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AVANT-PROPOS 


Voici  encore  un  roman  à  prepos  duquel  on  dira  proba- 
blement, comme  on  a  dit  à  propos  de  tous  ceux  que  j'ai 
faits,  comme  on  dit  à  propos  de  tous  les  romans  en  gé- 
néral :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 

Oui,  il  y  a  une  classe  de  lecteurs  qui  s'irrite  contre 
l'auteur  qui  ne  conclut  pas.  Mais,  en  revanche,  il  y  a  une 
autre  classe  de  lecteurs  qui  voit  dans  tout  détail  un  plai- 
doyer, dans  tout  dénoùment  une  démonstration,  et  qui, 
finalement,  s'irrite  de  la  conclusion,  qu'elle  impute  à 
l'auteur.  L'une  et  l'autre  classe  de  lecteurs  vivent  de  ce 
préjugé,  très-accrédité  dans  l'histoire  des  arts,  que  le 
roman  doit  fournir  une  conclusion  aux  idées  qu'il  soulève 
et  prouver  quelque  chose. 

Je  n'ai  jamais  songé  à  demander  rien  de  ce  genre  aux 
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ouvrages  d'art;  voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  songé  à 
m'imposer  rien  de  semblable.  Mais  sans  doute  il  m'est 
permis  aujourd'hui  de  répondre  à  cette  objection  injuste, 
non  pas  quant  à  moi  peut-être,  car  il  est  fort  possible 
que  je  n'aie  fait  preuve  que  d'impuissance  en  ne  ccn- 
chiant  pas,  mais  injuste  au  premier  chef  envers  le  roman 
en  général. 

On  aime  assez,  depuis  les  contes  de  fées  jusqu'aux  mé- 
lodrames, que  le  vice  soit  puni  et  la  vertu  récompensée. 
Pour  mon  compte,  cela  me  plaît  aussi,  je  l'avoue;  mais 
cela  ne  prouve  malheureusement  rien ,  ni  dans  un  conte, 
ni  dans  un  drame.  Quand  le  vice  n'est  pas  puni  dans  un 
livre  ou  sur  un  théâtre,  ce  qui  est  tout  aussi  vrai  dans  la 
vie  réelle  que  le  sort  contraire,  il  n'est  pas  prouvé,  pour 
cela,  que  le  vice  ne  soit  pas  haïssable  et  punissable.  Quand 
la  vertu  n'est  pas  plus  récompensée  dans  la  fiction  litté- 
raire qu'elle  ne  l'est  souvent  dans  la  réalité,  l'auteur, 
eût-il  voulu  prouver  cette  énormité,  que  la  vertu  est  inu- 
tile en  ce  monde,  n'en  aurait  pas  moins  prouvé,  une  seule 
chose,  à  savoir,  qu'il  est  fort  injuste  et  quelque  peu 
absurde. 

Qu'est-ce  que  la  fable  d'un  roman,  d'une  tragédie, 
d'une  narration  quelconque?  C'est  l'histoire  vraie  ou 
fictive  d'un  fait,  c'est  un  récit.  Voilà  ce  que  j'appellerai 
le  roman  du  roman.  Tout  ce  qu'on  y  fait  entrer  d'orne- 
ments pour  la  peinture,  ou  de  réflexions  pour  la  pensée, 
n'en  est  que  l'accessoire;  mais  ce  sont  des  choses  si  dis- 
tinctes, que  ces  accessoires  semblent  quelquefois  assez 
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agréables  pour  faire  oublier  et  pardonner  la  mauvaise  com- 
binaison de  l'action,  tandis  que,  parfois  aussi,  l'intérêt 
et  l'habileté  de  cette  combinaison  font  que  le  style  sans 
charme  et  les  détails  sans  vraisemblance  trouvent  grâce 
devant  le  lecteur.  Mais  je  demande  ce  qu'un  fait  a  jamais 
prouvé,  et  je  défie  bien  qu'on  me  réponde.  Si  aucun  fait 
particulier  ne  prouve  dans  l'histoire  réelle  des  hommes, 
comment  le  récit  d'un  fait  imaginaire  prouverait-il  ?  com- 
ment pourrait-il  être  invoqué  comme  une  conclusion 
quelconque  aux  théories  que  le  narrateur  a  pu  soulever 
et  discuter  en  passant,  ou  faire  discuter  par  ses  person- 
nages? En  vérité,  que  le  bon  triomphe  du  mauvais  à  la 
fin,  ou  que  le  méchant  mange  le  juste,  que  la  veuve  se 
console  ou  meure  d'une  fluxion  de  poitrine,  que  le  traître 
fasse  fortune  ou  qu'il  aille  aux  galères,  que  l'homme 
vertueux  soit  récompensé  par  la  société  ou  par  le  simple 
témoignage  de  sa  conscience,  j'avoue  que  cela  m'est 
bien  égal,  pourvu  que  leurs  existences  se  soient  liées  et 
dénouées  d'une  manière  qui  m'intéresse  jusqu'au  bout.  Je 
me  trouverais  par  trop  simple,  si  j'attendais  après  le  parti 
que  prendra  la  fantaisie  de  l'auteur,  pour  me  faire  une 
opinion  sur  le  vrai  et  le  faux  dans  la  nature,  sur  le  juste 
ou  l'injuste  dans  la  société. 

Si  le  vaisseau  qui  ramène  Virginie  ne  faisait  pas  nau- 
frage au  port,  cela  prouverait-il  que  les  chastes  amours 
sont  toujours  couronnées  de  bonheur?  Et  de  ce  que  ce 
maudit  vaisseau  sombre  avec  l'intéressante  héroïne,  cela 
prouve-t-il  que  les  vrais  amants  ne  sont  jamais  heureux? 
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Qu'est-ce  que  cela  prouve,  Paul  et  Virginie?  Cela  prouve 
que  la  jeunesse,  l'amitié,  l'amour  et  la  nature  des  tro-, 
piques,  sont  de  bien  belles  choses  quand  Bernardin  de 
Saint-Pierre  les  raconte  et  les  décrit. 

Si  Faust  n'était  pas  entraîné  et  vaincu  par  le  diable, 
cela  prouverait-il  que  les  passions  sont  moins  fortes  que 
la  sagesse?  Et  de  ce  que  le  diable  est  plus  fort  que  le 
philosophe,  cela  prouve-t-il  que  la  philosophie  ne  puisse 
jamais  vaincre  les  passions?  Qu'est-ce  que  cela  prouve, 
Faust?  Gela  prouve  que  la  science,  la  poésie,  les  sen- 
timents humains,  les  images  fantastiques,  les  idées 
profondes,  gracieuses  ou  terribles,  sont  de  bien  belles 
choses  quand  Goethe  en  fait  un  tableau  émouvant  et 
subhme. 

Si  Julie  ne  tombait  pas  dans  le  Léman,  si  Tancrède  ne 
tuait  pas  Clorinde,  si  Pyrrhus  épousait  Andromaque,  si 
Daphnis  n'épousait  pas  Ghloé,  si  la  fiancée  de  Lamermoor 
ne  devenait  pas  folle,  si  le  Giaour  ne  devenait  pas  moine, 
nous  perdrions  les  plus  belles  pages  d'autant  de  chefs- 
d'œuvre;  mais  il  n'y  aurait  pas  une  preuve  de  plus  ou 
de  moins,  pas  une  conclusion  manquée  ou  trouvée  dans 
ces  conceptions  de  l'intelligence. 

Je  trouve  donc  la  critique  oiseuse,  quand  elle  discute  la 
fantaisie,  et  fâcheuse  pour  l'art  quand  elle  veut  astreindre 
la  fantaisie  à  être  une  démonstration  concluante.  Je  veux 
qu'on  nous  permette  de  démontrer  à  notre  point  de  vue 
tout  ce  qu'il  nous  plaira,  mais  non  pas  que  ceux  qui  coni' 
battent  ou  partagent  nos  sentiments  demandent  compte 
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de  nos  s^otiments  au  choix  d'un  fait  •^iutôt  qu'à  celui 
d'un  autre.  Je  ne  veux  pas  que  les  uns  nous  crient  :  «  La 
conclusion  est  évitée  ;  »  que  les  autres  crient  après  nous  :^ 
«  La  conclusion  est  criminelle.  » 

J'ai  fait  un  roman  qui  s'appelait  Leone-Leoni,  où  le 
séducteur  n'était  pas  puni.  Des  gens  ont  dit  :  «  Voyez 
quelle  immoralité!  l'auteur  a  voulu  prouver  que  les  scé- 
lérats sont  tous  aimés  et  triomphants.  »  J'ai  fait  un 
roman  qui  s'appelait  Jacques,  où  l'époux  trahi  mourait  de 
chagrin.  Des  gens  ont  dit  :  «  Voyez  quelle  insolence! 
l'auteur  prétend  que  tous  les  maris  trompés  doivent  se 
laisser  mourir  de  chagrin!  »  J'ai  fait,  selon  ma  fantaisie 
du  moment,  au  moins  vingt  dénoûments  divers  et  qui, 
pour  ceux  qui  y  entendaient  malice,  prouvaient  au  moins 
vingt  solutions  contradictoires.  Toutes  prouvaient  trop 
^lon  les  uns,  aucune  ne  prouvait  assez  selon  les  autres. 
J'avoue  que  ceci  m'a  persuadé  de  plus  en  plus  que  le  but, 
le  fait  et  le  propre  du  roman  sont  de  raconter  une  his- 
toire dont  chacun  doit  tirer  une  conclusion  à  son  gré, 
conforme  ou  contraire  aux  sentiments  que  l'auteur  mani- 
feste par  son  sentiment.  L'auteur  ne  prouvera  jamais 
rien  par  un  exemple  matériel  du  danger  ou  des  avantages 
manifestes  du  mal  ou  du  bien.  Une  œuvre  d'art  est  une 
création  du  sentiment.  Le  sentiment  s'éprouve  et  ne  se 
prouve  pas.  Ce  qui  inspire  l'écrivain,  c'est  quelque  chose 
d'abstrait.  L'abstrait  ne  se  prouve  pas  par  le  concret,  le 
fait  ne  justifie  ni  ne  détruit  la  théorie,  le  réel  ne  conclut 
rien  pour  ou  contre  l'idéal. 
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Or,  le  roman  étant  forcé  de  tourner  dans  la  peinturo 
des  faits  réels,  il  ne  faut  pas  lui  demander  ce  qui  n'est 
pas  de  son  ressort,  ce  qui,  en  bien  des  cas,  tuerait  l'art 
et  l'intérêt  dans  le  roman. 
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—  Tu  as  mille  fois  raison ,  mon  cher  ami,  disait  Fla- 
vien;  mais  la  raison  est  une  sotte  :  elle  n'a  jamais  guéri 
que  les  gens  bien  portants,  et,  moi,  je  suis  malade,  très- 
malade,  ne  le  vois-tu  pas?  J'ai  une  fièvre  nerveuse  qui  me 
rend  insupportable  aux  autres  et  à  moi-même, 

—  Ta  fièvre  est  une  sotte,  répondait  Thierray.  Elle  n'a 
jamais  tué  que  les  êtres  faibles  au  moral  et  au  physique, 
les  niais.  Tu  es  un  des  êtres  les  mieux  organisés  que  je 
connaisse  :  donc,  une  crise  d'irritation  nerveuse,  causée 
par  le  plus  vulgaire  des  chagrins,  n'est  pas  un  mal  dont 
tu  ne  puisses  triompher,  s'il  te  plaît,  en  deux  heures. 

—  Oui;  je  sais  que,  d'ici  à  deux  heures,  je  peux  m'en- 
tendre  avec  une  femme  plus  belle  et  peut-être  tout  aussi 
aimable  que  Léonice.  Mais  il  me  faudra  peut-être  deux 
mois  pour  trouver  supportables,  auprès  de  celle-là,  les 
heures  que  j'avais  fini  par  trouver  assez  douces  auprès  de 
celle-ci. 

—  Sais-tu  une  idée  qui  me  vient?  reprit  Thierray.  C'est 
que  tu  es  né  pour  le  mariage. 

—  D'où  te  vient  cette  idée  lumineuse? 
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—  De  ta  manière  d'aimer,  qui  me  paraît  fondée  sur 
l'habitude,  sur  les  besoins  de  l'intimité  bourgeoise. 

—  Tu  te  trompes.  J'ai  des  besoins  et  des  habitudes  de 
domination  patriciennes  :  c'est  bien  différent.  Voilà  pour- 
quoi, jusqu'ici,  je  n'ai  eu  de  goût  que  pour  les  femmes 
qu'on  achète. 

—  Oh!  mon  cher  ami,  dit  Thierray,  j'ai  toujours  re- 
marqué que  les  hommes,  même  les  mieux  trempés,  choi- 
sissent de  bonne  foi,  pour  faire  illusion  aux  autres  et  à 
eux-mêmes,  la  qualité  ou  le  défaut  qu'il  possèdent  le 
moins. 

—  Détrompe-toi  à  mon  égard,  répondit  Flavien.  Cet 
esprit  de  domination  qui  va,  je  le  sens,  jusqu'à  la  tyran- 
nie, je  ne  m'en  vante  ni  ne  m'en  accuse.  Qu'en  dis-tu, 
toi?  est-ce  une  qualité  ou  un  défaut?  Voyons,  observa- 
teur, faiseur  d'analyses,  homme  de  lettres,  prononce, 
je  t'écoute.  Tu  as  le  goût  de  la  dissection,  et  il  n'est  pas 
un  de  tes  amis  dont  tu  n'aies  fait  l'autopsie  intellectuelle, 
ne  fût-ce  que  par  manière  de  passe-temps.  C'est  ton  état. 

—  J'y  réfléchirai,  dit  Thierray  avec  un  peu  de  hauteur. 
Je  ne  suis  pas  homme  de  lettres  du  lever  au  coucher  du 
soleil.  J'ai,  tout  comme  un  autre,  mes  heures  de  paresse, 
et,  quand  je  chevauche  au  bois  de  Boulogne,  j'ai  du  plai- 
sir à  me  sentir  aussi  bête  que  mon  cheval. 

—  Bête  comme  un  cavalier,  tu  veux  dire,  car  c'est  ton 
opinion  bien  avérée. 

Cette  réplique  fut  faite  avec  assez  d'humeur. 

Flavien  de  Saulges  était  noble  et  riche.  Jules  Thierray 
était  sans  aïeux  et  sans  fortune.  Ils  étaient  intelligents 
tous  deux,  le  premier  sans  instruction  solide,  l'autre  avec 
du  savoir  et  du  talent.  Ils  avaient  été  élevés  ensemble  : 
nous  dirons  plus  tard  comment,  et  comment  aussi,  ne 
s'étant  jamais  complètement  perdus  de  vue ,  ils  étaient 
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restés  liés  par  un  sentiment  qui,  chez  Thierray ,  n'éiait 
ni  l'affection  ni  l'antipathie,  mais  qui  tenait  certainement 
de  l'une  et  de  l'autre.  Flavien  ne  manquait  ni  d'esprit, 
ni  de  pénétration  naturelle  ;  mais  il  se  donnait  rarement 
la  peine  de  réfléchir,  quoiqu'il  dissertât  souvent  d'im  ton 
sérieux,  tandis  que  Thierray  réfléchissait  presque  tou- 
jours en  ayant  l'air  de  ne  disserter  que  par  raillerie. 

Ce  soir-là  pourtant,  il  avait  eu  l'intention  d'être  sérieux 
avec  Flavien,  parce  que  Flavien  était  réellement  assez 
vivement  affecté.  Thierray  se  sentait  entraîné  par  une 
sorte  de  sympathie  compatissante  pour  son  ami  d'en- 
fance, en  même  temps  qu'attiré  par  le  plaisir  de  consta- 
ter une  faiblesse  chez  son  rival  dans  la  vie  :  car  ils  étaient, 
bien  réellement,  et  sans  trop  s'en  rendre  compte,  un  peu 
jaloux  l'un  de  l'autre,  et  comme  qui  cirait  concurrents 
par  nature,  l'un  ayant  tout  ce  que  l'autre  ne  pouvait  pas 
avoir,  et  réciproquement. 

Donc,  ils  en  étaient  venus,  au  bout  d'un  quart  d'heure 
d'épanchement,  à  une  de  ces  bouffées  d'aigreur  involon- 
taire qui  eussent  souvent  amené  un  refroidissement,  sans 
la  souplesse  d'esprit  et  la  fermeté  de  caractère  dont 
Thierray  était  doué.  Flavien  de  Saulges^  en  ripostant, 
avait  mis  son  cheval  au  galop,  comme  pour  dire  à  son 
compagnon  qu'il  pouvait  le  laisser  à  lui-même,  si  bon  lui 
semblait.  Thierray  hésita  un  instant,  se  mordit  la  lèvre, 
haussa  les  épaules,  sourit,  prit  le  galop  sans  bruit  sur 
l'allée  sablonneuse,  et  rejoignit  de  Saulges  à  la  porte 
Maillot. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  le  galop  me  fait  du  bien, 
à  moi  qui  suis  d'un  sang  très-froid  ;  mais  je  t'assure  que 
c'est  un  mauvais  remède  pour  la  fièvre,  et  que  tu  ferais 
mieux  de  rentrer  au  pas ,  à  moins  que  je  ne  dérange  le 
cours  de  tes  pensées,  et  que... 

_  1. 
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—  Non,  Jules,  répondit  spontanément  Flavien,  qui  ne 
connaissait  pas  la  rancune,  et  qui,  de  sa  vie,  n'avait  ré- 
sisté à  une  avance  :  au  contraire,  j'ai  besoin  de  causer 
avec  la  seule  personne  qui  sache  ou  veuille  me  compren- 
dre. Causons,  si  ma  mauvaise  et  sotte  humeur  ne  t'en- 
nuie pas  horriblement. 

Et  ils  causèrent  :  de  Léonice  d'abord ,  fille  pimpante , 
audacieuse  et  spirituelle,  que  Flavien  s'était  piqué  d'ac- 
caparer, qu'il  avait  perdu  quelque  temps  à  mater,  c'était 
son  expression ,  et  qui  lui  échappait  au  moment  où , 
croyant  régner  par-dessus  tout,  il  avait  été  dépossédé 
brusquement.  Il  avoua  de  bonne  grâce  à  Thierray  que  de 
lui-même  il  l'eût  peut-être  quittée  la  semaine  suivante , 
mais  qu'il  était  irrité  au  dernier  point  d'avoir  été  pré- 
venu :  le  tout  par  amour-propre  et  rien  de  plus.  Il  convint 
que  ce  genre  d'amour-propre  était  puéril  et  qu'il  fallait 
le  combattre  en  soi-même ,  ou  tout  au  moins  le  cacher  à 
ses  meilleurs  amis.  Thierray,  qui  aimait  à  le  conseiller 
sans  en  avoir  l'air,  le  fit  renoncer  à  tonte  idée  de  ven- 
geance en  lui  montrant  le  ridicule  qui  s'attache  aux  scan- 
dales de  ce  genre. 

Ensuite  ils  parlèrent  de  l'amour  en  général,  et,  comme 
il  y  a  mille  manières  d'aimer,  Flavien  se  trouva  forcé 
d'avouer  qu'il  avait  eu  pour  Léonice  une  sorte  d'affection 
grossière,  passionnée  sans  tendresse,  jalouse  sans  estime; 
et,  quand  Thierray  l'eut  mis  ainsi  en  contradiction  avec 
lui-même,  il  s'en  réjouit  intérieurement. 

—  Tu  as  le  profil  plus  pur,  la  barbe  plus  épaisse,  les 
épaules  plus  larges  que  ton  humble  compagnon  d'études, 
pensait-il;  tu  montes  achevai  d'une  manière  plus  bril- 
lante ;  tu  as  un  nom ,  grand  prestige  auprès  des  femmes 
d'un  certain  monde  !  Tu  as  plus  de  noblesse,  sinon  d'ai- 
sance, dans  les  manières;  tu  as  des  valets  que  tu  sais 
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commander  :  chose  difificile  à  acquérir,  l'air  du  comman- 
dement I  et  qui  se  contracte  en  naissant.  Tu  es  riche,  tu 
peux  te  passer  d'esprit  et  de  savoir-vivre  ;  cependant  tu 
as  de  l'un  et  de  l'autre  ;  tu  es  estimé  parce  que  tu  es  brave, 
aimé  même  parce  que  tu  n'es  pas  méchant.  Ta  part  serait 
trop  belle,  si  tu  avais  du  jugement;  mais  tu  en  es  dépourvu, 
je  le  sais  de  reste  :  donc,  il  est  bien  des  avantages  que  la 
destinée  me  refuse,  et  que  je  saurai  probablement  con- 
quérir avant  toi. 

Après  quelques  minutes  de  ce  résumé  silencieux,  Thier- 
ray  reprit  la  conversation. 

Il  fut  convenu  qu'on  ne  parlerait  plus  de  Léonice,  et 
déjà  la  colère  du  jeune  comte  était  dissipée.  Il  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  s'en  distraire  pour  l'oublier  entiè- 
rement. Thierray  lui  proposa  d'entrer  au  Cirque  des 
Champs-Elysées ,  où  ils  étaient  sûrs  de  rencontrer  quel- 
ques-uns de  leurs  amis. 

—  Soit  !  dit  Flavien. 

Ils  jetèrent  les  rênes  aux  laquais  qui  les  suivaient  et 
qui  emmenèrent  leurs  chevaux. 

A  peine  furent-ils  entrés,  que  Thierray  fut  abordé  par 
un  homme  d'une  figure  distinguée  qui  ne  fixa  pas  l'at- 
tention de  Flavien.  Quand  ils  eurent  causé  ensemble 
quelques  instants,  Thierray  vint  rejoindre  son  compa- 
gnon. 

—  Mon  cher  de  Saulges,  lui  dit-il  avec  un  peu  d'émo- 
tion, je  te  dis  adieu,  je  rentre  pour  mettre  de  l'ordre,  je 
ne  dirai  pas  dans  mes  affaires,  ce  serait  supposer  que 
j'ai  de  grands  intérêts  d'argent  dans  ce  monde,  mais  dans 
mes  papiers,  dans  mes  griffonnages.  Je  pars  demain  pour 
la  province. 

—  C'est  donc  ce  monsieur  qui  t'enlève  ?  dit  Flavien  en 
s'éloignant  du  groupe  où  il  s'était  mêlé  d'abord,  et  oher- 
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chant  la  personne  qui  avait  abordé  Thierray  et  qui  s'éloi- 
gnait. Est-ce  un  parent? 

—  Non,  c'est  un  mari,  répondit  Thierray. 

—  Ah!  fort  bien.  C'est  tout  dire.  Mais  chercher  une 
femme  en  province  !  fi  !  Je  ne  reconnais  pas  l'homme  de 
goût  qui  peint  si  bien  les  femmes  du  monde,  qu'on  le  croi- 
rait au  mieux  avec  plusieurs  duchesses. 

—  Celle-là,  dit  Thierray  en  cachant  son  dépit  pour  un 
compliment  qui  lui  sembla  renfermer  une  épigramme, 
n'est  ni  une  provinciale,  ni  une  femme  du  monde  :  c'est 
une  femme  de  cœur  et  d'esprit,  voilà  tout! 

—  Une  femme  de  cœur  ?  Drôle  de  définition  !  Je  ne  con- 
nais pas  cette  variété.  Cela  doit  être  ennuyeux. 

—  Flavien,  nous  nous  manierons  !  Tu  vaux  mieux  que 
cela. 

—  Ma  foi,  non  !  mais  c'est  ma  faute.  J'ai  eu  une  vie  si 
paresseuse!  Je  ne  fais  pas  de  romans,  moi;  je  n'ai  pas 
besoin  d'étudier  les  types.  Enfin,  tu  dis  que  cette  femme 
de  cœur  te  plaît? 

—  Mieux  que  cela,  j'en  suis  amoureux,  mais  sans  es- 
poir, comme  disent  ces  imbéciles  de  romanciers. 

—  Je  comprends,  je  comprends,  Thierray  ;  c'est  ce  que 
je  disais  :  tu  étudies  ! 

—  Mais  non!  je  contemple,  j'admire,  je  savoure. 

—  Allons  donc  !  toi  amoureux  d'une  femme  vertueuse! 
un  garçon  qui  a  tant  d'esprit,  tant  de  raison,  tant  de  lo- 
gique! Tu  m'as  dit,  il  n'y  a  pas  une  heure,  ce  que  je  me 
suis  dit  cent  fois...  sans  être  un  roué;  mais  cela  tombe 
sous  le  sens  :  «  Pourquoi  convoiter  une  femme  vertueuse, 
puisque,  le  jour  où  elle  vous  cède,  elle  cesse  de  l'être?  » 

—  C'est  toi,  dominateur  superbe,  qui  me  fais  cette 
question-là  ?  Et  le  combat?  et  le  triomphe  ? 

—  Bahl  bah  !  c'est  trop  facile.  Triompher  de  la  person- 
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naljté ,  de  l'égoïsme ,  de  la  cupidité ,  du  caprice  ,  voilà 
qui  en  vaut  la  peine  !  Mais  triompher  de  la  vertu  !  ma  foi  I 
je  ne  voudrais  pas  l'essayer,  tant  cela  me  semble  banal. 

—  Flavien,  vous  êtes  corrompu  déjà,  et,  moi,  votre 
aîné,  je  ne  le  suis  pas  encore.  Croyez-en  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  la  vertu  est  une  puissance  morale,  une  force 
intellectuelle;  je  l'aime  pour  elle-même... 

—  A  preuve  que  tu  veux  la  corrompre  !  Allons ,  logi- 
cien, tu  déraisonnes,  ou  tu  te  moques  de  moi.  Bonsoir 
et  bon  voyage!... 

—  Je  ne  veux  pas  te  laisser  sur  cette  hérésie,  dit  Thier- 
ray.  Si  tu  ne  tiens  pas  à  voir  mademoiselle  Caroline  sauter 
la  barrière,  reconduis-moi  à  mon  taudis  de  poëte,  et  je 
te  demanderai  peut-être  un  service. 

—  Oui-da  !  que  je  t'accompagne  pour  occuper  ce  mari 
confiant,  pendant  que  tu  déploieras  les  batteries  de  ton 
éloquence  auprès  de  sa  vertueuse  moitié? 

—  Peut-être! 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  ce  courage!  ne  me  demande  jamais 
rien  de  pareil  :  je  suis  égoïste. 

—  Et  tu  as  raison,  répondit  Thierray.  Je  le  suis  aussi; 
c'est  pourquoi  jeté  quitte.  Adieu  ! 

Et  il  s'éloigna. 

Au  bout  d'une  heure,  comme  il  faisait  chez  lui  ses  pré- 
paratifs de  départ,  il  vit  entrer  de  Saulges.  Ce  dernier 
était  fort  agité,  et  l'habitude  du  monde  ne  lui  avait  pas 
fait  acquérir  la  faculté  de  paraître  toujours  calme  en 
dépit  de  lui-même.  C'était  un  homme  de  premier  mou- 
vement. 

—  Flavien ,  lui  dit  Thierray ,  tu  viens  de  faire  une 
folie. 

Et  il  ajouta  intérieurement  :  «  Ou  une  sottise.  » 

—  Non,  répondit  avec  franchise  Flavien  en  rallumant 
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son  cigare  ;  mais  j'ai  été  tenté  d'en  faire  une,  je  le  suis 
encore  ;  voilà  pourquoi  j'accours  trouver  mon  sage  Men- 
tor^ afin  qu'il  me  préserve  moi-mêma. 

—  Mentor!  dit  Thierray.  Dans  la  bouche  d'un  homme 
qui  se  pique  do  faire  obéir  tout  le  monde  et  de  ne  céder 
jamais,  cela  correspond  à  l'épithète  de  pédagogue. 

—  Mon  Dieu!  Jules,  que  tu  es  susceptible!...  Est-ce 
ainsi  que  tu  me  reçois  quand  je  viens  chercher  près  de 
toi  le  calme  dont  j'ai  besoin  ? 

—  Es-tu  bien  sûr,  dit  Jules,  que  je  sois  calme?  Je  t'ai 
dit  que  j'étais  amoureux  ! 

—  Amoureux  de  sang-froid,  comme  toujours,  et  amou- 
reux de  la  vertu,  c'est-à-dire  point  jaloux,  faute  de 
motifs  ! 

—  Qui  donc  est  jaloux  ici?  Toi ,  peut-être!  de  made- 
moiselle Léonice! 

—  Dès  que  tu  rapproches  ces  deux  termes ,  le  nom  de 
cette  fille  et  l'adjectif  jaloux,  je  rentre  en  moi-même  et 
j'ai  envie  de  rire.  Mais,  quand  je  la  rencontre  au  bras  de 
Marsange,  j'ai  envie  de  les  assommer  tous  deux. 

—  Et  tu  viens  de  les  rencontrer  ? 

—  Au  Cirque,  précisément 

—  Et  qu'as-tu  fait  ? 

—  Rien.  Je  les  ai  salués  d'un  air  fort  sérieux. 

—  Eh  bien,  de  la  part  d'un  homme  aussi  bouillant  que 
toi,  c'est  beau! 

—  Oui  ;  mais  Marsange  a  été  furieux  de  mon  indiffé- 
rence, et  Léonice  de  mon  mépris.  Je  ne  serais  pas  surpris 
que  Marsange  me  cherchât  querelle  un  de  ces  jours,  et, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  avoir  une  affaire 
pour  une  fille  dans  ces  conditions -là.  Ce  serait  trop  ridi- 
cule, et,  le  jour  où  je  serai  ridicule,  je  crois  que  je  me 
brûlerai  la  cervelle. 
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—  En  ce  cas,  il  faut  quitter  Paris  pour  quelques 
semaines. 

—  Précisément,  je  pars  demain  matin  pour  le  Nivernais. 

—  En  vérité!  Que  vas-tu  faire  dans  le  Nivernais  ? 

—  Ce  que,  depuis  six  mois,  je  remets  de  jour  en  jour  : 
vendre  une  propriété  que  j'ai  par  là,  à  un  voisin  qui  s'ap- 
pelle Dutertre. 

—  Ah  çà  !  s'écria  vivement  Thierray,  tu  connais  doHC 
M.  Dutertre? 

—  Pourquoi  veux-tii  que  je  le  connaisse,  puisque  je  ne 
connais  ni  le  Nivernais ,  ni  ma  propriété?  Il  y  a  six  mois 
qu'une  vieille  grand'tante  m'a  laissé  là  une  maisonnette, 
un  pré,  un  champ,  un  bois,  quelque  chose  enfin  que 
mon  notaire  évalue  à  cent  mille  francs.  J'ai  besoin  de 
ces  cent  mille  francs  pour  faire  remeubler  mon  château 
de  Touraine  ;  il  y  a  en  Nivernais  un  M,  Dutertre  qui  est 
riche,  dit-on,  député,  je  crois...  oui,  j'ai  dû  voir  sa 
figure  quelque  part.  11  veut  s'arrondir,  il  paye  comptant, 
je  lui  vends  mon  immeuble,  et  je  vais  de  là  en  Touraine. 
Veux-tu  venir  avec  moi  ?  Je  t'emmène. 

—  Vraiment,  en  Nivernais  ? 

—  Eh!  oui,  mon  cher;  cela  vaudra  beaucoup  mieux* 
pour  ton  instruction  et  tes  plaisirs  que  d'aller  travailler  à 
la  perdition  d'une  provinciale...  comment  disais-tu? 
d'une  provinciale  de  cœur  et  d'esprit  !  Ah  !  quel  style  ! 
toi  qui  écris  si  bien  !  Allons,  c'est  décidé,  nous  partons  à 
sept  heures  par  le  chemin  de  fer  d'Orléans,  et  nous  ne 
nous  arrêtons  que  sous  les  vieux  chênes  du  Morvan. 
Quand  je  dis  chênes,  c'est  pour  dire  un  arbre  quelconque, 
car  je  ne  sais  ce  qui  pousse  dans  ce  pays- là.  Mais  on  m'a 
dit  que  c'était  boisé  et  giboyeux.  Nous  chasserons,  nous 
lirons,  nous  philosopherons.  A  demain  ,  n'est-ce  pas?  Tu 
me  sacrifies  ta  provinciale? 
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—  A  demain ,  répondit  Thierray.  Attends  seulement 
trois  minutes,  et  tu  emporteras  le  billet  que  je  vais  écrire 
pour  le  jeter  dans  la  première  boîte  qui  se  trouvera  sur 
ton  chemin. 

Et  Thierray  se  mit  à  écrire  en  prononçant  tout  haut  ; 

«  Monsieur, 

»  Je  ne  puis  avoir  l'honneur  de  vous  accompagner 
demain.  Il  faut  que  je  me  prive  du  plaisir  de  faire  avec 
vous  le  voyage.  Un  de  mes  amis  m'emmène  de  son  côté; 
mais  nous  serons  rendus  au  but  les  premiers.  Cet  ami  est 
votre  voisin,  le  comte  Flavien  de  Saulges,  qui  se  propose 
de  vous  voir  pour  des  intérêts  communs. 

»  Agréez,  monsieur,  etc.,  etc. 

D  J.  Thierray.  n 

—  A  qui  me  présentes-tu  ainsi  ?  dit  Flavien  avec  non- 
chalance. 

thierray  mit  l'adresse  et  lui  présenta  la  lettre. 

—  A  monsieur  Dutertre ,  membre  de  la  Chambre  des 
dcputès,  dit  Flavien  en  riant.  Le  mari!  mon  acquéreur  l 
l'homme  de  tantôt,  par  conséquent  ? 

—  Lui-même.  Et  qu'on  dise  que  le  hasard  est  aveugle! 
11  était  écrit  deux  fois  au  livre  du  destin  que  je  partirais 
demain  pour  le  Nivernais,  et  que  j'irais  soupirer  pour  ma- 
dame Dutertre.  Or,  j'aime  beaucoup  mieux  faire  la  route 
avec  toi  qu'avec  le  mari  ;  rien  ne  me  gêne  comme  un 
mari  sans  méfiance.  Celui-là  part  à  sept  heures  du  soir, 
nous  partons  à  sept  heures  du  matin.  Nous  serons  censés 
avoir  eu  des  raisons  pour  ne  pas  l'attendre  douze  heures, 
ce  qui  eût  été  plus  poli,  j'en  conviens,  mais  infiniment 
moins  agréable. 

—  11  nous  eût  beaucoup  gênés,  dit  tranquillement  Fia- 
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vien,  pour  parler  en  route  de  sa  femme  ;  car  tu  m'en  par- 
leras, je  prévois  cela. 

—  11  ne  te  sera  pas  possible  de  t'y  soustraire,  et  c'est 
pourquoi  je  t'engage  à  bien  dormir  cette  nuit. 

Le  lendemain,  ils  roulaient  sur  la  route  de  Nevers,  et 
Thierray  parlait  ainsi  à  son  compagnon  : 

—  C'est  une  femme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  d'une 
beauté  particulière,  pénétrante  ,  un  peu  bizarre  ,  comme 
je  les  aime,  en  un  mot.  Des  cheveux  noirs  abondants, 
lustrés,  ondes  naturellement,  le  teint  blanc,  uni,  si  pâle, 
que  c'est  un  peu  effrayant.  Une  manière  d'être  de  s'ha- 
biller, de  parler,  qui,  à  force  de  vouloir  ressembler  à  celle 
de  tout  le  monde ,  ne  ressemble  à  celle  de  personne.  Une 
taille  moyenne,  souple,  charmante;  le  pied,  la  main,  les 
dents,  les  oreilles...  autant  de  perfections;  mais,  par- 
dessus tout,  un  air  de  mystère  qui  donne  à  penser  un  an 
à  chaque  mot  qu'elle  dit,  ou  plutôt  qu'elle  ne  dit  pas. 
Comprends-tu  ? 

—  Pas  une  syllabe,  répondit  Flavien.  Dieu  !  que  les 
lettres  t'ont  gâté,  mon  pauvre  Jules!  Tu  composes  tant, 
que  tu  ne  peins  plus  du  tout.  11  est  impossible  de  voir  à 
travers  ta  fantaisie  quelque  chose  qui  puisse  exister.  Moi, 
je  me  méfie  de  ta  femme  de  province.  Je  la  vois  mal 
mise ,  pas  très-propre ,  guindée  et  bête  à  faire  peur,  sous 
un  air  profond.  Je  t'en  demande  pardon ,  mais  c'est  ta 
faute  :  voilà  l'impression  que  me  cause  ton  portrait. 

—  Madame  Dutertre  n'est  pas  une  provinciale ,  c'est 
une  étrangère,  née  et  élevée  à  Rome,  fille  d'un  artiste 
distingué ,  femme  du  monde  dans  ses  manières. 

—  Ma  foi!  je  ne  l'ai  jamais  vue,  ou  je  ne  m'en  souviens 
pas.  Comment  s'appelait-elle  avant  de  porter  le  beau  nom 
de  Dutertre  ? 

—  Olympe  Marsiniani. 
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—  C'est  une  Italienne  ? 

—  De  pure  race  et  sans  accent. 

—  -  Jo  connais  le  nom  de  son  père,  un  peintre,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  un  compositeur,  un  maeslro. 

—  Il  est  mort,  je  crois? 

—  Depuis  longtemps, 

—  Et  la  dame  était  artiste?  C'est  un  mariage  d'amour 
qu'a  prétendu  faire  le  Dutertre  ? 

—  J'ignore  si  Dutertre  a  voulu  faire  un  mariage 
d'amour  ou  de  convenance.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  à  mes 
yeux,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  eu  d'amour  pour  son  mari. 

—  Depuis  qu'elle  en  a  pour  toi  ? 

—  Pour  moi?  Si  elle  en  avait,  crois-tu  donc  que  je 
serais  en  route  pour  la  rejoindre? 

—  Tu  ne  l'aurais  pas  quittée  ! 

—  Ou  je  l'aurais  quittée  déjà!  le  problème  serait  ré- 
solu... 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  tu  aimes  la  vertu  pour  elle- 
même?  Bien,  bien,  je  te  retrouve!  amour  de  tête,  attrait 
de  curiosité,  profond  dégoût  des  choses  réelles  :  tu  vois 
que  je  te  connais  ! 

Thierray  sourit.  Flavien  se  trompait  sur  son  compte.  11 
était  un  peu  blasé ,  mais  non  corrompu ,  et  il  posait  sou- 
vent le  scepticisme  devant  certains  hommes,  dans  la 
crainte  de  leur  paraître  ridicule  en  s'avouant  naïf. 

—  Parlons  de  Dutertre,  reprit  Flavien  ;  il  va  être  mon 
acquéreur,  notre  débiteur  à  tous  deux,  puisque  tu  pré- 
tends à  sa  femme,  et  moi  à  son  argent.  Quel  homme 
est-ce?  Un  député  honorable?  Ils  sont  tous  honorables... 
Un  riche  propriétaire,  plusieurs  millions...  Ancien  indus- 
triel, aujourd'hui  adonné  à  l'agriculture-,  membre  du 
conseil  général  de  son  endroit,  maire  de  sa  commune  et 
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marguillier  de  sa  fabrique,  bon  époux,  bon  père...  Avec 
tout  cela,  est-ce  un  honnête  homme  ? 

—  Un  très-honnête  homme,  et  même  un  homme  d'es- 
prit. 

—  Et  de  cœur,  comme  sa  femme  ? 

—  Et  de  cœur,  J'en  réponds,  bien  que  je  ne  le  con- 
naisse que  depuis  peu  de  temps. 

—  Et  sa  femme,  depuis  quand  ? 

—  Sa  femme?  dit  Thierray  en  comptant  sur  ses  doigts 
avec  enjouement.  En  tout,  je  l'ai  vue  trois  fois;  quant  au 
mari,  nous  nous  étions  rencontrés  chez  un  ami  commun, 
je  lui  ai  plu  ;  il  m'a  plu  aussi,  tant  que  je  n'ai  pas  vu  sa 
femme.  Il  m'a  présenté  à  elle,  et  dès  lors  j'ai  subi  et  sup- 
porté les  avances  du  mari ,  sans  avoir  cependant  le  droit 
de  me  moquer  de  lui,  car  je  te  répète,  et  très -sérieuse- 
ment, qu'il  a  les  manières  et  la  réputation  d'un  galant 
homme.  Pourquoi  diable  est-il  le  mari  d'Olympe?  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  à  moi,  si  elle  m'a  frappé  l'imagina- 
tion dès  le  premier  abord.  Figure-toi  une  femme  pâle, 
d'une  couleur  superbe,  une  attitude  austère  et  volup- 
tueuse, des  manières  accueillantes  et  glacées,  un  sourire 
plein  de  charme  et  de  dédain ,  tout  ce  qui  attire  et  re- 
pousse, tout  co  qui  excite,  tout  ce  qui  effraye,  tout  ce  qui 
provoque,  tout  ce  qui  rebute,  une  énigme  vivante  !  Est-ce 
que  cela  est  vulgaire  et  facile  à  rencontrer?  Il  y  a  dix  ans 
que  je  cherchais  ce  type.  Je  le  tiens,  je  m'en  empare,  je 
décrète  que  je  vaincrai  le  sphinx  ;  je  cultive  le  mari,  je 
m'en  fais  adorer  ;  je  promets  d'aller  chasser  avec  lui  dans 
le  Nivernais  au  temps  des  vacances  de  la  Chambre.  Sa 
femme,  qui  n'était  venue  que  pour  quinze  jours  à  Parfs, 
et  qui  disait  avoir  hâte  de  retourner  auprès  de  ses  en- 
fants, part  en  me  jetant  un  regard  étrange,  et  en  me 
disant  qu'elle  compte  sur  moi  pour  le  mois  de  septembre. 
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E1I^  tlisMiTÙt,  je  brûle,  je  rùvo,  je  m'agite,  je  me  calme, 
je  me  distrais,  j'oublie.  Les  vacances  arrivent,  et,  dès 
hier  au  soir,  la  réalité  du  mari  m'apparaît  à  la  lueur  des 
lustres  du  Cirque  ;  le  spectre  pâle  d'Olympe  marchait  à 
ses  côtés,  visible  pour  moi  seul.  La  fatalité  s'en  mêlait, 
puisque,  si  Dutertre  ne  m'eût  conduit  vers  elle,  tu  m'y 
entraînais.  Et  me  voilà.  Y  es-tu,  enfin  ? 

—  Parfaitement,  répondit  Flavien  :  la  femme  pâle  et 
colorée,  agaçante  et  farouche,  voluptueuse  et  modeste, 
c'est  bien  cela,  c'est  très-clair  à  présent,  et  j'y  suis  tout  à 
fait.  Tu  parles  souvent  comme  un  fou,  mon  cher,  et 
cependant  tu  a«gis  toujours  fort  sagement.  Tu  t'enflammes 
comme  un  artiste,  et  tu  raisonnes  tes  caprices  en  homme 
positif.  Tu  entreprends  tout  avec  feu,  tu  résous  tout  avec 
froideur.  Voilà  ce  qui  te  fait  faire  tant  d'antithèses  et  dire 
tant  de  paradoxes.  Tu  vois  que  je  t'observe  aussi,  moi, 
et  que,  si  je  ne  te  comprends  pas  toujours ,  je  te  connais 
assez  bien. 

—  Eh  !  eh  !  ce  n'est  pas  mal  pour  un  homme  qui  n'en 
fait  pas  son  état,  répondit  Thierray  en  riant. 

—  Mais  je  suis  fatigué  d'un  tel  effort,  reprit  Flavien,  et 
j'aimerais  mieux  courir  la  chasse  dans  un  fourré,  de 
l'aube  à  la  nuit ,  que  de  hasarder  trois  pas  dans  le  laby- 
rinthe tortueux  d'une  cervelle  de  poëte.  Bonsoir,  je  pré- 
tends dormir  jusqu'à  Nevers. 

Thierray  fit  quelques  vers,  ébaucha  mentalement  une 
scène  de  comédie,  et  finit  par  dormir  comme  un  simple 
mortel. 


II 


Le  modeste  manoir  légué  par  la  chanoinesse  de  Saulges 
à  son  neveu  Flavien  était  à  la  fois  pittoresque  et  confor- 
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tabij.,  et,  bien  que  le  nouveau  maître  ne  s'y  fût  pas  an- 
noncé, deux  vieux  serviteurs,  mâle  et  femelle,  religieuse- 
ment unis  par  les  liens  du  mariage,  y  avaient  entretenu 
tant  d'ordre  et  de  propreté,  que  l'installation  fut  faite  et 
le  premier  repas  présentable  en  moins  d'une  heure.  Après 
quoi,  Flavien  fit  lestement  le  tour  de  ses  domaines,  qui 
n'étaient  pas  considérables,  mais  productifs  en  beaux  ar- 
bres, en  bonnes  herbes  et  en  bestiaux  bien  nourris.  Le 
vieux  domestique,  h  moitié  régisseur,  se  fit  un  devoir  de 
l'accompagner  et  de  lui  vanter  les  magnificences  de  la 
propriété.  Thierray  marchait  derrière  eux  dans  les  sen- 
tiers du  bois,  escorté  malgré  lui  de  la  vieille  Manette, 
qui  était  encore  ingambe  des  pieds  et  de  la  langue.  La 
voyant  si  bien  disposée  à  causer,  il  ne  se  retint  guère  de 
la  questionner  sur  le  compte  de  ses  voisins,  et  particuliè- 
rement de  la  maison  Dutertre. 

—  Oh  !  ce  sont  des  bourgeois  bien  riches,  dit  la  vieille. 
On  dit  qu'ils  ne  savent  pas  le  compte  de  leurs  écus.  Pour 
de  petites  gens  qu''ils  sont  par  la  naissance,  ils  sont  assez 
bien  élevés  et  très-honorables.  Madame  la  chanoinesse  ne 
répugnait  pas  à  les  voir.  11  font  du  bien,  et  la  dame  est  si 
comme  il  faut,  qu'on  ne  la  prendrait  jamais  pour  ce  qu'elle 
est.  On  assure  -cependant  que  son  père  faisait  métier  de 
musicien. 

—  Ah  çà  !  ma  bonne  dame,  dit  Thierray,  est-ce  que 
vous  êtes  chanoinesse  aussi,  que  vous  parlez  si  dédai- 
gneusemnt  des  artistes? 

—  Moi,  monsieur?  dit  la  vieille  sans  se  déconcerter. 
/e  suis  une  femme  de  rien,  comme  vous  voyez  ;  mais  je 
n'ai  jamais  servi  que  des  personnes  bien  nées,  et  j'ai  passé 
viîigt  ans  au  château. 

—  Quel  château?  demanda  Flavien  en  se  retournant. 

—  Lf    vôtre,  monsieur  le  comte,  repartit  Gervais, 
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le  mari  de  la  vieille,  votre  château  de  Mont-Revêche. 

—  Ah  !  oui,  Mont-Revêche  !  pardon  !  J'avais  oublié  le 
nom  de  ma  nouvelle  seigneurie.  Je  n'ai  jamais  pu  me  le 
rappeler  en  route.  Il  n'est  pas  très-doux.  11  est  comme  vos 
chemins.  Ah  çà  !  c'est  donc  un  château,  cela?  ajouta-t-il 
en  étendant  le  bras  vers  ce  qu'il  appelait  son  pigeon- 
nier. 

—  C'est  comme  M.  le  comte  voudra,  dit  la  vieille  un 
peu  scandalisée  ;  mais  les  gens  du  pays  ont  l'habitude 
de  l'appeler  comme  cela,  et  ce  n'est  point  par  dérision. 
Tout  petit  qu'il  est,  il  a  sa  tour,  son  pont,  son  fossé,  et  il 
a  l'air  tout  aussi  château  que  la  grande  bâtisse  de  Puy- 
Verdon. 

—  Qu'est-ce  que  Puy-Verdon  ?  demanda  Flavien. 

—  C'est  le  château  qu'ont  acheté  les  Dutertre,  à  une 
lieue  d'ici.  C'est  riche,  c'est  vaste  :  mais  à  quoi  eût  servi 
une  habitation  si  étendue  à  madame  la  chanoinesse  ? 
Comme  disait  madame,  quand  on  n'a  pas  d'enfants,  on  a 
toujours  assez  de  logement. 

—  Parlez-nous  des  enfants  de  ces  Dutertre,  dit  Flavien 
en  regardant  Thierray.  Ils  en  ont  donc  plusieurs? 

—  Ils  en  ont  assez  pour  les  faire  enrager,  dit  Manette, 
et  des  filles  surtout  !  Moi,  si  j'avais  eu  des  enfants,  je  n'au- 
rais souhaité  que  des  garçons. 

—  Une  femme  qui  a  déjà  eu  beaucoup  d'enfants...,  dit 
Flavien  en  se  rapprochant  de  Thierray,  cela  n'a  rien  de 
poétique,  et  je  ne  vois  pas  ta  beauté  fantastique  et  mysté- 
rieuse au  milieu  d'une  bande  de  marmots.  Combien  d'en- 
fants ont-ils  donc,  ces  Dutertre?  ajouta-t-il  en  interpellant 
ses  vieux  serviteurs  à  haute  voix. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  il  n'y  en  a  déjà  pas  tant,  répondit 
Gervais.  Ma  femme  exagère  toujours  !  11  n'y  en  a  que 
trois  ;  et  puis  ce  ne  sont  pas  des  enfants  :  ce  sont  trois 


MONT-REVÊCHE.  2». 

demoiselles  dont  l'aînée  a  bien  une  vingtaine  d'années  et 
la  plus  jeune  seize  ans,  tout  au  moins. 

Thierray  devint  pâle  et  ne  put  articuler  un  mot.  Flavien 
devint  rouge,  tant  il  se  contint  pour  ne  pas  éclater  de  rire. 
Mais,  en  voyant  le  trouble  et  la  consternation  de  son  ami, 
il  eut  la  générosité  de  reprendre  le  chemin  de  ce  qu'il 
plaisait  à  ses  gens  d'appeler  le  château,  et  de  changer  le 
sujet  de  la  conversation. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  Thierray,  dès  qu'ils  se  virent  seuls, 
pourquoi  cet  abattement,  ce  morne  désespoir  ?  Aurais-tu 
été  dupe  des  trenle-huit  ou  quarante  ans  de  madame 
Dutertre,  au  point  de  tomber  du  ciel  en  terre  ?  Conviens, 
Jules,  que  tu  t'es  moqué  de  moi  en  venant  ici,  et  que 
c'est  pour  une  des  demoiselles  Dutertre,  riche  de  quelque 
petit  million,  que  tu  as  le  positivisme  de  faire  des  stances 
amoureuses  ? 

—  Impossible,  mon  ami,  impossible!  s'écria  Thierray, 
Olympe  Dutertre  peut  cacher  cinq  ou  six  ans,  comme 
toutes  les  femmes  qui  le  veulent.  Elle  peut  avoir  trente 
ans,  qui  sait  ?  trente-deux  !  sa  fille  aînée  peut  en  avoir 
quatorze...  mais  vingt  !  mais  moi  me- tromper  de  quinze 
ou  vingt  ans  à  la  figure  d'une  femme!  impossible  :  ta 
vieille  servante  radote,  elle  exagère  tout  ! 

—  Ce  n'était  pas  elle  qui  parlait,  c'était  Gervais! 

—  Il  est  en  enfance  ! 

—  Dis-moi,  Thierray,  dit  gravement  Flavien,  as-tu  vu 
ton  Olympe  au  jour,  ou  aux  lumières? 

—  Toujours  le  soir,  aux  lumières,  je  l'avoue,  dit  Thier- 
ray d'un  air  sombre. 

Puis,  partant  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  permit  enfin  à 
Flavien  d'éclater  aussi,  il  se  livra  pendant  quelques  mi- 
nutes à  une  hilarité  trop  bruyante  pour  n'être  pas  un  peu 
forcée. 
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Ce  fut  Flavien  qui  cessa  le  premier  de  rire  et  qui  fit 
cette  remarque  fort  sensée,  où  Thierray  vit  cependant  une 
consolation  l)rutale  : 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait  !  quand  elle  aurait  qua- 
rante ans  !  Une  femme  n'a  que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir. 
Tu  en  as  trente-deux  ou  trente-trois.  Pourquoi  ne  serais- 
tu  pas  épris  d'une  femme  née  sept  ou  huit  ans  avant  toi? 
Est-ce  que  les  beautés  célèbres  dans  le  monde  et  dans  les 
arts  ne  font  pas  des  conquêtes  dans  un  âge  plus  avancé  ? 
Va,  mon  cher  ami,  ce  dédain  pour  les  beautés  mûres  est 
de  la  mauvaise  honte.  A  ta  place,  je  n'en  rougirais  pas, 
car  on  aime  ces  femmes-là  de  passion  quand  on  peut  les 
aimer.  Elles  ont  un  prestige  comme  les  reines,  comme  les 
grandes  actrices... 

—  Ou  comme  les  belles  ruines  et  les  vieux  tableaux, 
reprit  Thierray  d'un  ton  caustique  ;  grand  merci  !  Je  ne 
suis  plus  un  enfant  pour  m'attacher,  par  habitude  de 
cœur,  à  la  première  femme  qui  nous  rappelle  les  soins  et 
les  gâteries  de  notre  mère;  je  ne  suis  pas  de  l'humeur 
d'un  parvenu  pour  me  laisser  éblouir  par  le  luxe,  et  pour 
mettre  du  velours  et  de  la  dentelle  à  la  place  de  la  saine 
et  bonne  réalité  de  mes  désirs.  Arrière  les  fausses  dents 
et  les  chv;veux  teints  !  mon  Olympe  est  une  grand'mère, 
voilà  tout,  ei  c'est  comme  une  grand'mère  que  je  prétends 
l'aimer  ;  car,  après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  suis  un 
peu  myope. 

—  Ft  puis  Lu  as  une  consolation  :  si  tu  n'as  pas  trouvé 
ton  type  d'antithèses  mystérieuses,  tu  as  rencontré  en  elle 
un  problème  que  l'analyse  philosophique  résoudra  mieux 
que  l'amour.  C'est  une  belle  femme  bien  conservée  ;  elle  se 
défend  de  son  mieux  contre  les  ravages  du  temps.  Donc, 
c'est  une  savau-te.  Reste  à  savoir  pourquoi  cette  science. 
Est-ce  up<»  verte  pot?  plaire  à  son  mari  ?  est-ce  un  piège 
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pour  attirer  les  galants?  Tu  pourras  disserter  là-dessus  à 
loisir. 

—  Je  ne  m'intéresse  pas  aux  vieux  problèmes,  répondit 
Thierray,  et,  pour  la  punir  de  m'avoir  mystifié,  je  veux, 
sous  son  nez,  être  féru  d'amour  pour  la  plus  jolie  ou  la 
moins  laide  de  ses  filles.  Allons  faire  notre  visite  d'arriv.^e. 
Je  dois  cet  empressement  au  bonhomme  Duiertre.  Bon 
mari  !  cher  mari  !  il  ne  me  trompait  pas,  lui,  quand  il  me 
disait  :  «  Je  veux  vous  présenter  à  ma  femme  !  » 

—  Faisons  un  peu  de  toilette  et  partons,  dit  Flavien.  Je 
t'avoue  que,  d'après  les  nymphes  et  les  sylvains  que  j'ai 
vus  errer  par  ici,  ces  bois  me  semblent  peuplés  de  jeunes 
monstres  des  deux  sexes,  et  que  je  serais  tenté  de  conclure 
vite  mon  marché,  afin  d'aller  voir  en  Touraine  si  les  belles 
Anglaises  galopent  toujours  sur  des  chevaux  de  sang,  en 
Mvrant  à  la  brise,  comme  tu  dirais,  les  plis  de  leur  voile 
d'azur  et  les  anneaux  de  leurs  blonds  cheveux. 

L'embaiTas  fut  d'avoir  un  véhicule  pour  se  transporter 
à  Puy-Verdon. 

Le  vieux  Gervais,  qui  avait  signalé  l'existence  de  l'équi- 
page de  madame  la  chanoinesse,  eut  une  terrible  mortifi- 
cation à  essuyer,  lorsque  les  deux  jeunes  gens  accueilli- 
rent de  huées  et  de  sarcasmes  l'apparition  de  la  patache 
et  du  vieux  cheval  que  le  bonhomme  leur  présentait  d'un 
air  de  complaisance.  Pourtant  il  fallut  bien  s'en  accom- 
moder :  il  pleuvait,  et  il  était  impossible  d'arriver  à  pied 
chez  les  dames  de  Puy-Verdon  sans  être  mouillé  et  crotté. 
Il  fut  convenu  que  Gervais  conduirait,  que  les  voyageurs 
se  tiendraient  au  fond  de  la  patache  sans  se  mon- 
trer, qu'on  s'arrêterait  sous  bois  à  une  petite  distance 
de  la  résidence  de  Dutertre  et  qu'on  ferait  l'entrée  à 
pied  par  les  jardins,  sans  exhiber  aux  regards  moqueurs 
des  jeunes  personnes  du  château  l'absurde  berline  de 
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la  douairière.  Mais,  chemin  faisant,  on  changea  d'avis. 

—  Nous  sommes  bien  sots,  dit  Tliierray.  La  patache 
de  la  chanoinesse  est  connue  au  château,  les  yeux  y  sont 
faits,  et,  pour  tout  le  monde,  il  est  bien  évident  que  nous 
n'avons  pu  venir  de  Paris  en  tilbury  ni  à  cheval.  11  y  aura 
bien  plus  de  honte  à  laisser  deviner  notre  honte  qu'à  l'ab- 
jurer résolument.  Si  tu  m'en  crois,  nous  ferons  notre 
entrée  triomphale  au  trot  de  ce  respectable  cheval  blanc, 
dans  la  cour  d'honneur  du  château.  Cettf  aeille  relique 
du  manoir  de  ta  tante  sera  une  allusion  aux  charmes 
surannés  de  madame  Dutertre. 

—  Accordé,  répondit  Flavien,  d'autant  mieux  qu'il 
pleut  à  verse. 

Mais  ils  n'eurent  pas  besoin  de  ce  déploiement  de  cou- 
rage philosophique.  A  une  demi -lieue  du  château,  ils 
furent  joints  par  une  calèche  de  poste  qui  les  héla  et 
s'arrêta  devant  eux  après  les  avoir  dépassés.  M.  Dutertre 
en  sortit  à  demi  en  leur  criant  : 

—  Venez,  messieurs,  venez.  J'ai  reconnu  Gervais,  etjc 
vois  que  vous  me  tenez  parole  en  me  devançant  sur  la 
route.  Je  suis  pressé  d'embrasser  ma  chère  famille,  et 
pourtant  je  vous  tiens  et  ne  veux  pas  me  séparer  de  vous. 
Ces  chevaux  de  poste  vont  plus  vite  que  le  brave  César, 
un  bon  animal  pourtant,  qui  a  encore  de  l'ardeur  à  vingt- 
trois  ans.  Vous  voyez,  je  le  connais,  et  il  n'y  a  pas  moyen 
de  passer  incognito  sur  mon  chemin.  Venez,  venez  vile 
dans  ma  voiture  :  Gervais  suivra,  et  j'aurai  le  double 
plaisir  d'être  avec  vous  et  d'arriver  promptement. 

—  Cela  est  de  fort  mauvais  goût,  dit  Flavien  bas  à 
Thierray,  d'arriver  pour  être  le  témoin  inopportun  des 
embrassades  de  la  famille. 

—  Au  contraire,  répondit  Thierray,  cette  indiscrétion 
est,  selon  moi,  de  fort  bon  goût.  Dépêchons,  le  jour  va 
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baisser,  et  je  voudrais  bien  voir  mon  Olympe  avant  que 
les  bougies  fussent  allumées. 

M.  Dutertre  insistait.  Le  transvasement  du  contenu  de 
la  patache  dans  la  calèche  fut  fait  rapidemc^ct  ;  le  postillon 
fît  claquer  son  fouet,  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
on  descendit  au  perron  de  Puy-Verdon,  sans  avoir  attiré 
l'attention  des  châtelaines  :  car  M.  Dutertre  n'avait  pas 
annoncé  le  jour  de  son  arrivée,  et  la  pluie  claquemurait 
probablement  les  dames  au  salon,  qui  donnait  sur  les 
jardins,  à  l'autre  face  du  château. 

Ce  court  trajet  dans  la  calèche  avait  suffi  pour  mettre 
complètement  à  Taise  les  trois  personnes,  dont  deux  se 
trouvaient  pour  la  première  fois  en  présence  l'une  de  l'au- 
tre, et  déjà  la  vente  de  Mont-Revêche  était  une  affaire 
arrangée.  Dutertre  avait  été  au-devant  des  explications  de 
Flavien  sur  le  but  de  son  voyage. 

—  Je  sais  que  vous  venez  ici  avec  l'intention  de  vendre, 
lui  avait-il  dit  ;  moi,  j'ai  le  désir  d'acheter.  Vous  me  direz 
ce  que  vous  évaluez  votre  propriété.  Votre  prix  sera  le 
mien,  à  moins  que  vous  ne  vous  trompiez  en  l'estimant 
moins  qu'elle  ne  vaut.  Je  passe  pour  un  honnête  homme, 
et  je  crois  que  c'est  la  vérité. 

—  Monsieur,  avait  répondu  Flavien,  j'aime  beaucoup 
votre  manière  de  procéder.  Puisque  vous  avez  tant  d'obli- 
geance, je  vous  enverrai  demain  ma  procuration  avec 
pouvoirs  illimités  pour  vendre  à  M.  Dutertre  au  prix  que 
vous  voudrez  bien  fixer. 

Ils  se  donnèrent  la  main  en  riant,  et,  dès  ce  moment, 
ils  furent  amis.  La  rondeur  de  caractère  de  Dutertre  était 
accompagnée  d'une  telle  distinction  de  manières,  de 
physionomie  et  d'accent,  qu'elle  était  irrésistible,  et  que 
la  personnalité  la  plus  jalouse  de  ses  propres  avantages 
n'eût  trouvé  chez  cet  homme  aucun  côté  par  où  il  fût 
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possible  d'accrocher  une  rivalité,  une  méfiance,  un  mé- 
contentement. 

Thierray  lui-même,  qui,  tout  en  le  proclamant  hono- 
rable, avait,  sans  dessein  arrêté,  parlé  légèrement  de  sa 
femme,  recommençait  à  le  respecter  involontairement,  sur- 
tout en  se  rappelant  les  quarante  ans  de  la  belle  Olympe. 

Au  moment  où  ces  trois  personnes  descendaient  de  la 
voiture,  trois  autres,  montées  sur  de  beaux  chevaux  cou- 
verts de  sueur,  de  pluie  et  d'écume,  entraient  dans  la 
cour  et  sautaient  légèrement  à  terre. 

La  première  en  tête  était  une  grande  fille  blonde  dont 
les  traits  animés  et  un  peu  gonflés  par  l'air  et  le  mouve- 
ment d'une  course  rapide  avaient  déjà  perdu  la  première 
fleur  de  l'adolescence.  Elle  ressemblait  à  M.  Dutertre, 
c'est  dire  qu'elle  était  parfaitement  l)elle.  Sa  taille  était 
d'une  grande  élégance  dans  sa  ténuité  un  peu  diaphane. 
L'air  ferme  de  son  visage  et  la  certitude  de  ses  mouve- 
ments souples  annonçaient  pourtant  une  grande  vigueur 
physique  ou  une  grande  résolution  dans  le  caractère.  La 
seconde  personne  était  un  jeune  homme  pâle,  aux  cheveux 
bruns,  à  l'œil  doux,  mélancolique  et  fin.  Il  était  impos- 
sible de  voir  une  plus  charmante  figure,  un  extérieur 
plus  simple  et  plus  gracieux,  un  sourire  plus  attachant, 
malgré  et  peut-être  à  cause  d'une  expression  de  tristesse 
pour  ainsi  dire  chronique. 

Le  troisième  cavalier  était  un  groom  robuste  et  trapu 
de  la  meilleure  espèce,  qui  emmena  les  chevaux  haletants 
à  l'écurie. 

~-  Ah  !  s'écria  M.  Dutertre  en  redescendant  les  deux 
marches  du  perron  qu'il  avait  déjà  montées,  et  en  cou- 
rant vers  la  belle  amazone  qui  s'élançait  vers  lui,  c'est 
mon  Éveline!  ma  seconde  fille!  dit-il  en  regardant  ses 
deux  hôtes  avec  un  mouvement  d'orgueil  involontaire. 
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Et  il  la  pressa  contre  son  cœur  avec  émotion. 

—  Quoi!  toute  mouillée!  ajouta-t-il  d'im  ton  de  doux 
reproche  ;  dehors,  à  cheval,  par  un  temps  pareil  !  toujours 
l'enfant  terrible  ! 

—  Dites  intrépide,  au  moins,  mon  père,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  encourager  Amédée  dans  son  rôle  de  ser- 
monneur. 

—  Te  voilà,  mon  enfant!  dit  M.  Dutertre  en  ouvrant 
ses  bras  au  jeune  homme,  qui  l'entoura  aussitôt  des  siens 
avec  eifusion. 

—  C'est  monsieur  votre  fils?  dit  Thierray  avec  une  ex- 
pression de  suprême  ironie  qui  ne  fut  comprise  que  de 
Flavien. 

— ^^"ISon,  dit  Dutertre,  mais  c'est  tout  comme!  c'est 
mon  neveu ,  Amédée  Dutertre ,  que  je  vous  présente,  et 
réciproquement. 

Les  jeunes  gens  se  saluèrent.  M.  Dutertre  arrêta  sa  fille 
Éveline,  qui  déjà  grimpait  vivement  le  perron  en  relevant 
avec  adresse  sa  longue  jupe  de  drap  chargée  de  sable 
mouillé. 

—  N'avertis  pas  les  autres,  dit-il,  attends-moi  :  tu  sais 
que  j'aime  à  surprendre  mon  monde. 

—  Tu  vois  bien  que  sa  femme  est  une  respectable  ma- 
trone, dit  Thierray  bas  à  Flavien  ;  autrement,  un  homme 
d'esprit  comme  il  l'est  ne  dirait  pas  de  ces  choses-là  ou 
ne  les  ferait  pas. 

—  Il  n'y  a  plus  moyen  d'en  douter!  répondit  Flavien 
avec  un  soupir  de  comique  résignation ,  en  montant  le 
perron  avec  lui  et  en  lui  montrant  Éveline ,  qui  gagnait 
devant  avec  son  père.  Cette  amazone  déterminée  a  perdu 
toutes  ses  dents  de  lait,  et  encore  n'est-elle  que  la  seconde 
progéniture. 

—  Si  les  trois  filles  valent  celle-ci ,  il  y  aura  moyen 

2. 
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d'oublier  la  mésaventure,  répliqua  Thierray  sur  le  même 
ton  ;  mais  je  crains  que  l'aînée  ne  soit  en  train  de  perdre 
ses  dents  de  sagesse. 

Comme  il  disait  ces  mots,  l'aînée  parut  à  l'entrée  d'une 
belle  galerie  qui  formait  vestibule  au  château ,  comme 
dans  plusieurs  manoirs  de  la  renaissance.  Celle-là,  en 
vérité,  avait  bien  les  vingt  ans  annoncés,  mais  pas  da- 
vantage. Elle  était  belle  aussi,  plus  belle  môme  que  sa 
sœur,  brune,  svelte,  et  d'un  teint  plus  reposé;  mais  je  ne 
sais  quoi  de  grave  et  de  compassé  la  rendait  moins 
agréable  dès  le  premier  abord.  Elle  ne  montra  aucune 
surprise,  ne  poussa  aucune  exclamation  en  voyant  son 
pèro,  l'embrassa  avec  plus  de  déférence  que  d'élan,  et 
prononça  ces  mots,  qui  furent  le  dernier  coup  de  massue 
pour  Thierray,  bien  qu'il  ne  comprît  pas  l'espèce  d'affec- 
tation avec  laquelle  ils  étaient  articulés  : 

—  Ma  mère  va  être  bien  contente  ! 

—  La  mère  d'une  fille  qui  est  peut-être  majeure  !  pensa- 
t-il.  Allons,  je  me  moquerai  si  bien  de  moi-même,  que 
Flavien  n'aura  pas  assez  d'esprit  pour  renchérir  sur  la 
mystification  que  je  subis. 

—  J'ai  entendu  les  grelots  de  la  poste,  disait  tranquil- 
lement Nathalie,  l'aînée  des  demoiselles  Dutertre,  à  son 
père,  en  traversant  avec  lui  et  ses  hôtes  les  vastes  et 
riches  appartements  du  rez-de-chaussée.  J'ai  deviné  que 
vous  veniez  nous  surprendre. 

—  Et  moi,  disait  Éveline,  du  haut  de  la  montagne,  j'ai 
vu  arriver  la  voiture.  J'ai  fait  la  descente  au  galop  afin 
d'arriver  aussitôt  que  mon  père. 

—  Est-ce  pour  m'embrasser  plus  tôt  ou  pour  tenir  un 
pari  avec  Amédée,  que  tu  as  risqué  de  te  casser  le  cou? 
dit  le  père  avec  un  mélange  de  raillerie,  de  tendresse  et 
de  mécontentement. 
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—  Oh!  voilà  le  commencement  des  injustices  dont  je 
suis  la  victime,  s'écria  la  jeune  fille  en  riant.  Mon  père 
peut-il  me  faire  une  pareille  question? 

—  Allons,  allons,  Éveline ,  dit  le  jeune  cousin,  il 
y  avait  de  l'un  et  de  l'autre  dans  votre  fait,  encore 
que  j'eusse  refusé  de  tenir  un  pari  si  dangereux  pour 
vous. 

—  Chut!  voici  l'entrée  du  sanctuaire,  dit  Nathalie  d'un 
ton  étrange.  C'est  ici  que  réside  la  perfection,  et  que  mon 
père  ne  trouvera  rien  à  blâmer. 

En  parlant  ainsi,  elle  tira  une  vaste  portière,  et  le  petit 
salon  de  compagnie  où  se  tenait  madame  Dutertre,  quand 
elle  était  seule  chez  elle,  s'offrit  aux  regards  émus  du 
père  de  famille ,  et  aux  regards  rapidement  scrutateurs 
des  deux  étrangers  qui  l'accompagnaient. 

Mais  ce  coup  d'œil  fut  une  complète  déception  pour 
Thierray.  Le  salon,  assombri  par  l'approche  de  la  nuit  et 
déjà  obscur  par  lui-même,  grâce  à  ses  tentures  de  cuir  doré 
et  à  son  ameublement  de  velours  violet,  n'était  éclairé 
que  par  le  reflet  d'un  vague  crépuscule  et  par  un  feu  de 
javelles  déjà  à  demi  épuisé  dans  l'àtre.  Deux  femmes 
qui  semblaient  causer  intimement,  assises  tout  près  l'une 
de  l'autre  devant  cette  cheminée,  se  levèrent  et  accouru- 
rent avec  des  exclamations  plus  pénétrantes  que  celles 
qui  avaient  précédemment  accueilli  le  chef  de  la  famille. 
C'était  Olympe,  la  femme  de  M.  Dutertre,  et  Caroline,  la 
plus  jeune  de  ses  filles.  Malgré  le  peu  de  clarté  qui  régnait 
dans  l'appartement,  Thierray  saisit  cependant  les  détails 
de  cette  scène  d'intérieur  avec  une  attention  qui  suppléa 
à  la  faiblesse  de  sa  vue.  Madame  Dutertre,  au  moment 
d'embrasser  son  mari,  qui  venait  à  elle,  recula  d'un  pas, 
et  poussa  la  jeune  Caroline  dans  ses  bras,  comme  résolue 
à  lui  céder  la  bénédiction  de  cette  première  caresse. 
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—  Oh  !  oh  !  pensa  Thierray ,  épouse  coupable  !  cela  est 
certain. 

Puis,  api. es  que  la  mère  et  la  fille  eurent  embrassé  Du- 
iertre  sans  fracas,  mais  avec  beaucoup  de  sensibilité ,  la 
jeune  Caroline  porta  ardemment  à  ses  lèvres  la  main  de 
son  père,  et,  comme  une  enfant  naïve  et  charmante  qu'elle 
était,  pendant  qu'on  s'approchait  du  feu,  elle  passa  cette 
main  à  Olympe,  qui,  à  la  dérobée,  y  colla  aussi  ses  lèvres 
un  instant.  Dutertre  tressaillit,  voulut  encore  embrasser 
sa  femme,  qui  fit  un  léger  mouvement  en  arrière,  et 
poussa  de  nouveau  Caroline  dans  ses  bras. 

—  Épouse  trcs-couiiable  !  pensa  encore  Thierray ,  qui , 
placé  tout  près  d'eux  en  arrière ,  ne  perdait  pas  un  des 
mouvements  d'Olympe.  Quel  passé  d'infidélités,  bon  Dieu  ! 
pour  qu'une  mère  de  famille  recule  ainsi  humblement 
devant  le  pardon  de  l'oubli  ou  de  l'habitude!...  Je  suis 
fixé!  dit-il  en  se  rapprochant  de  Flavien,  pendant  que  la 
causerie  de  famille  s'établissait  vive  et  pressée,  après  la 
présentation  des  deux  hôtes. 

—  Tu  es  fixé,  repartit  Flavien,  sur  l'âge? 

—  Oh  î  l'âge  n'y  fait  rien  ;  c'est  une  grande  pécheresse. 

—  Ah!  déjà?  dit  Flavien  en  faisant  allusion  au  peu  de 
temps  qu'il  avait  fallu  à  Thierray  pour  établir  apparem- 
ment une  connivence  suspecte  avec  la  châtelaine. 

—  C'est  encore,  que  tu  veux  dire?  répondit  Thierray 
faisant  allusion  à  l'âge  mûr  de  la  dame,  et  ne  comprenant 
rien  à  l'exclamation  de  son  ami. 

Au  milieu  de  la  joie  de  se  revoir  et  de  l'affabilité  de 
6on  ton  avec  laquelle  on  accueillait  les  deux  étrangers,  on 
oublia  de  sonnor  pour  demander  de  la  lumière.  Pourtant 
le  calme  se  C .  ;  l'amazone  mouillée,  pressée  par  ses  parents 
J'aller  changer,  se  retira.  Nathalie,  très-silencieuse  et 
très-indifférei?*'  en  apparence,  ne  fixa  pas  l'attention. 
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Caroline,  \ssise  dans  la  poche  de  son  pèrft  a\  jon  bras 
passé  sous  le  sien,  comme  si  elle  eût  craint  qu'on  ne  le  lui 
[  enlevât,  parut  écouter  ses  moindres  paroles  avec  admira- 
tion. Madame  Dutertre ,  parlant  peu ,  mais  bien  ,  répon- 
dant et  questionnant  juste,  montrant  le  calme  et  l'aisance 
d'une  femme  de  la  meilleure  compagnie,  chatouilla  encore 
de  temps  en  temps  l'oreille  musicale  de  Thierray  par  un 
8on  de  voix  aussi  frais  et  aussi  pur  que  celui  d'une  jeune 
fille.  M.  Dutertre  causa  agréablement  et  solidement  avec 
les  trois  hommes,  sans  oublier  de  se  tourner  souvent  vers 
sa  femme,  comme  pour  la  consulter  ou  la  prendre  à  té- 
moin, avec  ce  suprême  bon  goût  de  déférence  qui  vient  du 
cœur  encore  plus  que  de  l'éducation. 

—  Voilà  un  homme  bien  fort,  pensait  Thierray  en  l'ob- 
servant. Qui  croirait  à  l'épouse  coupable ,  d'après  cette 
manière  d'être  si  parfaite,  si  je  n'avais  vu  le  baiser  sur  la 
main?... 

Dutertre  devint  l'objet  de  son  admiration ,  et  le  type 
qu'il  se  promit  d'étudier.  Quanta  Olympe,  les  lueurs  bla- 
fardes que  le  feu  mourant  envoyait  à  son  visage  pâle  ne 
dessinaient  qu'un  ovale  pur  et  des  cheveux  en  apparence 
très-noirs,  et  Thierray ,  en  retrouvant  le  vague  ensemble 
de  la  beauté  qui  l'avait  charmé ,  se  demandait  s'il  avait 
rêvé  ou  s'il  rêvait  encore. 

En  ce  moment,  M.  Dutertre  sonna  pour  demander  de 
la  lumière,  et  Flavien,  profitant  de  ce  dérangement,  prit 
congé  pour  se  retirer 

Thierray  te  suivit,  et,  dans  l'antichambre,  ils  rencon- 
trèrent les  valets  qui  apportaient  les  candélabres  allumés. 

—  Il  est  bien  temps  !  dit  Thierray  en  riant. 
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—  Mais  avoue,  dit-il  à  Flavien,  qui  se  mit  à  rire  encore 
plus  fort  que  lui,  dès  qu'ils  furent  installés  dans  la  pata- 
che  héréditaire,  avoue  qu'on  peut  s'y  tromper  quand  on 
ne  voit  pas  très-bien,  et  que  cette  femme  a  un  air  de  jeu- 
nesse... 

Flavien  riait  toujours. 

Thierray  en  fut  piqué,  et,  pour  se  tenir  parole  à  lui- 
même,  il  tourna  si  bien  sa  myopie  en  ridicule ,  que  la 
gaieté  de  son  ami  en  devint  convulsive.  Mais,  s'arrêtant 
tout  à  coup: 

—  Je  gage,  dit  Flavien,  que  tu  ne  sais  pas  de  quoi  je 
ris? 

Cette  interpellation  soudaine  étourdit  Thierray. 

—  Je  ris,  reprit  Flavien,  de  l'impressionnabilité  des 
poètes.  Ils  regardent  tout  sans  rien  voir  d'abord,  et  puis, 
quand  ils  voient,  ils  ne  regardent  plus.  Tu  as  examiné, 
analyse,  disséqué  la  jeunesse  et  la  beauté  d'une  femme-, 
mais  tu  ne  l'as  pas  seulement  aperçue  telle  qu'elle  est, 
puisque  sur  un  mot  jeté  au  hasard  par  Gervais,  ce  matin, 
tu  n'as  pas  été  sûr  qu'elle  n'eût  pas  cinquante  ans.  Ton 
souvenir,  qui  s'intitulait  passion,  ne  t'a  présenté  aucune 
certitude  pour  coriibattre  une  méprise  bien  simple.  Tout 
à  l'heure,  tu  as  revu  cette  femme,  et  tu  pouvais  t'en  rendre 
compte  aussi  bien  que  moi,  car  tu  t'es  approché  d'elle 
presque  ridiculement,  et  la  clarté  était  suffisante.  Cepen- 
dant, persuadé  qu'elle  était  vieille,  tu  n'as  pas  daigné 
l'apercevoir  qu'elle  est  jeune,  et  tu  la  tiens  maintenant 
pour  une  matrone,  tandis  que,  moi  qui  ne  suis  ni  amou- 
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reux  ni  poëte,  j'ai  enfin  la  clef  du  mystère  :  tu  vas  voir  si 
je  me  suis  trompé. 
Alors,  élevant  la  voix  : 

—  Gervais,  dit-il  au  vieux  serviteur  qui  dirigeait  César 
d'une  main  encore  fçrme  à  travers  les  ornières  sablon- 
neuses, M.  Duiertre  a  donc  eu  une  première  femme? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  comte,  répondit  sans  hésiter 
Gervais  ;    c'était  la  mère  des  enfants  qu'il  a. 

—  Et  sa  seconde  femme,  quel  âge  a-t-elle? 

—  Oh  !  je  peux  bien  vous  le  dire,  car  je  me  suis 
trouvé  à  la  messe  comme  on  publiait  ses  bans  au  prône. 
Madame  Olympe  doit  avoir  aujourd'hui. ..attendez  donc!... 
pas  tout  à  fait  vingt- quatre  ans,  monsieur  le  comte  ;  car 
elle  en  avait  vingt  quand  M.  Dutertre  l'a  épousée  en  Italie. 

—  Vingt-quatre  ans!  s'écria  Thierray;  madame  Dutertre 
a  vingt-quatre  ans,  et  ce  vieux  fou  ne  le  disait  pas  ! 

—  Ma  foi  !  monsieur,  répondit  Gervais,  qui  entendit 
l'apostrophe  un  peu  trop  retentissante  de  Thierray,  si 
vous  aviez  pensé  à  me  le  demander,  j'aurais  pensé  à 
vous  le  dire. 

—  Voilà  ta  condamnation  !  dit  Flavieh  à  son  ami,  c'est 
de  n'avoir  pas  songé  à  t'en  convaincre,  c'est  de  n'avoir  efl 
dans  la  mémoire  de  ton  amour  aucune  défense  contre 
mie  pauvre  méprise  de  comédie.  Permets-moi  de  te  dire, 
mon  cher  ami,  que  tu  vois  les  femmes  avec  des  yeux  de 
séminariste,  c'est-à-dire  à  travers  des  hallucinations  ma- 
ladives. Allons,  tu  es  plus  jeune  que  tu  n'en  as  l'air,  et 
moins  roué  que  tu  n'en  as  la  prétention. 

—  Flavien ,  dit  Thierray,  si  tu  me  parles  encore  d'O- 
lympe, je  vais  te  parler  de  [>éonice  ! 

—  Oh!  comme  tu  voudras,  répondit  Flavien.  Cela  ne 
me  touche  plus,  car  j'ai  envie  de  devenir  amoureux 
d'Olympe,  du  moment  que  tu  ne  l'es  pas. 


36  MONT-REVÊCHE. 

—  Qu'en  sais-tu?  | 

—  Tu  ne  l'as  jamais  été  ! 

—  C'est  possible  ;  mais  je  te  prie  de  n'en  pas  devenir 
amoureux.  Elle  pose  devant  moi  ;  ne  dérange  pas  mon 
modèle. 

—  A  la  bonne  heure!  parle  ainsi,  et  je  te  comprendrai. 
Tu  joues  avec  les  femmes  un  jeu  où  un  autre  se  brûlerait, 
mais  où  tu  ne  brûleras  que  les  parfums  de  la  poésie  dans 
une  cassolette  de  vélin  dorée  sur  tranche. 

—  N'importe,  ditThierray,  nous  voici  arrivés.  J'ai  som- 
meil et  je  passerai  une  meilleure  nuit  que  je  ne  l'espé- 
rais. J'avais  peur  de  voir  apparaître  dans  mes  rêves  une 
lady  of  iho  lake  comme  celle  de  la  chambre  tapissée  de 
Walter  Scott,  tandis  que,  si  l'image  de  la  dame  de  Puy- 
Verdon  vient  à  voltiger  à  mon  chevet,  je  ne  m'en  plain- 
drai pas  trop. 

—  En  d'autres  termes,  répondit  Flavien  en  le  quittant, 
tu  as  une  montagne  de  moins  sur  ta  poitrine  d'homme  et 
sur  ta  conscience  de  rêveur.  Dors  bien,  mon  ami,  après 
une  journée  si  cruelle  et  de  si  terribles  émotions! 

Laissons  dormir  ces  deux  personnages,  qu'il  ne  nous  a 
pas  été  possible  de  quitter  plus  tôt,  et  voyons  ce  qui  se 
passait  à  pareille  heure  au  château  de  Puy-Yerdon. 

M.  Dutertre,  ayant  dîné  vite  et  mal  en  route,  avait 
faim,  et  la  petite  Caroline,  la  fillette  de  seize  ans,  que  ses 
sœurs  appelaient  la  Benjamine  à  papa,  courait  elle- 
même  à  la  cuisine,  et,  bourgeoise  de  cœur  et  d'instinct, 
mais  bourgeoise  dans  la  bonne  et  sérieuse  acception  du 
vieux  mot,  elle  préparait  et  servait  presque  de  ses  pro- 
pres petites  mains  le  souper  de  son  père  chéri.  Ardente 
de  cœur  et  froide  d'imagination,  Caroline  ne  connaissait 
encore  qu'une  passion,  l'amour  filial.  Réputée  la  moins 
jolie  et  la  moins  intelligente  du  jeune  trio  d'héritières  à 
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marier  qui  fleurissait  à  Puy-Verdon ,  elle  était  la  plus 
heureuse  des  trois,  parce  que,  seule,  elle  n'avait  pas  la 
préoccupation  d'être  la  plus  spirituelle  et  la  plus  belle. 
Pourvu  que  papa  et  maman  fussent  contents  d'elle,  elle 
s'estimait  la  première  fille  du  monde.  C'est  ainsi  qu'elle 
disait,  et  c'est  ainsi  qu'elle  sentait. 

Au  milieu  du  luxe  naturel  à  une  maison  très-riclie,  les 
goûts  simples,  les  instincts  de  ménagère  de  la  Benjamine 
fai.saieni  un  contraste  bizarre  avec  les  goûts  aristocrati- 
ques et  les  grands  airs  de  celle  qu'on  appelait  la  lionne. 
Celle-là,  Éveline  la  grande  écuyère,  venait  de  descendre 
au  salon,  après  avoir  échangé  ses  vêtements  de  drap 
mouillé  contre  une  toilette  d'un  goût  ravissant.  Recoiffée, 
parfumée,  chaussée,  c'était  une  autre  femme.  Elle  le  sa- 
vait, et  aimait  à  se  montrer  tantôt  sous  l'aspet  d'un  garçon 
pétulant,  indifférent  aux  morsures  du  hâle  et  aux  fatigues 
de  la  chasse,  tantôt  sous  celui  d'une  femme  nonchalante  et 
radinée,  exercée  à  déployer  toutes  les  séductions  d'une  co- 
quetterie encore  innocente,  mais  alarmante  pour  l'avenir. 

Elle  s'attendait  à  trouver  plus  de  monde  pour  appré- 
cier cette  toilette  miraculeusement  rapide.  Nathalie,  qui  . 
était  toujours  habillée  d'une  manière  grave,  non  pas  tant 
par  goût  naturel  que  par  besoin  de  trancher  par-une  opu- 
lente austérité  à  côté  des  chiffons  plus  recherchés  et  .des 
coiffures  plus  savantes  de  sa  sœur,  en  fit  aussitôt  la  re- 
marque tout  haut  avec  cette  désobligeance  sans  pareille 
des  filles  hautaines  et  jalouses. 

—  Ils  sont  partis,  dit-elle  en  jetant  un  regard  d'admira- 
tion moqueuse  sur  les  blondes  tresses  qu'Eveline  avait  se- 
mées de  fleurs  naturelles,  et  sur  sa  robe  de  mousseline 
blanche,  souple  et  flottante  comme  un  nuage. 

—  Qui  donc  est  parti?  demanda  Éveline  avec  une  hyp> 
crisie  maladroite. 
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Mais,  se  remettant  aussitôt,  elle  ajouta,  sinon  avec  plus 
de  candeur,  du  moins  avec  une  grâce  pénétrante  : 

—  Est-ce  que  notre  père  n'est  pas  là  ?  Est-ce  une  toi- 
lette perdue  que  celle  que  j'ai  faite  pour  lui? 

—  Papa  a  faim,  dit  Caroline  en  emmenant  son  père  à 
table,  j]  regardera  tout  à  l'heure  comme  tu  es  jolie.  Mais, 
toi-même,  il  faut  manger,  petite  sœur.  Tu  as  couru  à  che- 
val après  dîner,  et  tu  vas  encore,  si  tu  ne  prends  pas  tes 
précautions,  nous  réveiller  cette  nuit  en  nous  disant  que 
tu  meurs  de  faim.  Allons,  asseyez-vous,  je  vais  vous  ser- 
vir tous  les  deux.  Veux- tu  me  le  permettre,  maman? 
ajouta-t-elle  en  donnant  un  gros  baiser  sur  la  belle  main 
d'Olympe,  qui  s'était  posée  sur  son  épaule. 

—  Ceci  est  grave,  répondit  madame  Dutertre  en  sou- 
riant avec  tendresse  à  l'enfant  de  son  cœur.  Il  faudrait 
peut-être  demander  d'abord  la  permission  au  père,  et 
puis  à  la  sœur  aînée...  et  puis  à  la  cadette. 

—  Moi,  je  permets  teut,  ce  soir,  à  tout  le  monde,  dit 
Dutertre  avec  gaieté,  pourvu  qu'on  m'aime  à  qui  mieux 
mieux.  J'ai  surtout  faim  et  soif  d'être  aimé  après  six  mois 
d'exil. 

—  Tout  le  monde  vous  aime,  bon  père,  ditÉveline; 
mais  je  permets  à  votre  Benjamine  de  faire  la  maîtresse 
de  maison  devant  vous.  Elle  s'en  acquitte  avec  grâce,  et, 
moi,  quand  je  cesse  de  remuer  et  de  m'agiter,  je  ne  suis 
plus  bonne  à  rien.  J'aime  mieux  courir  un  sanglier  que 
de  découper  une  perdrix. 

—  Quant  à  moi,  dit  Nathalio,  je  n'entends  rien  à  ces 
grandes  choses  de  l'intérieur  qui  s'appellent  du  nom  su- 
blime de  pot-au-feu. 

Caroline,  ravie,  renvoya  les  domestiques,  et,  s'asseyant 
auprès  de  son  père,  se  levant  cent  fois  pour  une,  elle  le 
servit  avec  idolâtrie. 
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■^  Dîtes  donc,  mon  père,  reprit  Nathalie,  parlez-nous 
un  peu  de  ce  penseur  que  vous  nous  avez  présenté  au- 
jourd'hui, i 

—  Pourquoi  l'appelles-tu  penseur?  dit  Dutertre.  C'est: 
tout   simplement  un   homme   de  lettres  ;  car  c'est  de 
M.  Thierray  que  tu  me  parles,  je  présume?  | 

—  Oui,  le  nommé  Thierray,  reprit  Nathalie  avec  un  dé-  ' 
dain  superbe.  On  nous  en  avait  si  peu  parlé,  ajouta-t-elle 
en  regardant  Olympe,  que  nous  ne  lui  supposions  pas  tant 
d'importance.  Il  faut  qu'il  en  ait  beaucoup  ;  car  il  est  gt-and 
homme  dans  sa  manière  de  prononcer,  de  s'asseoir,  de  re- 
garder et  de  marcher.  C'est  un  penseur  de  profession,  cela 
se  voit  à  ses  habits  et  jusque  dans  ses  boutons  de  guêtre. 

—  Tu  es  donc  toujours  méchante,  Nathalie?  dit  M.  Du- 
tertre d'un  ton  où  il  entrait  plus  de  complaisance  que  de 
sévérité. 

—  Nathalie  aime  à  railler,  dit  madame  Dutertre  avec 
plus  de  douceur  encore  ;  mais  je  parie  qu'elle  n'a  pas 
seulement  regardé  l'homme  dont  elle  parle  avec  tant 
d'esprit. 

—  Il  paraît  que  vous  l'avez  regardé  assez  pour  pouvoir 
prendre  sa  défense,  répondit  Nathalie  d'un  ton  qui  se 
tenait  musicalement  à  l'unisson  de  douceur  de  ses  pa- 
rents, et  qui  lui  permettait  d'être  amère  en  ayant  l'air 
d'être  enjouée. 

M.  Dutertre  eut  un  mouvement  d'étonnement;  il  se  re- 
tourna pour  regarder  Nathalie;  il  rencontra  ses  yeux  cal- 
mes et  fiers,  et  lui  dit  en  y  plongeant  son  regard  paternel  : 

—  Je  regardais  à  qui  tu  viens  de  parler,  ma  fille.  Je 
croyais  que  c'était  une  de  tes  lutineries  habituelles  contre 
tes  sœurs. 

—  Les  lutineries  de  Nathalie!  dit  Éveline  légèrement, 
le  mot  est  douxl 
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Nathalie,  qui  avait  très-bien  compris  la  leçon  pater- 
nelle, ne  daigna  pas  faire  attention  à  celle  d'Éveline,  et 
répliqua  en  s'adrcssant  à  M.  Dutcrtre  : 

—  Non,  mon  père,  c'était  bien  à  notre  chère  Olympe 
que  je  parlais. 

—  Olympe!...  reprit  Dutcrtre  confondu. 
Et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Chère  amie,  dit-il,  est-ce  que  vos  filles  vous  appel- 
lent par  votre  nom  de  baptême,  à  présent? 

Madame  Dutertre  voulut  répondre  pour  détourner  l'at- 
tention que  son  mari  donnait  à  cette  circonstance,  Na- 
thalie ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  Non,  mon  père,  dit-elle;  la  petite  fille  (elle  désignait 
Caroline)  l'appelle  toujours  sa  mère;  Éveline  dit  encore 
petite  maman  d'un  ton  enfantin  qui  lui  sied  à  ravir; 
mais,  moi  qui  suis  une  fille  majeure... 

—  Pas  encore,  dit  Dutertre. 

—  Pardon  !  reprit  Nathalie,  vous  m'avez  fait  émanci- 
per, et  mes  vingt  ans  m'autorisent  à  me  regarder  comme 
une  vieille  fille.  Olympe  est  une  jeune  femme,  plus  jeune 
que  moi  réellement  par  ses  grâces  et  sa  beauté.  Je  la  res- 
pecte comme  votre  femme  ;  mais  le  respect  n'a  pas  besoin 
d'avoir  recours  à  des  formes  ridicules  pour  être  réel. 

—  Ah  ça  !  je  crois  rêver,  dit  Dutertre;  je  ne  comprends 
rien  à  ce  nouveau  thème  !  Que  s'est-il  donc  passé  ici  en 
mon  absence? 

—  Rien,  mon  père,  répondit  Éveline,  sinon  que  Natha- 
lie est  devenue  beaucoup  plus  ennuyeuse  et  un  peu  plus 
esprit  fort  que  par  le  passé. 

—  Je  développerai  mon  thème,  si  mon  père  le  veut,  rc- 
piit  Nathalie,  toujours  sans  daigner  prendre  note  des 
interruptions  de  sa  sœur. 

—  Voyons!  dit  Dutertre  en  regardant  toujours  fixement 
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sa  fille  aînée,  tandis  que  la  Benjamine,  contrariée  des 
distractions  qu'on  lui  donnait,  le  tourmentait  pour  le  faire 
manger  machinalement. 

—  Voici  mon  thème  ;  que  mon  père  le  juge,  reprit  Na- 
thalie, et  qu'il  le  condamne  s'il  est  mauvais  :  ma  belle- 
mère... 

Mais  elle  fut  interrompue  par  madame  Dutertre,  qui 
s'était  appuyée  sur  le  dos  de  sa  chaise,  et  qui  se  pencha 
pour  lui  dire,  en  lui  donnant  un  baiser  sur  le  front  : 

—  Chère  Nathalie,  appelez-moi  plutôt  Olympe,  si  vous 
voulez  me  retirer  le  doux  nom  de  mère ,  que  de  m'en 
donner  un  si  solennel  et  si  froid. 

—  Cependant,  ma  chère  madame...,  dit  Nathalie. 
Olympe,   douloureusement  blessée  de  cette  nouvelle 

marque  d'antipathie,  porta  involontairement  la  main  sur 
son  cœur.  M.  Dutertre  eut  un  tressaillement  nerveux,  et 
son  front,  uni  et  pur  comme  le  siège  de  la  sérénité,  se 
plissa  légèrement. 

—  Qu'est-ce  donc,  cher  papa  ?  s'écria  la  Benjamine  en 
lui  saisissant  le  bras.  Est-ce  que  vous  vous  êtes  coupé  ? 

Et  elle  lui  ôta  des  mains  le  fruit  qu'il  tenait,  pour  le 
couper  elle-même. 

—  Non,  chère  petite,  ce  n'est  rien,  dit  le  père  de 
famille. 

Et,  résolu  de  juger  par  lui-même  au  plus  tôt  la  situa- 
tion de  son  intérieur,  il  reprit  en  s'adressant  à  Nathalie  : 

—  Continue,  ma  fille  !  tu  disais...  ? 

—  Je  disais,  reprit  Nathalie  avec  le  même  calme 
qu'auparavant,  que  traiter  de  maman  une  si  jeune  mère 
serait  parfaitement  déplacé  à  l'câge  que  nous  avons  l'une 
et  l'autie.  Voulez -vous  m'imposer  un  ridicule  ?  Ce  que  je 
bais  le  plus  au  monde,  c'est  de  faire  l'innocente  de  quinze 
ans,  quand  j'en  ai  vingt  par  le  fait  et  quarante  par  le 
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caractère.  Il  me  semble  aussi  que  j'aurais  l'air  d'une 
jalouse  qui  veut  vieillir  Olympe... 

—  Sont-ce  là  toutes  les  graves  raisons  que  tu  as  mûries 
pendant  mon  absence?  dit  iM.  Dutertre,  qui  savait  lutter 
de  sang-froid  avec  Nathalie,  quand  besoin  était. 

—  Jusqu'à  présent,  dit  Nathalie  d'un  air  tranquille  et 
pourtant  menaçant ,  je  n'en  ai  pas  d'autres.  Mais  elles 
ont  leur  poids.  Vous  ne  voudriez  pas  me  contraindre  à 
une  mise ,  à  un  langage  qui  ne  me  siéraient  pas  et  me 
rendraient  insupportable  à  moi-même.  Vous  êtes  le  père 
le  plus  aimable  et  le  plus  sage  de  là  création;  vous  ne 
nous  avez  jamais  assujetties  ni  blessées  en  quoi  que  ce 
soit.  11  doit  vous  être  indifférent,  à  vous  qui  vous  occupez 
des  graves  intérêts  de  la  société,  que,  dans  un  intérieur 
que  vous  n'habitez  pas  assidûment,  on  attache  quelque 
importance  à  des  détails  d'étiquette  domestique,  lors- 
qu'ils ne  troublent  en  rien  la  paix  de  la  famille. 

—  La  paix  de  la  famille,  c'est  quelque  chose,  sans 
doute;  mais  ce  n'est  pas  tout,  répondit  Dutertre.  11  y  a 
quelque  chose  de  plus  doux,  l'union  ;  quelque  chose  de 
plus  grand  et  de  plus  beau,  l'amour.  Awiez-vous  les  uns 
les  autres,  c'est  la  suprême  loi  sans  laquelle  les  familles 
comme  la  société  périssent. 

—  Oh  !  mon  papa,  tu  as  raison  !  s'écria  Caroline.  Mais, 
sois  tranquille,  va!  nous  nous  aimons  ici!  Moi,  d'abord, 
j'aime  tout  le  monde,  toi  le  premier  ;  et  puis  petite  mère, 
qui  est  bonne  comme  toi,  et  puis  mesdemoiselles  mes 
sœurs,  qui  sont  très-gentilles,  quoique  un  peu  braques... 
et  puis  toi  aussi,  va ,  quoique  tu  sois  un  taquin  de  pre- 
mier ordre  ! 

—  Cette  dernière  interprétation  s'adressait  à  Amédée 
Dutertre,  que  désignèrent  les  grands  yeux  noirs  de  la 
Benjamine,  après  qu'ils  eurent  fait  le  tour  de  la  salle, 
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pour  s'arrêter  enfin  sur  le  jeune  homme  pâle,  rêveur  et 
muet,  qui  s'était  accoudé  à  l'écart  sur  le  paSle. 

Amédée  sortit  de  sa  rêverie  et  sourit  machinalement  au 
son  de  voix  "t  au  regard  de  la  jeune  fille.  Mais,  soit  qu'il 
n'eût  pas  entendu  ses  paroles,  soit  qu'il  lui  fût  impos- 
sible de  manifester  de  l'enjouement,  il  ne  répondit 
rien. 

—  Donc,  mon  procès  est  gagné,  et  la  séance  est  levée, 
dit  Nathalie  pendant  que  son  père  éloignait  sa  chaise  de 
la  table  et  se  plaçait  de  côté,  comme  pour  donner  un  der- 
nier coup  d'œil  à  son  troupeau  avant  de  se  retirer. 

—  Votre  plaidoyer  roule  sur  un  détail  puéril,  mon 
enfant,  répondit  Dutertre.  Cependant  il  ne  faut  pas  bles- 
ser, même  par  une  puérilité,  les  convenances  de  l'alTec- 
tîon.  Êtes-vous  bien  sûre  que  votre  belle -mère,  ma 
femme,  votre  meilleure  amie,  ne  souffre  pas  un  peu 
quand  vous...  ? 

—  Non,  mon  ami,  je  n'en  souffre  pas,  répondit  vive- 
ment madame  Dutertre;  puisque  Nathalie  n'y  voit  pas  une 
marque  de  froideur,  je  n'ai  pas  voulu  même  supposer 
qu'elle  songeât  à  m'affliger.  Pourtant,  si  elle  me  permet 
une  objection,  je  lui  dirai  qu'elle  rejette  sur  moi,  à  coup 
sûr,  le  petit  ridicule  qu'à  tort  elle  craint  pour  elle-même. 
En  me  traitant  comme  une  jeune  personne,  elle  me  force 
à  accepter  la  prétention  d'une  parité  d'âge  qui  n'existe 
pas... 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  blessera  mon  père,  dit  Éveline 
avec  plus  d'étourderie  que  de  méchanceté. 

—  C'est  à  mon  père  de  se  prononcer  là-dessus,  dit 
Nathalie  :  s'il  veut  qu'Olympe  ait  l'air  d'être  notre  mère, 
qu'il  lui  fasse  porter  des  robes  de  mérinos  et  des  bonnets 
à  ruche,  au  lieu  de  lui  envoyer  de  Paris  des  robes  de  taf- 
fetas rose... 
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—  Qu'elle  ne  porte  pas!  dit  Dutertre  en  jetant  les  yeux 
sur  la  robe  de  velours  noir  de  sa  femme. 

—  Mais  qu'elle  va  porter,  à  présent  que  tu  es  ici  !  dit 
Caroline.  N'est-ce  pas,  nrère,  que  tu  vas  te  faire  belle 
pour  papa  ?  Quand  tu  es  bien  arrangée,  bien  jolie,  je  vois 
dans  ses  yeux  qu'il  est  content  !  Et  moi  aussi,  papa,  je 
mettrai  demain  ma  robe  rose  pour  te  faire  plaisir. 

—  Ah!  toi,  du  moins...,  dit  Dutertre  en  la  pressant 
sur  son  cœur. 

Et  sa  phrase  expira  dans  un  baiser,  mais  il  la  termina 
intérieurement. 

—  Toi,  du  moins,  pensa-t  il,  enfant  de  mes  entrailles, 
tu  prends  ta  part  de  mon  bonheur  au  lieu  de  me  le  re- 
procher ! 

A  minuit,  chacun  était  rentré  chez  soi  depuis  une 
heure;  mais,  à  l'exception  des  domestiques,  personne  ne 
dormait  au  château  de  Puy-Verdon.  M.et  madame  Dutertre 
avaient  leurs  appartements  à  une  extrémité  du  château 
opposée  à  celle  qu'occupaient  les  demoiselles  Dutertre  <  t 
'eur  principale  servante,  une  bonne  femme  qui  avait 
nourri  Éveline  et  qui  les  avait  élevées  toutes  les  trois  :  on 
l'appelait  du  sobriquet  de  Grondetle.  Amédée  Dutertre 
habitait  une  jolie  tour  carrée  qui  avait  une  entrée  sur  les 
cours  et  une  sur  les  jardins.  De  ces  trois  points  d'occupa- 
tion qui  avaient  pour  centre  commun  la  vue  delà  pelouse 
semée  de  fleurs  et  plantée  de  neaux  arbres,  située  au 
midi,  on  pouvait,  au  besoin  ,  s'avertir  et  se  rassembler, 
prévision  qui  n'est  jamais  inutile  dans  les  résidences 
isolées. 

Pénétrons  dans  l'appartement  des  demoiselles.  Il  n'y 
aura  pas  trop  d'indiscrétion,  car,  à  l'exception  de  la  Ben- 
jamine, que  nous  ne  troublerons  pas,  puisqu'elle  dit  ses 
prières,  seule  dans  sa  petite  chambre,  aucune  ne  songe  à 


se  coucher.  Les  trois  jolies  pièces  qui  composaient  cet 
appartement  étaient  reliées  par  un  bout  de  galerie  qu'on 
avait  fermé  à  chaque  extrémité  pour  en  faire  un  salon 
commun,  une  sorte  d'atelier  oii  ces  demoiselles  avaient 
leurs  études  d'artiste  et  leurs  ouvrages  de  femme. 
Pianos,  livres,  chevalets,  corbeilles,  tout  cela  était  rangé 
trois  fois  par  jour  au  moins  par  l'infatigable  Grondette, 
aidée  de  la  patiente  Benjamine.  Mais,  au  moment  où 
nous  y  pénétrons  et  où  Grondette  vient  de  se  retirer  dans 
une  chambre  située  en  face  de  la  galerie,  le  désordre  a 
déjà  repris  son  empire  sur  l'élégant  gynécée  où  la  liop.ne 
turbulente  et  la  raisonneuse  distraite  ont  établi  le  quar- 
tier général  de  leur  veillée. 

Ce  n'est  pas  qu'Éveline  fût  dans  son  heure  et  dans  son 
costume  de  pétulance.  Dès  qu'elle  quittait  ses  petites 
bottes  de  maroquin  et  son  chapeau  de  feutre ,  elle  deve- 
nait princesse ,  nous  l'avons  dit ,  et  il  n'y  avait  pas  assez 
de  batiste,  de  parfums,  de  dentelle  et  de  sathi,  pour 
reposer  ce  corps,  frêle  en  apparence ,  de  la  rudesse  d'ha- 
bitudes où  l'emportait  le  jeune  démon  de  sa  fantaisie. 
Mais,  dérangeuse  par  nature,  comme  l'appelait  Grondette, 
que  ce  fût  par  indolence  ou  par  activité,  par  besoin  de 
partir  plus  vite  ou  de  se  reposer  plus  tôt,  il  fallait  que 
tous  les  objerts  qui  se  rencontraient  sous  son  pied  ou  sous 
sa  main  cédassent  brusquement  ou  dédaigneusement  la 
place  à  sa  personne  agile  et  souple,  soit  pour  la  laisser 
passer,  soit  pour  la  laisser  s'étendre.  Quelque  précieux 
et  choyé  que  fût  ce  corps  de  reine,  tous  les  objets  à 
son  usage  avaient  un  air  de  malpropreté  ou  de  dégra- 
dation. La  riche  moire  des  fauteuils  où  l'on  étendait 
des  pieds  crottés  au  retour  de  la  chasse ,  les  divans  de 
velours  où  on  laissait  monter  les  chiens  favoris,  les 
rideaux  de  mousseline  de  l'Inde  que  l'on  tirait  d'une 
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main  impatiente,  les  tapis  de  Turquie  fréquemment 
arrosés  par  le  contenu  des  encriers,  tous  ces  objets  inces- 
samment renouvelés  d'un  luxe  dont  Éveline  avait  un  si 
grand  besoin  et  usait  avec  un  si  grand  mépris  étaient 
maculés,  tachés,  flétris,  et,  au  bout  de  quelques  jours 
d'apparat,  avaient  perdu  la  fraîcheur  et,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  la  décence  de  leur  aspect. 

C'était  bien  tout  l'opposé  du  chaste  sanctuaire  où, 
tandis  que  ses  sœurs  babillaient  une  partie  de  la  nuit,  ' 
Caroline  s'enfermait  pour  dire  ses  naïves  patenôtres, 
faire  le  relevé  de  ses  petites  dépenses  personnelles,  qui, 
presque  toutes ,  consistaient  en  aumônes ,  raccommoder 
secrètement  quelques  nippes  (car  son  plaisir  était  de  se 
soustraire  à  l'indolence  de  la  richesse),  enfin  repasser  ses 
leçons  et  étudier  avec  conscience  les  choses  d'instruction 
élémentaire  que  ses  sœurs  avaient  trop  vite  dédaignées 
pour  apprendre  des  choses  frivoles  aux  yeux  de  Caroline. 

Nous  appelons  frivoles,  nous,  les  choses  qu'on  effleure 
sans  les  approfondir.  Nous  pensons  que  ce  qu'on  appelle 
les  arts  d'agrément,  dans  les  familles  aisées,  est  très- 
inutilement  barbare,  et  qu'on  ferait  beaucoup  mieux,  à 
l'état  où  les  cultivent  la  plupart  des  jeunes  personnes,  de 
les  appeler  art  de  désagrément  pour  l'entourage  condamné 
à  en  subir  les  résultats,  la  vue  de  certains  portraits  de 
famille,  l'audition  de  certaines  romances,  de  certains 
concertos,  voiie  de  certains  vers. 

Éveline  et  Nathalie  n'en  étaient  pas  précisément  là. 
Elles  avaient  un  certain  talent,  l'une  pour  la  musique, 
l'autre  pour  la  poésie.  Éveline  avait  beaucoup  de  dexié- 
rité  dans  les  doigts  et  de  fantaisie  dans  la  cervelle,  quand 
elle  interrogeait  follement,  à  d'assez  rares  intervalles, 
son  piano  presque  toujours  malade  par  suite  d'un  aban- 
don prolongé  ou  d'une  trop  bouillante  épreuve.  Nathahe 
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faisait  réellement  d'assez  bons  vers,  parfois  très-beaux 
quant  à  la  forme  ;  mais  où  en  eût-elle  trouvé  le  fond  ? 
Son  cœur  était  froid  et  fermé;  son  imagination,  jamais 
émue  par  le  sentiment,  n'était  qu'un  miroir  d'acier  qui 
reflétait  Jes  objets  extérieurs  avec  netteté.  C'était  un 
talent  d'observation,  aidé  d'une  expression  juste,  parfois 
heureuse.  Elle  aimait  le  métier  et  se  jouait  avec  les  diffi- 
cultés de  la  rime  et  du  rhythme,  comme  un  ciseleur  ferme 
et  minutieux  avec  une  matière  rebelle.  Elle  faisait  assez 
bon  marché  de  la  mode,  car  elle  ne  manquait  pas  de 
goût  ;  mais,  aimant  à  lutter,  elle  se  plaisait  à  imiter  tous 
ks  genres  modernes,  pour  surenchérir  sur  les  défauts  de 
l'école  romantique.  Elle  prenait  cela  pour  la  difficulté 
vaincue,  et  y  trouvait  une  grande  jouissance  d'amour- 
propre.  Elle  s'assimilait  ainsi  les  qualités  de  cette  école, 
mais  ces  qualités  n'étaient  pas  siennes  et  perdaient  toute 
originalité  en  passant  par  un  cerveau  aussi  froid  que  son 
cœur. 

Elle  n'avait  réellement  de  personnalité  un  peu  frap- 
pante que  dans  la  satire  ou  l'imprécation.  Athée  par 
nature,  si  elle  ne  niait  pas  positivement  la  Divinité,  elle 
la  prenait  à  partie  et  discutait  ses  lois  avec  une  rare  au- 
dace. Lorsqu'elle  avait  de  l'aigreur  contre  les  personnes 
ou  les  choses,  elle  exhalait  et  calmait  en  secret  son  res- 
sentiment et  sa  souffrance  par  d'assez  véhémentes  décla- 
mations remarquablement  bien  tournées.  C'était  là  tout 
son  talent,  talent  assez  éminent  chez  une  femme,  mais 
pas  assez  ardent  pour  être  mâle,  pas  assez  tendre  pour 
être  féminin. 

Éveline  et  Nathalie  étaient  trop  bien  élevées,  trop  peu 
provinciales,  et  avaient  affaire  à  des  parents  trop  sensés 
pour  débiter  leur  poudre  d'or  aux  yeux  des  profanes.  Elles 
eussent  volontiers  initié  la  famille  à  leurs  petites  gloires, 
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si  d'elles-mêmes  elles  n'eussent  détruit  comme  à  plaisir 
le  charme  de  la  vie  de  famille,  l'une  par  ses  bizarreries, 
par  ses  caprices  d'enfant  gâtû  et  impérieux,  l'autre  par 
une  orgueilleuse  amertume.  Toutes  deux  craignaient  dv! 
trouver  de  la  partialité  dans  le  jugement  de  leurs  parents, 
et,  par-dessus  le  marché,  toutes  deux  avaient  la  certitude 
de  rencontrer  une  critique  malveillante  ou  dédaigneuse 
toute  faite  d'avance  dans  l'esprit  l'une  de  l'autre. 

Malgré  cette  antipathie  instinctive  des  deux  sœurs,  elles 
pouvaient  difficilement  se  passer  l'une  de  l'autre  dans 
l'assiut  qu'elles  livraient  à  une  troisième  puissance  do- 
mestique. L'entretien  que  nous  allons  rapporter  expli- 
quera la  nécessité  de  cette  alliance  forcée  dans  l'offensive, 
mais  non  pas  solidaire  dans  la  défensive. 


IV 


—  Comment!  il  n'est  que  minuit?  dit  Éveline,  qui 
feuilletait  un  roman  de  Walter  Scott  sans  le  lire,  étendue 
sur  un  moelleux  sofa,  et  jouant  tantôt  avec  les  tresses 
détachées  de  ses  beaux  cheveux,  tantôt  avec  les  oreilles 
d'un  énorme  et  magnifique  terre-neuve. 

—  Je  trouve  aussi  le  temps  long  aujourd'hui,  répondit 
Nathalie,  qui,  d'une  main  ferme  et  en  caractères  d'une 
largeur  affectée,  copiait  une  longue  tirade  de  sa  façon  sur 
un  vélin  épais  et  cassant. 

—  Mais  cela  s'explique,  reprit  Éveline,  il  y  a  une  grande 
heure  que  nous  sommes  ensemble. 

—  Éveline,  tu  prends  avec  moi  des  habitudes  de  sar- 
casme qui  lasseraient  la  patience  de  tout  autre,  mais  dont 
j'ai  résolu  de  ne  pas  m'apercevoir.  Tu  ne  t'aperçois  donc 
pas,  toi,  ma  chère,  de  la  cause  de  mon  silence  ? 
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—  Oh  !  si  fait  !  c'est  le  calme  du  mépris,  la  patience  de 
la  force.  D'un  lî'ot,  tu  me  briserais! 

~—  0"i  sait? 

—  Et  tu  as  pitié  de  ma  faiblesse  I 

—  Peut-être  bien. 

—  Ta  fais  à  tort  la  généreuse,  ma  grande  Nathalie;  tu 
n'es  qu'une  avare,  au  contraire  ;  tu  amasses  les  trésors  de 
la  vengeance,  et,  d'un  mot  placé  à  propos  de  temps  en 
temps,  tu  foudroies  mon  arsenal  de  taquineries.  Mais  je 
suis  meilleure  que  toi  et  reconnais  que  j'ai  tort.  iXous  fe- 
rions mieux.de  nous  supporter  mutuellement,  à  présent 
surtout  que  nous  voilà  condamnées  à  vivre  de  longues 
heures  vis-à-vis  l'une  de  l'autre. 

—  Moi,  je  ne  m'en  plains  pas;  j'aime  encore  mieux  ta 
société  bizarre  et  ta  causerie  incohérente  que  les  fourbe- 
ries caressantes  d'iJlympe,  les  trahisons  niaisement  bien 
intentionnées  de  la  Benjamine,  les  remontrances  pédago- 
giques de  M.  Amédée,  et  surtout  que  les  indignations  mal 
contenues  de  notre  pauvre  père. 

—  C'est-à-dire  que  tu  détestes  tant  tout  le  monde,  que 
tu  aimes  mieux  te  reposer  dans  le  dédain  que  t'inspire  ta 
frivolité?  Tu  devrais  au  moins  excepter  mon  père,.. 

—  Ah  !  tu  poses  la  fille  tendre  et  soumise,  ce  soir  !  Oui, 
oui,  tu  l'as  fait,  je  l'ai  vu,  Éveline,  tu  es  lâche  ! 

—  Lâche  de  cœur,  c'est  possible.  Ayant  pour  ma  part 
le  courage  physique,  je  m'en  contente,  et  ne  rougis  pas 
de  céder  à  la  fantaisie  d'un  père  si  indulgent  pour  moi  et 
si  parfait  d'ailleurs. 

—  Fort  bien,  tu  continueras  à  lui  marquer  la  plus  en- 
tière déférence,  à  la  condition  qu'il  te  laissera  faire  toutes 
tes  volontés,  même  les  plus  absurdes,  courir  avec  tout  le 
monde,  par  tous  les  temps,  par  tous  les  chemins,  exposer 
ta  réputation... 
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—  Halte-là,  ma  belle  !  Vous  seule  prétendriez  volon- 
tiers cela.  Mais,  vivant  avec  vos  livres,  vous  ne  savez,  de 
ce  qui  vous  entoure,  que  le  mal  que  vous  y  supposez.  Ma 
réputation  ne  risque  rien  au  grand  jour  et  au  grand  air. 
Plus  j'ai  de  témoins  de  mes  actions,  moins  je  crains  qu'on 

'  ne  les  calomnie,  et  ce  n'est  pas  au  milieu  des  chevaux, 
des  piqueurs  et  des  chiens,  que  la  vertu  d'une  demoiselle 
est  exposée.  On  sait,  d'ailleurs,  que  la  main  qui  sait 
gouverner  un  cheval  dangereux  serait  de  force  à  châtier 
un  insolent,  et  qu'une  cravache  voltige  dans  mes  doigts 
aussi  adroitement  qu'une  épée  dans  la  main  d'un  homme. 

—  Fort  bien  !  tout  cela  me  paraît  du  plus  mauvais  goût, 
et  je  ne  conçois  aucune  espèce  d'arme  séante  à  la  main 
d'une  femme,  quand  Faustérité  de  son  extérieur  et  le 
sérieux  de  ses  habitudes  ne  la  préservent  pas  de  la  seule 
pensée  d'une  insulte.  Mais  passons,  car  je  compte  beau- 
coup plus  sur  l'escorte  fidèle  d'Âmédée  pour  contenir  les 
audacieux  que  sur  tes  moyens  personnels  de  défense... 

—  Amédée  est  un  sot  qui,  s'il  me  voyait  insultée,  me 
vengerait  sans  doute,  mais  en  ne  manquant  pas  de  prouver 
que  je  suis  dans  mon  tort,  que  c'est  ma  faute,  et  en  me 
criant  comme  le  maître  d'école  de  la  fable  :  «  Je  vous 
l'avais  bien  dit  !  » 

—  Ce  serait  révoltant,  en  effet,  que  ce  pauvre  garçon, 
en  se  faisant  couper  la  gorge  pour  tes  sottises,  se  permît 
de  murmurer  contre  sa  souveraine  adorée  ! 

—  Adorée  !  voilà  une  méchanceté  d'un  nouveau  genre! 
Prétends-lii  maintenant  m'imposer  le  ridicule  d'avoir  pour 
amoureux  mon  petit  cousin,  un  enfant  dont  nous  avons  vu 
pousser  la  première  barbe  ? 

—  Un  enfant  qui  a  maintenant  une  très-jolie  barbe,  et 
qui  compte  vingt-quatre  ans,  juste  l'âge  de  madame 
Olympe. 
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—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Une  femme  de 
vingt-quatre  ans  a  le  double  de  l'âge  d'un  garçon  du 
même  âge. 

—  Alors  tu  ne  penses  pas  qu'il  puisse  être  amoureux... 
Un  sourire  sinistre  passa  sur  les  lèvres  de  Nathalie. 

—  De  qui  amoureux  ?  demanda  Éveline  étonnée. 

—  De  toi,  répondit  Nathalie  négligemment. 

—  J'espère  bien  qu'il  n'y  songe  pas,  le  cher  enfant! 
cela  me  ferait  de  la  peine,  car  je  l'aime  beaucoup.  C'est 
un  bon  garçon,  malgré  ses  manies  ;  il  a  été  élevé  avec 
nous,  et  je  le  regarde  comme  mon  frère.  Est-ce  que  tu  le 
verrais  d'un  autre  œil  ?  Tu  en  es  peut-être  jolouse,  toi, 
qui  ne  fais  et  ne  penses  rien  comme  les  autres? 

Nathalie  ne  répondit  que  par  un  sourire  et  un  mouve- 
inent  d'épaules  plus  expresssifs  que  toutes  les  paroles  par 
lesquelles  on  peut  exprimer  le  dédain  qu'inspire  un  indi- 
vidu appartenant  au  sexe  masculin.  Puis  elle  bâilla,  posa 
un  instant  son  front  élevé  dans  sa  main  longue  et  blanche, 
changea  un  hémistiche  qui  lui  paraissait  incolore,  et  se 
mit  à  l'écrire. 

La  pendule  sonna  le  quart  après  minuit. 

—  Cette  nuit  est  un  siècle,  dit  Éveline  en  laissant  tom- 
ber son  livre,  que  la  jeune  Tisiphone,  grande  chienne  grif- 
fonne courante  de  prédilection,  se  mit  à  déchirer  à  belles 
dents. 

—  Cette  bête  mange  ton  livre,  dit  Nathalie  sans  se 
déranger. 

—  Elle  fait  bien,  répondit  Éveline,  il  m'ennuyait.  Déci- 
dément, je  déteste  Walter  Scott. 

—  El  pourtant  tu  singes  assez  Diana  Vernon. 

—  Comme  tu  singes  la  reine  Elisabeth,  et  comme  Ca- 
roline singe  Cendrillon.  Tout  le  monde  singe  quelqu'un, 
à  dessein  ou  sans  le  savoir.  Il  n'y  a  pas  de  type  humain 
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qui  ne  trouve  son  analogue  dans  le  roman,  dans  la  fable 
ou  dans  l'iiistoire.  Ce  qui  rend  la  ressemblance  souvent 
ri«icule,  c'est  que  les  situations  diffèrent.  Ainsi,  Benja- 
mine habitant  un  château^  comme  celui-ci,  et  servie  par 
vingt  laquais,  jouissant  des  préférences  d'un  papa  débon- 
naire, est  absurde  quand  efle  fait  elle-même  le  chocolat 
avec  autant  de  hâte  et  de  soin  que  si  elle  attendait  des 
coups  et  des  injures  au  bout  de  son  œuvre  ;  moi,  je  suis 
ridicule  en  ayant  l'air  de  chercher,  à  travers  nos  bois  et 
nos  collines,  un  père  proscrit  et  persécuté,  quand  j'en  ai 
un  qui  siège  tranquillement  à  la  Chambre,  et  règne  par 
ses  vertus  et  ses  richesses  àans  la  province...  Et  toi,  ma 
pauvre  Nathalie,  qui,  au  lieu  de  la  plus  biiUanle  cour  de 
l'Europe,  n'as  à  tyranniser  qu'une  famille  ennuyeuse  et 
paisible. 

—  Ennuyeuse,  c'est  vrai,  interrompit  Nathalie  ;  pai- 
sible, cela  te  plaît  à  dire.  Éveline,  sais-tu  pourquoi  nous 
n'avons  envie  ni  de  veiller,  ni  de  dormir  en  ce  moment? 
C'est  que  nous  avons  de  l'ennui  sans  être  paisibles. 

—  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  paisibles  ?  C'est  peut- 
être  la  faute  de  notre  caractère. 

—  Nullement.  Le  tien  est  celui  d'un  enfant  qui  s'amuse 
de  tout;  le  mien,  celui  d'une  femme  qui  méprise  beau- 
coup de  choses.  Par  nous-mêmes,  nous  avons  de  quoi 
nous  réjouir  ou  nous  distraire  :  toi  dans  les  choses  riantes, 
moi  dans  ks  choses  sérieuses.  Mais,  en  dehors  de  nous, 
il  y  a  une  cause  de  trouble  qui  nous  atteint  déjà,  et  qui 
nous  forcera  d'éclater  tôt  ou  tard.  Cette  chose  fatale, 
ridicule,  mais  insurmontable  dans  notre  destinée,  c'est 
l'amour  de  notre  père  pour  une  autre  femme  que  notre 
mère. 

—  Ah  !  je  t'en  supplie,  Nathalie,  ne  mets  pas  notre 
pauvre  mère  en  cause  dans  cet  éternel  procès  que  tu  fais 
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à  mon  père.  Tu  n'avais  que  quatre  ans  quand  elle  est 
morte,  je  n'en  avais  que  deux,  la  Benjamine  venait  de 
naître  :  aucune  de  nous  ne  l'a  connue  au  point  de  se 
souvenir  d'elle  aujourd'hui,  et  l'amour  filial  n'est  chez 
nous,  de  ce  côté,  qu'un  sentiment  très-vague  et  qui  aurait 
mauvaise  grâce  à  se  plaindre  du  peu  de  temps  que  notre 
père  a  donné  à  sa  douleur.  Douze  ans  écoulés  avant  qu'il 
songeât  à  se  remarier,  c'est  un  deuil  sur  lequel  je  ne  vois 
que  celui  du  Malabar  qui  puisse  renchérir. 

—  Que  tu  parles  de  tout  légèrement,  et  surtout  des 
choses  sérieuses  !  Je  ne  te  dis  pas  que  notre  père  se  soit 
remarié  trop  tôt;  je  te  dis,  au  contraire^  qu'il  s'est  remarié 
trop  tard  pour  nous  ! 

—  Mais,  nous-mêmes,  ce  serait  nous  en  aviser  bien 
tard  pour  le  lui  reprocher,  toi  surtout,  qui  avais  déjà  seize 
ans  quand  il  nous  fit  part  de  ce  projet  qui  le  rendait  si 
heureux,  et  auquel,  pourtant,  l'excellent  père  eût  renoncé 
s'il  nous  eût  vues  désolées  et  effrayées. 

—  Belle  autorité  pour  faire  une  pareille  folie,  que  le 
consentement  de  trois  petites  filles  qui  s'ennuyaient  au 
couvent  et  qui  avaient  hâte  d'en  sortir  !  Je  fus  enchantée, 
pour  ma  part,  quand  mon  père,  enfant  lui-même  dans 
l'entraînement  de  sa  passion,  mit  devant  nos  yeux  d'enfant 
le  doux  leurre  de  la  liberté,  de  la  vie  de  luxe  à  la  cam- 
pagne, chose  charmante  à  seize  ans. 

—  Et  à  dix-huit  aussi  ;  je  m'y  plais  encore  beaucoup. 

—  Tu  mens,  tu  commences  à  t'y  ennuyer,  et,  moi,  je 
m'y  ennuie  depuis  longtemps.  Nous  sommes  nées  pour  le 
monde,  nous  avons  été  élevées  pour  le  inonde  ;  /ious 
avons  soif  de  notre  élément,  et  nous  vivons  ici  comme 
des  poissons  jetés  sur  l'herbe ,  qui  bayent  .au  soleil  en 
entendant  le  lointain  murmure  de  la  rivière. 

—  Voyons,  Nathalie,  tu  es  injuste  :  est-ce  que  nous  ne 
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voyons  pas  du  monde  ici  ?  est-ce  que  le  monde  n'est  pas 
partout  pour  les  riches  ?  Dans  trois  jours,  l'arrivée  de 
mon  père  sera  l'événement  du  pays,  et  nous  ne  saurons  à 
qui  entendre  ;  tu  auras  une  cour  de  gens  sérieux,  moi  un 
cortège  iVécervelés... 

—  Oui,  oui,  une  lanterne  magique  qui  durera  deux 
mois,  et,  quand  mon  père  retournera  à  ses  travaux  parle- 
mentaires, la  solitude,  l'hiver,  le  silence  !  Puis  le  prin- 
temps sans  amour  et  sans  espoir,  l'été  morne  et  acca- 
blant, avec  des  moissonneurs  pour  coup  d'œil  et  des 
mouches  pour  société. 

—  Il  est  vrai  que  l'année  de  dix  mois  est  un  peu  lon- 
gue, mais  on  peut  tuer  le  temps,  et,  quant  à  l'amour  dont 
tu  commences  à  être  pressée  d'éprouver  les  douceurs, 
moi,  je  te  déclare  que  je  n'y  pense  pas  encore. 

—  Tu  mens,  te  dis-je  !  Tu  y  penses  moins  souvent  et 
moins  sérieusement  que  moi,  c'est  possible,  mais  tu  com- 
mences à  te  dire  que  l'amour  n'est  pas  ici  et  ne  viendra 
pas  nous  y  chercher. 

—  Pourquoi  non  ?  Nous  n'avons  pas  manqué  de  pour- 
suivants jusqu'à  cette  heure. 

—  Des  poursuivants  de  passage,  et  dont  pas  un  ne  nous 
convenait  ! 

—  Nous  les  avons  tous  assez  peu  encouragés.  Nous 
sommes  difficiles,  conviens-en. 

—  Et  nous  avons  sujet  de  l'être  ;  nous  ne  sommes  pas 
seulement  difficiles  à  contenter  :  nous  sommes  difficiles  à 
marier. 

^  Au  contraire,  nous  sommes  riches  et  on  nous  permet 
d'épouser  des  hommes  sans  fortune,  à  la  condition  qu'ils 
seront  honnêtes,  bien  élevés,  laborieux...  Quoi  encore? 
Papa  a  là-dessus  de  belles  théories  assez  romanesques... 

—  Et,  par  conséquent,  irréalisables.  Les  jeunes  gens 
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pauvres  qui  recherchent  de  riches  héritières  ne  sont  pas 
fort  honnêtes,  car  ils  les  trompent  en  feignant  d'aimer  en 
elles  autre  chose  que  leur  dot.  Les  jeunes  gens  riches 
sont  insolents,  ignorants,  frivoles,  sots... 

—  Quel  pessimisme?  J'espère  que  c'est  ta  bile  qui  te 
fait  voir  ainsi  le  monde.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  sais-tu  que 
ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  difficiles  à  marier,  mais  le 
monde  qui  est  difficile  à  épouser? 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ta  remarque.  Mais  ce  qui  est 
difficile  n'est  pas  impossible.  Seulement,  il  faut  se  trouver 
lancé  en  plein  dans  les  conditions  oii  l'esprit,  la  pénétra- 
tion, le  jugement,  peuvent  servir  à  quelque  chose.  Ainsi, 
que  nous  vivions  dans  le  monde,  à  Paris,  que  nous  voya- 
gions en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  que  nous 
menions  la  vie  qu'il  convient  à  notre  situation  dans  la 
société,  et,  au  milieu  de  tous  les  flots  que  nous  aurons  à 
traverser,  notre  œil  saura  bien  découvrir,  et  notre  main 
saura  bien  arrêter  la  perle  fine  qui  nous  convient,  au 
milieu  des  coquillages  vulgaires  qui  se  prendront  à  nos 
filets. 

—  Ne  te  sers  pas  de  cette  métaphore,  je  t'en  prie.  La 
perle  est  toujours  cachée  dans  une  huître. 

—  Folle  !  tu  cherches  toujours  le  mot  et  ne  réfléchis  à 
rien  !  Nous  sommes  riches,  nous  sommes  belles,  nous 
sommes  supérieures  aux  femmes  du  monde,  et  nous 
sommes  peut-être  destinées  à  attendre  ici  le  limaçon 
dont  le  héron  de  la  fable  fut  forcé  de  se  contenter  à 
l'heure  du  soir.  Si  cela  continue,  il  nous  restera  à  croquer 
le  petit  cousin  entre  nous  trois. 

—  Oui,  ce  sera  ce  qu'on  appelle  croquer  le  marmot. 

—  Ah  !  que  tu  m'irrites  avec  tes  sottes  plaisanteries  ! 
Riras -tu  de  bien  bon  cœur  quand  mon  père  viendra 
nous  dire  :  «  Vous  voilà  trois  ;  voici  mon  neveu  Amédée 
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Diitertre  que  j'ai  élevé  à  la  brochette  pour  vous,  choi- 
sissez !  )) 

—  Crois-tu,  vraiment,  que  mon  père  le  destine  à  l'une 
de  nous  ? 

—  J'espère  qu'il  le  réserve  pour  sa  Benjamine.  Ils  sont 
faits  l'un  pour  l'autre,  ces  charmants  enfants,  et  je  ne 
pense  pas  qu'on  me  fasse ,  à  moi ,  l'injure  de  me  l'offrir. 

—  Parce  que  tu  rêves  l'amour,  l'idéal,  que  sais-je  ? 
mais,  moi,  sans  faire  tort  à  Benjamine,  qui  ne  penvSO 
encore  et  ne  pensera  peut-être  jamais  qu'à  élever  des 
serins,  je  t'avoue  que,  si  je  me  voyais  réduite  par  disette 
à  conserver  intact  mon  nom  de  Dutertre,  je  m'arrange- 
rais du  cousin  Amédée  plutôt  que  de  bien  d'autres.  11  ne 
me  plaît  pas  du  tout,  je  te  le  déclare;  même  il  me  déplaît 
un  peu,  il  m'ennuie!  mais,  en  somme,  il  est  encore  le 
plus  joli  garçon,  le  plus  convenable,  le  plus  instruit,  le 
plus  propre  à  faire  un  mari  de  campagne  que  nous  ayons 
sous  la  main. 

—  Enfin,  nous  y  viendrons,  pensa  Nathalie,  mais  tout 
à  l'heure!...  Voyons  d'abord...  Éveline!  dit-elle  tout  haut, 
comme  si  elle  n'eût  pas  entendu  ce  que  sa  sœur  venait 
de  dire  à  propos  d' Amédée  :  que  dis-tu  de  ces  deux  nou- 
veaux visages  qui  sont  venus  ce  soir  et  qu'on  n'a  pas 
voulu  nous  montrer  aux  lumières? 

—  Je  les  ai  entrevus  dans  la  cour,  dit  Éveline.  11  y  a 
une  espèce  de  lion  qui  m'a  paru  irréprochable. 

—  M.  deSaulges? 

—  Oui,  le  nouveau  voisin. 

—  Tu  le  trouves  bien  ? 

—  Parfait,  charmant,  un  homme  délicieux!  Mais,  après 
le  premier  coup  d'oeil  accordé  à  la  curiosité,  je  n'y  ai 
plus  fait  la  moindre  attention. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que  je  n'aime  pas  les  animaux  de  mon  espèce. 
Je  les  connais  trop  bien.  Une  lionne  admirer  un  lion  ! 
Allons  donc! 

—  Mais  celui-là  montre  quelque  esprit? 

—  N'ai-je  pas  de  l'esprit  aussi,  moi,  quoique  lionne? 
Non,  non,  ma  chère,  les  semblables  se  fuient  et  les  con- 
trastes se  cherchent,  voilà  l'idée  que  je  me  fais  de  l'amour 
et  du  mariage. 

—  Alors,  l'homme  de  plume  te  plairait  davantage? 

—  Oui  ;  ce  n'est  pas  une  figure  régulière,  c'est  jaune, 
bilieux  et  d'une  jeunesse  équivoque  ;  mais  ça  a  des  yeux 
magnifiques  d'expression,  des  dents  si  blanches,  des  che- 
veux si  noirs...  et  le  sourire  fin...  une  physionomie  dont 
la  distinction  vient  du  dedans  et  se  répand  sur  les  lignes 
peut-être  incorrectes  et  communes  d'ailleurs...  Tu  ris? 
Oui,  j'accorde  que,  pour  des  yeux  bêtes,  il  est  assez  laid. 
Mais  il  a  ce  je  ne  sais  quoi  de  rêveur,  de  souffrant ,  de 
mélancolique  et  de  railleur,  qui  me  paraît  indispen- 
sable,  même  à  la  beauté,  pour  qu'elle  ne  soit  pas  en- 
nuyeuse. Est-ce  que  c'est  un  grand  nom  littéraire ,  Jules 
Thierray  ? 

—  Connais  pas!  dit  Nathalie  du  bout  des  lèvres.  Il  y  a 
romme  cela  deux  ou  trois  mille  écrivains  célèbres  dont, 
à  moins  de  faire  partie  de  quelque  cénacle,  personne  n'a 
jamais  entendu  parler. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  celui-là  n'ait  pas 
beaucoup  de  talent. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Nathalie,  cela  peut  devenir,  comme 
tout  autre,  un  écrivain  de  premier  ordre  !  Il  ne  s'agii  que 
d'être  prôné  dans  un  certain  monde  et  de  trouver  ce  qui 
flatte  le  goût  du  moment!  Mais  qu'importe  son  rang  dans 
la  hiérarchie  des  beaux  esprits,  s'il  le  plaît  par  lui-même? 
et  il  te  plaît  un  peu? 
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—  Beaucoup,  ce  soir!  Mais  que  sais-je  s'il  me  plaira 
demain  ? 

—  Tâche  qu'il  ne  te  plaise  plus. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  lui  déplais. 

—  A  quoi  as-tu  vu  cela  ? 

—  J'ai  vu  cela  en  même  temps  que  j'ai  vu  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'il  est  amoureux  d'une  autre  personne  que  toi. 

—  C'est  donc  de  toi  ? 

—  Non  ;  c'est  d'Olympe  Dutertre. 

—  Ah  !  fit  Éveline  d'un  air  étonne. 
Puis  elle  ajouta  avec  indifférence  : 

■ —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Et  à  moi?  dit  Nathalie  en  haussant  les  épaules. 

—  Tu  es  sûre  de  ce  que  tu  dis  ?  reprit  Éveline  un  peu 
rêveuse. 

—  J'en  étais  sûre  avant  qu'il  vînt  ici.  Il  lui  a  écrit  des 
vers  sur  son  album,  au  dernier  voyage  qu'elle  a  fait  à 
Paris  sans  nous;  des  vers  bien  plats,  par  parenthèse  ! 

—  Elle  te  les  a  montrés  ? 

—  Je  n'ai  pas  demandé  sa  permission  pour  les  lire. 
Est-ce  qu'on  met  des  secrets  dans  un  album? 

—  Alors,  c'étaient  des  vers  qui  ne  prouvaient  rien! 

—  Ma  chère  amie,  dans  le  monde,  les  vers  sont  l'art  de 
faire  des  déclarations  d'amour  à  une  femme  sous  le  nez 
de  son  mari  et  devant  tout  le  monde. 

—  Tu  dis  pourtant  qu'ils  étaient  plats,  ces  vers' 

—  Veux-tu  les  lire  ?  Je  les  ai  là. 

—  Ah  !  tu  les  as  copiés  ? 

—  Non,  je  les  ai  retenus... 

Et  elle  passa  une  feuille  volante  à  Éveline,  qui  s'écria, 
apr-s  les  avoir  lus  : 
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—  Mais  je  les  trouve  charmants,  moi,  ces  vers-là!  je 
les  aime  mieux  que  tous  les  tiens! 

—  C'est  que  tu  ne  t'y  connais  pas.  Ils  n'ont  qu'un  mé- 
rite, c'est  d'exprimer  assez  adroitement  une  passion 
très-vive. 

—  Voyons  donc,  dit  Éveline  en  les  relisant. 

Et,  quand  elle  eut  fini,  elle  garda  le  silence  et  rêva. 
Puis  elle  dit  : 

—  J'y  vois  plus  d'adulation  que  d'amour.' 

—  L'adulation  n'est-elle  pas  le  langage  de  l'amour? 

—  Celle-là  est  excessive. 

—  Olympe  est  admirablement  belle ,  c'est  incontes- 
table. 

—  Trop  pâle  ! 

—  C'est  la  mode,  d'être  pâle,  et  rien  n'a  plus  de  succès 
auprès  des  artistes.  Tes  belles  couleurs,  souvent  trop 
vives,  seraient  en  disgrâce  dans  un  salon. 

—  Bah  !  c'est  un  goût  dépravé,  cela  !  Mais  qu'est-ce 
que  cela  me  fait,  encore  une  fois  ?  Si  le  rimeur  me  trouve 
trop  fraîche,  le  gentilhomme  me  rendra  plus  de  justice, 
et  il  verra  qui,  de  moi  ou  d'Olympe,  sait  faire  changer  de 
pied  au  galop,  et  enlever  net  ce  changement  dans  un 
tournant  dangereux;  il  ne  me  fera  pas  de  vers,  lui,  mais 
on  prend  ce  qu'on  trouve  ! 

—  Tu  oublies  que  les  semblables  se  fuient  et  que  les 
contrastes  se  cherchent!  Le  lion  n'a  pas  plus  de  goût 
pour  toi,  que  toi  pour  lui. 

—  Tu  as  vu  aussi  cela,  ce  soir,  au  salon ,  où  l'on  ne 
voyait  rien  ? 

—  J'ai  entendu. 

—  Quoi  donc  ?  celui-là  aussi  fait  la  cour  à  Olympe  ? 

—  11  la  lui  fera;  elle  l'a  charmé  avec  quelques  mots, 
elle  cause  bien ,  elle  est  fort  séduisante.  11  lui  a  demandé 
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si  elle  montait  à  cheval.  «  Fort  peu,  a-t-elle  répondu  ,  je 
n'ai  pas  le  temps.  »  Là-dessus  ,  il  s'est  écrié  qu'elle  avait  j 
bien  raison  de  n'en  pas  perdre  à  de  pareils  amusements;  | 
que,  pour  lui,  il  en  était  dégoûté,  et  qu'il  ne  comprenait  \ 
plus  le  plaisir  qu'on  pouvait  trouver  à  cheval  auprès 
d'une  femme,  car  c'était  la  plus  incommode  manière  de 
causer,  et  que,  quand  on  avait  le  bonheur  d'entendre 
flne  voix  comme  la  sienne,  on  devait  regretter  tout  ce  que 
le  mouvement  et  le  bruit  des  chevaux  en  fait  perdre. 

—  Mais  tout  cela  n'était  pas  flatteur  pour  moi...  pour 
mon  père,  qui  m'avait  reproché  de  passer  ma  vie  à 
cheval. 

—  Ton  père  n'entendait  pas.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  re- 
marqué qu'on  parle  toujours  bas  aux  jeunes  femmes,  et 
qu'on  ne  parle  tout  haut  qu'aux  maris  et  aux  demoiselles? 

—  Tu  es  méchante,  Nathalie  !  Tu  voudrais  me  rendre 
jalouse  de  ma  belle-mère.  Je  t'avertis  que  c'est  inutile,  je 
ne  le  serai  pas  au  point  de  vue  de  la  rivalité  et  de  la 
coquetterie.  Je  ne  le  serais  que  si  elle  nous  enlevait  le 
cœur  de  mon  père. 

—  Et  tu  trouves  que  ce  n'est  pas  un  fait  accompli  ? 

—  Non,  non,  cent  fois  non  !  Tais-toi! 

—  Tu  trouves  tendre,  de  la  part  de  notre  père,  de  nous 
quitter  et  de  nous  envoyer  coucher  à  onze  heures,  le  jour 
de  son  arrivée  ? 

—  Il  était  fatigué  du  voyage.  Il  avait  sommeil. 

—  A  preuve  qu'il  n'est  pas  encore  couché  et  que  les 
croisées  de  leur  appartement  rayonnent  dans  la  nuit 
comme  la  flamme  de  l'amour  dans  l'âme  aveuglée  de 
noire  pauvre  jeune  homme  de  papa  I 

Ici,  lYathalie  partit  d'un  rire  nerveux,  haineux,  horrible 
à  entendre.  Ce  n'était  pas  la  jalousie  injuste,  maif  excu- 
sable, d'une  fille  qui  dispute  l'amour  de  son  père,  c'était 
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le  profond  dépit  d'une   femme   sans  cœur  qui  hait  et 
maudit  le  bonheur  des  autres. 

Éveline  en  fut  effrayée.  Une  rougeur  brûlante  couvcit 
son  front. 

—  Ils  s'aiment  donc  bien  !  dit-elle  en  aspirant  de  toute 
son  haleine  l'air  frais  de  la  nuit. 

Mais,  faisant  un  dernier  effort  pour  échapper  à  la 
maligne  influence  de  sa  sœur  aînée,  elle  regarda  d'un 
autre  côté  et  dit  pour  changer  d'entretien  : 

—  11  paraît  que  personne  ne  dort  cette  nuit,  car  les 
croisées  d'Amédée  sont  éclairées  aussi.  Ce  bon  Amédée! 
il  travaille,  il  fait  des  chiffres,  il  compte  nos  richesses  et 
les  augmente  par  l'ordre  et  l'économie  qu'il  y  porte. 

Puis,  entraînée  par  une  succession  d'idées  assez  natu- 
relle, ÉveUne  ajouta  : 

— 11  ne  possède  rien,  lui,  et  il  n'y  songe  pas.  Il  est 
l'homme  d'affaires  de  la  famille.  Il  ne  désire  rien  pour 
lui-même,  heureux  qu'il  est  d'être  utile  à  mon  père  et  à 
nous!  II  serait  bien  juste  qu'une  de  nous  le  récompensât 
un  jour  de  tant  de  soins  et  de  désintéressement.  Allons, 
allons,  Nathalie,  si  Olympe  nous  enlève  les  amoureux  de 
passage,  elle  fait  bien,  elle  nous  rend  service;  car  le 
bonheur  est  peut-être  là,  dans  ce  pavillon  carré,  où 
Amédée  veille  pour  nous,  et  je  crois  bien  que  celle  de 
nous  qui  l'y  trouvera  sera  la  plus  sage  des  trois. 

—  Ainsi ,  tu  te  rabats ,  en  désespoir  de  cause,  sur  le 
pauvre  cousin  ?  dit  Nathalie  d'un  air  triomphant,  car  elle 
avait  enfin,  à  travers  mille  détours,  amené  Éveline  au 
point  OLi  elle  la  voulait.  Eh  bien,  ma  chère  petite,  il  te 
faudra  encore  renoncer  à  ce  pis  aller.  Des  charmes  plus 
puissants  que  les  tiens  s'y  opposent,  et  ce  n'est  ni  à  toi, 
qu'il  dédaigne  comme  une  éventée,  ni  à  moi,  qu'il  dé- 
teste comme  un  juge  clairvoyant,  ni  à  la  Benjamine, 
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qu'il  regarde  comme  un  zéro,  que  pense,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  le  romanesque  et  mélancolique  Amédée. 

—  Affreuse  Nathalie  !  dit  Éveline  en  voulant  quitter 
la  fenêtre,  oserais-tu  prétendre  aussi  que  notre  belle- 
mère...  ? 

—  Tais-toi  et  regarde,  dit  Nathalie  en  la  ramenant  et 
en  la  forçant  de  s'avancer  avec  elle  sur  le  balcon. 


—  Que  veux-tu  que  je  regarde?  dit  Éveline  cédant  à 
un  mouvement  de  curiosité  irrésistible. 

—  Rien,  répondit  Nathalie;  cette  lune  blafarde  qui 
court  comme  une  folle  dans  les  nuages! 

Puis,  fermant  derrière  elle  le  lourd  rideau  qui  devait 
empêcher  leur  lumière  d'être  vue  au  dehors,  elle  baissa 
la  voix  : 

—  Parle  tout  bas,  dit -elle,  et  regarde  la  fenêtre 
d' Amédée. 

—  Elle  est  fermée,  le  rideau  de  mousseline  cache  seul 
les  vitres.  Mais  je  distingue  le  globe  lumineux  de  sa  lampe. 

—  Tu  crois  qu'il  est  là,  qu'il  travaille,  qu'il  ne  pense 
qu'à  supputer  le  nombre  des  bestiaux  vendus  dans  l'an- 
née, et  à  enregistrer  celui  des  gerbes  de  blé  rentrées  dans 
nos  greniers  à  la  moisson  dernière? 

—  Eh  bien? 

1  —  Amédée  n'est  pas  dans  sa  chambre,  il  n'est  pas  dans 
son  pavillon;  seulement,  il  laisse  sa  lampe  allumée  pour 
nous  faire  croire  qu'il  y  fait  des  chiffres.  Si  le  massif  de 
sapins  ne  nous  masquait  pas  sa  porte,  tu  verrais  qu'elle 
est  ouverte. 
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—  OÙ  donc  est-il  ? 

—  Regarde  maintenant  l'aile  du  château  tout  à  l'heure 
brillante,  qui  est  rentrée  dans  l'obscurité.  Mon  père  est 
dans  sa  chambre,  Olympe  dans  la  sienne;  l'un  dort, 
l'autre  est  censée  dormir. 

—  Enfin,  où  veux-tu  en  venir? 

—  Regarde  les  buissons  de  clématite  qui  s'étendent 
sous  la  fenêtre  d'Olympe,  et  qui  nous  masquent  aussi  la 
petite  porte  de  son  boudoir  donnant  sur  le  perron  de  la 
tourelle;  ne  vois-tu  rien? 

—  Rien  du  tout. 

—  Regarde  mieux;  attends  que  ce  nuage  se  détache  du 
visage  de  la  lune;  à  présent,  à  côté  du  buisson,  dans 
cette  lacune  sur  le  sable  blanc  et  uni? 

—  Je  vois  comme  une  ligne  noire.  C'est  l'ombre  de 
quelque  chose. 

—  Ou  de  quelqu'un. 

—  C'est  immobile...  C'est  l'ombre  d'un  objet  quelcon- 
que dont  nous  ne  pouvons  nous  rendre  compte. 

—  Et  à  présent,  est-ce  immobile  ?    . 

—  Non,  l'ombre  grandit,  diminue...  elle  marche.  Oh! 
qu'elle  est  nette  par  moments  !  C'est  une  personne  qui  est 
là,  je  n'en  doute  plus;  une  personne  qui  se  croit  cachée 
par  le  massif,  mais  que  la  lune  frappe  de  ce  côié,  et  qui 
ne  songe  pas  que  sa  silhouette  se  projette  vers  celui  que 
nous  voyons.  Eh  bien,  est-ce  Amédée,  dis,  Nathalie,  est-ce 
lui? 

—  C'est  lui  ou  elle,  dit  Nathalie.  C'est  peut-être  tous 
les  deux. 

—  Il  n'y  a  qu'une  ombre,  je  te  le  jure. 

^  Alors  c'est  lui.  Plus  d'une  fois,  dans  des  nuits  encore 
plus  claires  que  celle-ci,  j'ai  vu  s'agiter  les  branches  de 
ce  côté;  plus  d'une  fois,  quand  le  silence  était  plus  pro 
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fond,  j'ai  entendu  le  faible  grincement  de  la  porte  d'Amé- 
dée  qui  s'ouvrait  ou  se  refermait;  plus  d'une  fois  ensuite 
j'ai  vu  son  ombre  passer  sur  son  rideau  et  la  lumière  dis- 
paraître. C'est  alors  qu'il  rentrait  et  supprimait  le  fanal 
menteur  de  ses  veilles  laborieuses.  Que  d'autres  choses 
j'ai  vues!  que  d'autres  choses  je  sais!  Que  de  soupirs 
étoufiés,  que  de  regards  dérobés,  que  de  fleurs  ramassées, 
que  de  rougeurs  subites,  que  de  pâleurs  mortelles!...  Le 
pauvre  jeune  homme  en  perd  resj)rit. 

—  Lui,  ce  garçon  si  froid,  si  invulnérable,  qui  ne  voit 
rien,  qui  ne  devine  rien,  à  qui  l'on  serait  obligé  de  faire 
des  avances  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  peut  plaire? 

—  Ah!  Éveline,  tu  lui  en  as  fait!  tu  te  trahis! 

—  Pas  plus  qu'à  un  autre.  J'en  fais  un  peu  à  tout  le 
monde  pour  avoir  le  plaisir  de  désespérer  ceux  que  j'at- 
tire à  mes  pieds.  Où  est  le  mal? 

—  C'est  petit,  c'est  pauvre.  Ah  !  qu'Olympe  sait  régner 
mieux  que  toi!  Elle  ne  dit  rien,  elle!  elle  fascine;  elle 
n'appelle  pas,  elle  attend;  elle  n'escarmouche  jamais,  elle 
triomphe  toujours. 

—  C'est  donc  une  coquette  de  premier  ordre,  selon  toi? 

—  Tu  es  simple,  de  faire  une  pareille  question  ! 

—  Eh  bien,  il  faudra  que  je  l'observe,  que  je  l'étudié, 
et  que  je  m'empare  de  sa  manière,  si  c'est  la  meilleure. 

Là-dessus,  Éveline ,  toujonrs  légère  et  sans  fiel,  mais 
inquiète  et  préoccupée,  quitta  brusquement  le  balcon,  oîi 
le  guet  devenait  siperflu,  la  lune  étant  complètement  voi- 
lée. Elle  ne  voulut  plus  écouter  une  parole  de  Nathalie; 
elle  sentait  que  cette  parole  était  empoisonnée,  et  elle  y 
résistait  comme  une  bonne  et  vaillante  fille  qu'elle  était 
au  fond  du  cœur.  Mais  le  coup  était  porté.  Cet  invinci- 
ble besoin  de  plaire  et  de  régner  qui  la  tourmentait  était  , 
froissé  par  un  obstacle  qu'elle  avait  dédaigné  jusque-là. 
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et  qui  devenait  gênant,  effrayant  pour  sa  personnalité. 
Elle  dormit  fort  mal  et  rêva  de  Thierray,  de  Flavien  et 
d'Amédée,  sans  savoir  lequel  obsédait  particulièrement 
sa  pensée. 

Quant  à  Nathalie,  elle  dormit  mieux  qu'elle  n'avait  fait 
depuis  longtemps.  Elle  avait  atteint  son  but  et  remporté 
une  première  victoire. 

Caroline,  qui  était  couchée  depuis  deux  heures,  ne 
s'éveilla  qu'au  jour,  mais  sous  le  poids  d'un  terrible  cau- 
chemar. Elle  rêva  que  le  hibou  mangeait  sa  plus  belle 
fauvette.  Elle  courut  ouvrir  sa  fenêtre,  et  la  fauvette,  ap- 
privoisée, mais  libre,  qui  dormait  sur  un  arbre  voisin, 
vint  aussitôt  voltiger  sur  sa  tête.  L'enfant  essuya  ses 
larmes,  lui  donna  mille  baisers,  et  la  laissa  repartir  pour 
aller,  elle-même,  achever  son  somme. 

Amédée  était  déjà  levé,  il  traversait  la  pelouse  pour 
aller  surveiller  les  travaux  de  la  campagne.  Il  vit*Benja- 
mine  à  sa  fenêtre,  mais  Benjamine  n'avait  vu  que  sa 
fauvette. 

Quand  le  soleil  se  leva,  Flavien,  qui  avait  très-bien 
dormi  dans  son  castel  de  Mont-Revêche,  entra  tout  botté 
et  tout  habillé  dans  la  chambre  de  Thierray. 

—  Allons,  debout,  paresseux!  lui  dit-il;  la  matinée  est 
admirable,  et  tu  perds  le  plus  beau  soleil,  ajouta-t-il  avec 
emphase,  qui  ait  jamais  doré  la  cime  des  forêts. 

—  Où  allons-nous  ce  matin?  dit  Thierray  en  cherchant 
à  s'éveiller  tout  à  fait. 

—  Nous  allons  à  la  plus  prochaine  cité  morvandiote, 
trouver  le  premier  notaire  qui  nous  tombera  sous  la  main, 
pour  signer  la  plus  solennelle  procuration  qu'il  saura  ré- 
diger. C'est  une  plaisanterie  d'assez  bon  goût  que  je  veux 
réellement  faire  à  mon  voisin  Dutertre.  Cet  homme 
me  plaît;  je  veux  le  lui  prouver  en  lui  faisant  remettre 

4. 
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dès  ce  matin,  un  acte  qu'il  pourra  garder  dans  ses  archi- 
ves, acte  passé  à  M.  Dutertre,  lui  donnant  plein  pouvoir 
de  vendre  à  lui-même  au  prix  qu'il  jugera  convenable  la 
propriété  qu'il  a  envie  d'acheter. 

—  C'est  fort  galant,  cela,  dit  Thierray  en  se  frottant 
les  yeux;  manières  de  parfait  gentilhomme!  Savez-vous 
que  vous  êtes  heureux,  vous  autres,  quand  vous  êtes  assez 
riches  pour  risquer  de  pareilles  folies,  de  pouvoir  le  faire 
avec  succès?  Si  un  pauvre  poëte  faisait  cela,  on  dirait: 
«  Il  est  fou  !  il  fait  le  grand  seigneur,  et  il  sacrifie  à  sa 
vanité  son  seul  morceau  de  pain,  fruit  de  ses  veilles  la- 
borieuses !  »  Si  un  petit  bourgeois  s'en  avisait,  on  dirait  : 
«  C'est  une  finesse  de  gueuserie.  Le  bon  juif  sait  bien  à 
qui  il  a  affaire,  et  qu'il  tirera  de  cette  flatterie  le  double 
de  son  enjeu  !  »  Mais,  chez  le  comte  Flavien  de  Saulges, 
c'est  la  simple  courtoisie  d'un  homme  qui  sait  vivre  et 
qui  ne  tient  pas,  d'ailleurs,  à  la  bagatelle  de  cent  mille 
francs  !  Voilà  de  ces  déclarations  que  je  ne  pourrai  jamais 
faire  à  une  femme,  moi  ! 

—  M.  le  comte  a  demandé  ses  chevaux ,  dit  Gervais  en 
entrant  ;  ils  sont  prêts. 

—  Mes  chevaux?  dit  Flavien  en  riant.  Ce  brave  homme 
joue  ici  le  rôle  du  Caleb  de  Ravenswood.  J'ai  demandé  la 
patache  et  Césor,  mon  bon  Gervais!  Nous  verrons  ùChâ- 
tean-Chinon  si  nous  pouvons  trouver  quelque  carriole 
plus  légère  et  quelque  bête  plus  ingambe  à  acheter  ou  à 
louer  pour  le  temps  que  nous  devons  passer  ici. 

—  M.  le  comte  croit  que  je  plaisante,  reprit  Gervais. 
Il  y  a  dans  la  cour  deux  beaux  chevaux  tout  sellés,  avec 
un  groom  sur  un  troisième  cheval;  et,  sous  la  remise, 
il  y  a  une  petite  voiture  de  chasse  qui  est  un  vrai  bijou. 
Si  Monsieur  veut  voir... 

Il  ouvrit  la  fenêtre  :  Flavien  et  Thierray  y  coururent  et 
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virent  toutes  les  merveilles  annoncées  par  Gervais.  Ils 
descendirent  aussitôt  dans  la  cour  pour  les  admirer  de 
plus  près. 

—  Quelle  est  la  fée  qui  nous  procure  de  pareilles  sur- 
prises? dit  Flavien.  Ou  bien  avons-nous,  parmi  nos  voi- 
sins, un  fils  de  famille  ruiné  qui  nous' envoie  à  essayer 
toutes  les  pièces  de  son  encan? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  la  chose  est  plus  simple  que 
cela,  dit  Gervais.  M.  le  comte  avait  dit  devant  moi,  hier, 
qu'il  faudrait  voir  ce  que  l'on  pourrait  trouver  en  che- 
vaux et  en  voitures  dans  les  environs.  J'en  ai  parlé  aux 
gens  de  Puy-Verdun,  ils  l'ont  rapporté  à  leurs  maîtres,  et, 
tout  à  l'heure,  ce  jockey  vient  d'arriver  avec  les  chevaux, 
un  autre  domestique  et  la  voiture.  Le  domestique  est  re- 
parti en  disant  que  tout  cela  était  au  service  de  M.  le 
comte  pour  tout  le  temps  qu'il  en  aurait  besoin,  le  groom, 
la  voiture  et  les  bêtes. 

—  Te  voilà  devancé,  c'est-à-dire  enfoncé  !  dit  Thierray 
à  Flavien  ;  Dutertre  se  lève  plus  matin  que  toi,  à  ce  qu'il 
paraît  ;  sa  courtoisie  prévient  la  tienne. 

—  Je  lui  revaudrai  cela,  répondit  Flavien. 

—  Que  feras-tu  ? 

—  Tu  vas  me  le  dire,  toi  dont  le  métier  est  d'avoir  des 
idées. 

—  Il  m'en  vient  une  :  c'est  de  lui  envoyer  César  et  Ger- 
vais dans  un  vaste  bocal  d'esprit-de-vin  ;  il  a  pe,ut-être  un 
musée  d'antiques! 

Gervais  fit  une  grimace  qui  voulait  être  un  sourire, 
mais  où  il  entrait  plus  de  mépris  que  d'admiration  pour 
l'esprit  de  Thierray. 

—  Non,  dit  Flavien,  cela  ferait  peur  aux  dames.  Si  je 
t'envoyais  toi-même? 

—  Dans  l'esprit-de-vin? 
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Ici,  le  groom,  qui,  tenant  les  chevaux  en  main,  n'avait 
pas  eu  l'air  d'entendre  un  mot,  trouva  la  conversation 
agréable,  et  partit  d'un  rire  qui  fendit  sa  bouche  jusqu'aux 
oreilles. 

—  C'est  le  page  de  mademoiselle  Éveline ,  dit  Thierray 
à  Flavien.  La  jeune  lionne  s'en  mêle  aussi,  puisqu'elle  te 
cède  cette  pièce  de  sa  ménagerie. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  Flavien  au  groom. 

—  Créjusse,  monsieur,  répondit-il  avec  aplomb. 

—  C'est  un  nom  du  pays? 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  sobriquet  que  Madame  m'a 
donné  comme  ça. 

—  Un  sobriquet!  Créjusse!  Je  ne  comprends  pas,  dit 
Thierray. 

—  C'est,  repartit  le  groom,  un  jour  que  je  disais  comme 
ça  à  Madame,  qui  m'augmentait  mon  gage  :  «  Merci,  ma- 
dame; à  présent,  me  voilà  riche  comme  un  créjusse.  » 
Alors  Madame  m'appelle  toujours  de  ce  nom-là,  et  tout 
le  monde  en  a  pris  l'habitude. 

—  Très-bien,  dit  Flavien,  vous  me  paraissez  un  garçon 
de  beaucoup  d'esprit,  monsieur  Crésus.  Écoutez  ceci  :  je 
vous  donne  tout  de  suite  cinq  louis,  si  vous  me  dites  ce 
qu'il  pourrait  se  trouver,  par  hasard,  d'agréable  aux 
dames  de  Puy-Verdon  dans  ma  maison  ou  dans  ma  pro- 
priété, outre  la  propriété  elle-même. 

Le  groom  ne  parut  ni  trop  ébloui  ni  trop  déconcerté. 
C'était  un  petit  paysan  morvandiot,  têtu  et  résolu.  Il  gardd 
le  silence  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Le  mois  dernier,  ces  dames  sont  venues  se  prome- 
ner iCi.  Elles  sont  entrées  dans  le  jardin  ;  elles  se  sont 
reposées  dans  la  maison...  Dites  donc,  père  Gervais,  je 
parie  que  vous  ne  savez  pas  à  quoi  elles  ont  fait  atten- 
tion, ces  dames!  Vous  y  étiez,  pourtant I 
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—  Elles  n'ont  fait  attention  à  rien  !  dit  vivement  Ma- 
nette, qui  accourait  se  mêler  à  la  conversation  et  qui 
craignait  un  élan  de  galanterie  de  nature  à  dépouiller  le 
manoir  de  Mont-Revêche  de  son  petit  luxe  suranné.  De 
quoi  voulez-vous  que  des  dames  si  riches  et  qui  ont  tant 
de  belles  choses  aient  pris  envie  ici,  où  tout  est  vieux  et 
passé  de  mode? 

—  C'est  à  cause  de  cela  précisément,  dit  Thierray. 
Voyons,  Crésus,  vous  avez  le  coup  d'œil  du  génie,  vous, 
et  je  vois  que  vous  tenez  une  idée.  Parlez  ! 

—  Pardié  !  ce  n'est  pas  malin,  dit  le  groom.  Il  y  a,  dans 
le  salon  de  Mont-Revêche,  quelque  chose  que  je  n'ai  pas 
vu,  moi  :  je  tenais  les  chevaux  quand  ces  dames  y  sont 
entrées;  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas  le  nom  qu'il  a. 
Ces  dames  l'ont  bien  dit  en  causant  dans  la  voiture 
comme  nous  revenions;  mais  je  n'ai  pas  pu  m'en  sou- 
venir, et  j'ai  toujours  eu  envie  de  le  voir  depuis.  Voilà, 
monsieur. 

—  C'est  tout?  dit  Flavien.  Ton  idée  ne  vaut  pas  cent 
sous,  et  tu  nous  la  donnes  pour  une  idée  de  cent  francs  ! 
Il  y  a  beaucoup  de  choses  peut-être  dans  mon  salon  de 
Mont-Revêche.  Y  sommes-nous  entrés,  Thierray? 

—  Non  pas  que  je  sache,  répondit  Thierray;  mais  le 
moment  est  venu  d'éclaircirce  mystère.  Viens,  Crésus... 

—  Créjusse,  monsieur  ! 

—  C'est  la  même  chose.  Viens,  te  dis-je.  Gervais,  tenez 
les  chevaux.  Votre  idée  est  en  hausse,  Créjusse!  elle  vaut 
vingt  francs. 

—  Mais  vous  n'entrerez  pas  comme  ça  au  salox^ ,  dit 
Manette,  j'ai  les  clefs. 

—  Donnez-les-moi,  dit  Flavien. 

Manette,  malgré  une  répugnance  assez  visible,  choisit 
une  grande  clef  dans  son  trousseau,  passa  devant  et  alla, 
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vers  l'angle  de  la  cour,  ouvrir  une  porte  vermoulue,  qui 
n'était  élevée  que  de  deux  marches  au-dessus  du  sol. 

—  Sais-tu,  dit  Thierray  à  Flavien  en  l'arrêtant  sur  ces 
marches,  pendant  que  Manette  entrait  pour  ouvrir  les 
contrevents  du  salon,  que  ton  manoir  de  Mont-Revêche, 
vu  au  soleil,  est  une  chose  ravissante? 

—  Oui,  dit  Flavien,  c'est  un  petit  Louis  AT// assez 
gentil,  et  mieux  conservé  que  je  ne  pensais.  Hier,  à  la 
pluie,  tout  cela  était  sombre  et  humide  ;  cela  sentait  le 
rhume  de  cerveau,  espèce  d'incommodité  ridicule,  hi- 
deuse, et  que  je  crains  plus  que  l'apoplexie.  Mais,  ce  ma- 
tin, je  me  réconcilie  avec  cette  petite  construction.  Elle 
est  assez  originale.  Je  voudrais  pouvoir  la  transporter  en 
Touraine;  cela  ferait  bien  dans  un  coin  de  mon  parc. 

—  Ah  !  créjusse  que  tu  es  !  s'écria  Thierray  ;  avec  quel 
dédain  tu  parles  de  ce  bijou,  toi  qui  as  des  châteaux  re- 
naissance en  Touraine ,  et  peut-être  des  châteaux  gothi- 
ques dans  tous  les  coins  du  territoire!  Tu  trouves  cela 
gentil,  cette  petite  cour  où  viennent  se  resserrer  ces  faça- 
des irrégulières,  mais  toutes  élégantes  et  curieuses,  aux 
plans  sveltes  et  nus,  couronnés  d'ornements  plus  sobres 
que  ceux  de  la  renaissance,  moins  froids  que  ceux  du 
grand  siècle  ;  ces  fenêtres  qui  ne  sont  ni  le  carré  du  xvi^ 
siècle,  ni  le  carré  trop  long  de  la  fin  du  xvii^.  Sais-tu  que 
le  pur  Louis  XIII  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  France 
deouîs  le  grand  abatis  de  châteaux  que  suscita  la  mino- 
rité de  Louis  XIV?  Regarde  le  tien  :  c'est  un  bon  vieux 
petit  frondeur  qui  se  donne  encore  à  la  sourdine  des  airs 
de  féodalité  dans  ses  étroites  proportions  -,  un  domicile 
non  fortifié,  et  cependant  agencé,  sinon  pour  les  bra- 
vades de  la  défensive,  du  moins  pour  les  mystères  des 
conspirations  ;  tout  en  dedans,  portes,  fenêtres,  escaliers, 
cuisines,  écuries,  chapelle,  salon,  ayant  rendez-vous  sur 
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le  préau  commun  et  inaccessible  aux  regards  du  dehors; 
à  l'extérieur,  presque  rien  que  des  murailles  froides 
plongeant  sur  un  fossé  circulaire,  et  n'ayant  d'ouvertures 
que  celles  qui  permettent  de  voir  sans  être  \ai.  J'appelle 
cela  une  perle,  une  perle  noire,  si  tu  veux,  ce  sont  les 
plus  belles.  Cette  couleur  de  vieillesse,  que,  Dieu  merci  ! 
ta  tante  a  laissée  moisir  autour  d'elle,  cette  liberté  de  vé- 
gétation qui  s'est  déjà  faite  depuis  six  mois  que  la  mort 
est  entrée  ici,  ces  vieux  sureaux  qui  sortent  des  crevas- 
ses ,  ces  grilles  rouillées ,  ces  girouettes  qui  ne  tournent 
plus,  ces  pavés  régulièrement  cerclés  d'herbe  vive  qui 
forment  comme  un  tapis  grisâtre  à  fins  carreaux  verts, 
cette  longue  tourelle  à  pans  coupés  avec  son  petit  beffroi, 
ces  violiers  jaunes  sur  les  corniches,  ces  roses  trémières 
qui  montent  vers  les  fenêtres  closes,  comme  pour  apjDeler 
en  vain  un  regard  sur  leur  beauté;  tout  cela,  te  dis-je, 
me  plaît  et  me  transporte,  et,  si  j'avais  cent  mille  francs, 
je  ne  te  laisserais  pas  le  vendre  à  Dutertre,  qui  a  des  terres 
et  des  châteaux  plus  qu'il  ne  lui  en  faut.  Ah  !  la  vie  de 
l'artiste!  qu'elle  est  triste,  et  fermée  à  toutes  les  jouis- 
sances dont  lui  seul  pourtant  sait  le  prix  !  Avec  ce  castel 
et  la  petite  zone  de  bois  et  de  prairies  qui  l'environnent, 
je  serais  le  plus  riche  des  hommes,  je  redeviendrais  pai- 
sible, heureux,  naïf  et  bon!  je  n'aurais  plus  de  faux 
besoins,  de  faux  plaisirs...  Il  y  a  ici  un  paradis  fait  à  ma 
taille,  et  il  est  à  quelqu'un  qui  s'en  défait,  parce  qu'il  n'en 
a  que  faire,  en  faveur  de  quelqu'un  qui  l'achète ,  quoi- 
qu'il n'en  ait  pas  besoin  ! 

—  Mon  cher  Thierray ,  dit  vivement  Flavien ,  dont 
l'âme  généreuse  s'ouvrit  largement  tout  d'un  coup  à  l'idée 
de  rendre  heureux  un  de  ses  semblables,  je  veux... 

A  la  manière  dont  il  avait  serré  le  bras  de  Thierray,  c^ 
dernier  comprit  ce  qui  se  passait  en  lui  et  ce  qu'il  allait  dire. 
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—  Arrête,  mon  cher  ami!  lui  dit-il.  Merci  pour  cette 
pensée!  mais  ne  l'énonce  pas.  Rappelle-toi  qui  je  suis 

J'iaviën  se  tut.  Il  connaissait  la  fierté  susceptible  de 
Tliierray. 

—  Tu  as  bien  tort  !  dit-il  en  entrant  dans  le  salon,  où 
Manette  avait  fait  pénétrer  les  rayons  du  soleil  matinal,  el 
où  dojà  M.  Crésus,  les  mains  passées  dans  la  ceinture  de 
buffle  qui  pressait  sa  taille  carrée  et  trapue,  sifflotait  en 
promenant  un  regard  curieux  sur  l'ameublement. 

Le  salon  de  la  défunte  chanoinesse  n'avait  pas  été  des- 
tiné dans  le  principe  à  l'usage  qu'elle  lui  avait  attribué. 
C'était  une  pièce  quelconque  qui  se  trouvait  dans  le  coin 
le  mieux  abrité  de  la  cour  contre  le  vent  du  nord,  et,  par 
conséquent,  le  mieux  exposé  aux  rayons  obliques  que  le 
soleil  projetait  entre  deux  petites  masses  d'architecture 
situées  en  face  des  croisées.  De  neuf  heures  du  matin  à 
midi,  on  pouvait  donc  jouir,  dans  ce  coin  privilégié,  d'un 
peu  de  lumière  et  de  chaleur,  avantage  refusé  à  toutes  les 
autres  faces  de  cet  édifice,  dont  l'ensemble  présentait  assez 
les  dispositions  intérieures  d'un  pigeonnier  et  la  profon- 
deur d'un  puits.  Grâce  à  cette  circonstance,  la  pièce  sus- 
dite avait  été  choisie  pour  réchauffer  les  membres  frileux 
de  la  châtelaine,  et  elle  l'avait  meublée  à  l'époque  où, 
jeune  encore,  agréable,  spirituelle,  chanoinesse,  mais 
bossue  et  maladive,  elle  était  venue  enfouir  son  existence 
triste  et  fière  au  fond  de  cette  province.  C'était  en  1793, 
après  sa  sortie  de  prison,  car  elle  avait  payé  son  tribut, 
comme  tant  d'autres,  à  l'époque  de  la  Terreur,  et,  croyant 
comme  tant  d'autres  que  la  Révolution  recommencerait 
indéliniment,  elle  avait  été  chercher  l'oubli  dans  une  soli- 
tude, 111e  était  partie  de  Paris  suivie  d'un  fourgon  qui 
portait  toute  sa  fortune  mobilière,  depuis  son  lit  à  bal- 
daquin jusqu'à  son  coffret  à  ouvrage  en  bois  de  violette. 
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Soigneuse  et  proprette  comme  une  vieille  fille,  sédentaire 
et  inactive  comme  une  infirme,  soignée  par  des  valets 
d'ancienne  roche,  de  ceux  qui  respectent  jusqu'aux  petits 
chiens  des  douairières ,  elle  s'était  amoindrie,  séchée, 
éteinte  insensiblement  dans  un  âge  très-avancé,  sans  que 
sa  tenture  de  perse  jaunie  eût  reçu  une  tache,  sans  qu'une 
parcelle  de  la  marqueterie  de  ses  étagères  eût  été  enle- 
vée. Sa  vie  s'était  usée  sans  user  aucun  objet  autour  d'elle. 
Le  salon  était  resté  à  peu  près  tel  que  le  jour  où  elle  avait 
lu  la  Quotidienne  pour  la  première  fois,  et  que  celui  où, 
pour  la  dernière  fois,  elle  avait  essayé  de  la  lire.  Sa  ber- 
gère en  bois  sculpté  et  peint  en  gris  était  encore  devant 
la  cheminée;  le  coussin  de  tapisserie,  ouvrage  de  sa  main 
débile,  semblait  attendre  ses  pieds  amaigris;  les  chenets, 
surmontés  de  vases  cannelés  en  cuivre  doré,  brillaient  de 
tout  leur  éclat  dans  l'âtre  vide  et  sombre  ;  les  glaces,  ter- 
nies et  piquées  par  Thumidité,  avaient  presque  perdu  leur 
reflet,  et  ne  renvoyaient  que  des  images  confuses  comme 
des  spectres.  Le  seul  objet  animé  de  ce  sanctuaire  était  un 
vieux  perroquet,  presque  blanc  à  force  d'avoir  grisonné, 
lequel,  réveillé  sur  son  perchoir,  au  moment  où  le  so- 
leil pénétra  jusqu'à  lui,  fit  entendre  un  cri  rauque, 
■comme  pour  se  plaindre  à  Manette  d'être  dérangé  avant 
son  heure. 


VI 


—  Serait-ce  piar  hasard  de  cet  affreux  perroquet  que 
les  dames  de  Puy-Verdon  ont  pris  envie  ?  dit  Flavien. 

—  Ce  perroquet  !  s'écria  Manette  effrayée  :  le  perro- 
quet de  Madame  !  un  vieux  ami  qui  l'a  vue  naître,  qui  l'a 
vue  mourir  et  qui  verra  peut-être  mourir  les  jeunes  gii!S 
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qui  sont  ici  !  Sachez,  monsieur  le  comte,  que  cet  animal 
a  appartenu  à  votre  arrière-grand' mère ,  et  qu'il  a,  d'a- 
près les  papiers  de  la  famille,  plus  de  cent  ans  révolus. 

—  Ah!  mais,  dit  Thierray  en  ôtant  son  chapeau,  ceci 
devient  intéressant.  Monsieur  le  centenaire  (et  ici  il  salua 
profondément  le  perroquet),  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter mon  respect.  Vous  devez  savoir  bien  des  choses, 
et  je  gage  que  vous  pourriez  nous  chanter  la  complainte 
sui'  la  mort  du  maréchal  de  Saxe,  que  l'on  vous  apprit 
sans  doute  dans  votre  jeunesse, 

—  Héias  !  monsieur,  répondit  Manette,  il  a  su  tant  de 
choses,  qu'il  ne  se  souvient  plus  de  rien.  Il  ne  parlait 
même  plus  depuis  longtemps,  lorsque... 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Flavien  frappé  de  l'émotion  de 
Manette.  • 

—  Attendez,  monsieur  le  comte,  répondit  la  vieille,  il 
se  secoue,  il  se  gratte,  il  se  rengorge,  il  va  le  dire,  le  seul 
mot  nouveau  qu'il  ait  appris,  et  dont  il  se  souvienne  au- 
jourd'hui. — Allons,  Jacot,  puisqu'il  faut  que  tu  le  dises  !... 
Mes  bons  amis... 

—  Mes  bons  amis,  dit  d'une  voix  cassée  et  plaintive  le 
perroquet,  mes  bons  amis,  je  vais  mourir! 

—  Voilà  une  triste  parole  !  d.'t  flavien  :  qui  donc  la  lui 
a  apprise  ? 

—  Hélas!  monsieur!...  dit  Manette. 
Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Allons,  Crésus,  dit  Thierray,  qui  n'avait  pas  donné 
beaucoup  d'attention  au  trouble  de  Manette,  est-ce  là 
'  'fjbjet  de  la  convoitise  de  ces  dames  ?  Au  fait,  c'est  sérieux, 
un  oiseau  centenaire,  c'est  un  monument! 

—  Ces  dames  ont  parlé  d'oiseaux,  de  beaucoup  d'oi- 
seaux, dit  Crésu-. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autres  oiseaux  ici  que  celui-là  !  s'écria 
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Manette  irritée,  et  M.  le  comte  ne  le  donnera  pas  !  Écoutez, 
écoutez  ce  qu'il  dit,  la  pauvre  bête  ! 

—  Je  vais  mourir!  je  vais  mourir!  répéta  le  perro- 
quet avec  une  sorte  de  râle  effrayant. 

—  Mais,  enfin,  m'expliquerez-vous  ce  cri  sinistre!  dit 
Flavien. 

—  Vous  ne  le  devinez  pas,  monsieur  le  comte?...  Eh 
i)ien,  sachez  que,  dans  les  trois  derniers  jours  de  sa  vie, 
votre  grand'tante,  toute  paralysée  et  tout  agonisante,  ne 
pouvait  pas  dire  un  autre  mot  que  celui-là.  Elle  ne  bou- 
geait plus  de  son  fauteuil.  On  ne  pouvait  la  lever  ni  la 
coucher,  on  eût  craint  de  la  tuer  en  la  touchant,  tant  elle 
était  faible.  Jacot,  qui  était  habitué  à  être  caressé  par  elle, 
tout  étonné  de  ce  qu'elle  n'approchait  plus  de  son  per- 
choir, essayait  de  lui  parler  pour  se  faire  remarquer:  il 
ne  pouvait  plus,  il  ne  savait  plus  dire  un  mot  ;  mais,  à 
force  d'entendre  sa  maîtresse  nous  répéter  d'un  ton 
dolent  :  Mes  bons  amis,  je  vais  mourir!  il  a  cru  qu'elle 
lui  commandait  d'apprendre  ces  mots-là,  et,  pour  se  faire 
caresser  et  âffriander  comme  il  en  avciit  l'habitude,  il 
s'est  mis  à  les  dire  comme  un  écho.  Cela  a  fait  peur  à 
Madame.  On  a  emporté  l'oiseau  dans  une  autre  chambre, 
mais  il  n'a  pas  désappris  cette  plainte,  et,  depuis  six  mois, 
il  la  dit  aussitôt  qu'il  voit  du  monde.  Eh  bien,  monsieur 
le  comte,  croyez- vous  que  les  jeunes  dames  de  Puy-Verdon 
trouveront  cela  bien  réjouissant,  et  qu'elles  ne  feront  pas 
tordre  le  cou  à  cette  pauvre  bête  quand  elles  l'entendront 
parler? 

—  Vous  avez  raison,  Manette,  dit  Flavien,  que  ce 
récit  avait  attristé,  bien  qu'il  n'eût  vu  sa  grand'tante 
que  quelques  jours  en  toute  sa  vie,  dans  un  voj^age 
qu'elle  avait  fait  à  Paris  pour  un  procès,  ceci  rentre 
dans  la  religion  de  famille,  et  je  vous  donne  ce  perro- 
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quel,  avec  charge  d'en  avoir  soin  à  mes  frais  et  dépens  ! 

—  Oh  !  c'est  inutile ,  monsieur.  Cela  a  été  prévu  dans 
le  testament  de  madame  la  chanoinesse,  et  il  y  a  une 
rente  constituée  pour  moi  comme  pour  lui. 

—  Eh  !  c'est  vrai,  dit  Flavien,  je  l'avais  oublié";  oui, 
oui,  bonne  Manette,  en  même  temps  que  le  sort  de  Ger- 
vais  et  le  vôtre  sont  assurés,  celui  de  Jacot  est  à  l'abri 
des  coups  du  sort...  Thierray,  salue  encore  ce  centenaire; 
c'est  un  rentier,  il  jouit  d'une  pension  de  vingt-cinq 
francs  de  rente. 

—  11  est  plus  riche  que  moi ,  dit  Thierray.  Es -tu  bien 
sûr  que  ce ''soit  le  même  perroquet?  ajouta-t-il  à  voix 
basse.  Pour  conserver  la  rente,  comme  celui-ci  a  une 
réputation  de  longévité ,  je  gage  qu'on  le  fera  vivre  deux 
ou  trois  siècles  dans  la  famille  Gervais,  en  lui  substituant 
des  individus  de  deux  ou  trois  générations  de  son  espèce. 

—  N'importe  !  dit  Flavien.  Manette,  vous  aimez  cette 
maison,  je  le  vois.  Je  mettrai  dans  mon  contrat  de  vente 
que  vous  y  demeiurerez  le  reste  de  votre  vie,  ainsi  que 
Jacot  et  Gervais. 

—  Merci,  monsieur  le  comte  !  Dieu  vous  bénira,  dit  la 
vieille  en  s'inclinant  devant  Flavien  et  en  donnant  un 
baiser  à  Jacot. 

Leurs  vieilles  têtes,  en  se  rapprochant,  présentèrent  à 
l'œil  de  Thierray  une  ressemblance  d'un  comique,  et  en 
même  temps  d'une  tristesse  extraordinaires.  Malgré  cette 
remarque ,  qui  le  fit  sourire ,  il  ne  put  se  défendre  d'une 
sorte  d'attendrissement  qu'il  secoua  vite  en  rappelant  à 
Flavien  l'objet  de  leur  visite  domiciliaire  au  salon. 

—  Cet  ameublement,  si  complet  et  si  bien  conservé, 
lui  dit-il,  est  un  spécimen  d'une  rare  homogénéité.  Tout 
y  porte  la  même  date,  Louis  XVI,  depuis  les  choses  de 
fond  jusqu'aux  derniers  accessoires,  depuis  les  tentures, 
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les  boiseries  et  tes  tapis,  jusqu'à  la  corbeille  brodée  en 
rubans  au  passer,  la  miniature  de  madame  la  dauphine 
et  le  soufflet  en  bois  de  rose.  Décidément,  le  salon  est, 
dans  son  genre,  aussi  précieux  et  aussi  intéressant  à  exa- 
miner que  le  cbâteau ,  et  je  vois  là  une  foule  de  petites 
merveilles  qui  ont  pu  tenter  les  jeunes  élégantes.  Voyons, 
il  faut  en  finir,  si  tu  no  veux  que  ton  bouquet  du  matin 
arrive  à  midi,  ce  qui  est  une  heure  indue  dans  les  annales 
des  petits  soins. 

—  Viens  ici,  Crésus,  dit  Flavien  en  posant  le  pommeau 
de  sa  cravache  contre  l'oreille  rouge  du  groom.  Tu  as 
parlé  d'oiseaux  :  il  y  en  a  sur  cet  écran.  Est-ce  cela  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  dit  Crésus,  ces  dames  ont 
dit  comme  ça  :  «  Les  oiseaux ,  les  jolis  petits  oiseaux  qui 
sont  sur  la  table  !  » 

—  Il  n'y  a  ni  cage  ni  petits  oiseaux  sur  ces  tables,  dit 
Thierray  en  faisant  de  l'œil  le  tour  de  la  chambre. 

—  Et  il  n'y  en  a  jamais  eu,  dit  Manette.  Madame  n'ai- 
mait et  ne  supportait  que  le  perroquet. 

—  Étaient-ce  des  oiseaux  vivants,  ou  des  oiseaux  en 
peinture  ?  dit  Thierray  à  Crésus. 

—  Dame!  je  ne  sais  pas,  répondit-il  en  se  grattant 
l'oreille;  ça  devait  être  vivant,  car  on  a  parlé  comme 
d'un  bruit  qui  s'entendait. 

—  Ah  !  dit  Thierray,  la  chose  s'éclaircit,  et  vos  actions 
montent ,  monsieur  Crésus  ;  vous  êtes  fort  intelligent ,  et 
vous  écoutez  ce  qui  se  dit  à  la  portée  de  vos  longues 
oreilles.  —  Tiens!  ce  doit  être  cette  montre  à  répétition, 
dit-il  à  Flavien  :  il  y  a  des  oiseaux  en  or  vert  guilloché 
sur  le  fond  d'or  jaune  de  la  boîte,  et  cela  est  d'un  travail 
exquis. 

Crésus  rêva  et  dit  d'un  ton  capable  : 

—  Non,  monsieur,  ça  n'est  pas  encore  ça.  Madamoi- 
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selle  Éveline  a  dit  :  «  Je  le  mettrais  au  salon ,  car  il  n'y 
aurait  pas  de  place  dans  ma  chambre;  »  et  je  pense, 
monsieur,  que  la  chambre  de  Mademoiselle  serait  bien 
assez  grande... 

—  Pour  contenir  une  montre  de  la  grosseur  d'un 
oignon  !  Vous  êtes  un  grand  logicien  ,  monsieur  Crésus , 
et  vos  moindres  paroles  sont  des  traits  de  lumière.  Vous 
Dous  avez  révélé  que  l'objet  en  question  appartenait  au 
genre  masculin  et  faisait  du  bruit  :  donc,  ce  n'est  ni  une 
montre  ni  une  horloge,  mais  ce  peut  être  un  coucou  ou 
un  tourne  broche. 

—  Ou  un  instrument  de  musique,  dit  Flavien. 

—  Monsieur  le  comte  brùlc!  dit  enfin  Manette,  qui 
savait  fort  bien  de  quoi  il  s'agissait,  et  qui  avait  espéré 
qu'on  ne  le  découvrirait  pas,  car  cette  recherche  lui  avait 
paru  d'abord  une  profanation.  Mais  l'espoir  de  rester  au 
château  l'avait  radoucie,  et  dès  lors  elle  désirait  com- 
plaire à  son  jeune  maître, 

—  Pardié!  s'écria  Crésus,  si  vous  étiez  là  quand  on  a 
regardé  la  chose,  ce  n'est  pas  malin,  à  vous,  de  la  deviner, 
mère  Manette...  Mais,  tout  de  même,  vous  me  volez 
cent  bons  francs;  car,  sans  moi,  vous  n'auriez  rien  dit. 

—  11  a  raison,  dit  Flavien.  Manette,  ne  dites  rien. 
Cherche,  Crésus,  cherche  !  ton  idée  t'appartient, 

Crésus  se  mit  à  fureter  avec  le  flair  d'un  valet  curieux 
et  la  précaution  d'un  paysan  méfiant.  Enfin,  il  découvrit, 
dans  l'angle  le  plus  obscur  du  salon,  derrière  les  faa- 
teuils  qui  lui  formaient  une  barrière,  un  grand  rr.fiuble 
oblong  couvert  d'une  toile  verte.  Il  souleva  doucement 
cette  toile  et  trouva  en  dessous  une  couverture  de  laine 

—  C'est  un  lit!  fit-il. 

Et  il  laissa  retomber  la  couverture.  Mais,  se  ravisant, 
il  la  souleva  de  nouveau  et  découvrit  un  bois  noir  lisse 
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comme  de  l'ébène,  bordé  d'une  large  raie  dorée,  ttne 
clef  s'offrit  sous  sa  main. 

—  G*est  un  coffre,  dit-il.  Peut-on  l'ouvrir? 

Sur  un  signe  affirmatif  de  Flavien,  il  rejeta  les  couver- 
tures, tourna  la  clef  et  essaya  de  lever  le  couvercle.  Le 
couvercle  résista.  Alors,  comme  un  chat  "qui  tourne 
autour  d'un  fromage  pour  savoir  par  où  l'entamer,  il  se 
pencha  à  droite  et  à  gauche  ;  puis,  découvrant  un  onglet, 
il  tira  la  planche  de  sa  rainure  et  se  trouva  en  face  d'un 
clavier  placé  dans  des  parois  d'un  vermillon  aussi  beau 
que  la  plus  belle  laque  chinoise,  et  tout  rehaussé  de 
dorures  sur  bois. 

—  C'est  ça  !  s'écria-t-il ,  c'est  une  sonnerie  comme 
celles  qu'il  y  a  au  château  de  Puy-Verdon  ;  seulement,  les 
grandes  claquettes,  qui  sont  blanches  là-bas,  sont  noires 
ici ,  et  les  petites ,  au  lieu  d'être  noires ,  se  trouvent  être 
blanches...  Et  puis  il  y  a  deux  sonneries,  ajouta-t-il  en 
faisant  remarquer  qu'il  y  avait  un  double  clavier;  et  ça 
rend  un  bruit,  dit-il  encore  en  posant  ses  gros  doigts 
spatules  sur  les  touches  d'ébène. 

—  Eh  bien,  c'est  un  clavecin,  un  clavecin  en  bon  état, 
chose  rare  aujourd'hui ,  dit  Thierray  en  essayant  les  cla- 
viers. C'est  un  meuble  curieux  et  précieux,  en  effet,  un 
charmant  cadeau  à  offrir  à  des  personnes  de  goût...  Mais 
rien  ne  prouve  que  ce  soit  cela  !  Manette,  ne  dites  rien. 
M.  Crésus  a  parlé  de  tables ,  d'oiseaux ,  et  il  faut  qu'il  les 
trouve,  s'il  veut  toucher  tout  à  l'heure  le  capital  de  cinq 
louis. 

—  Oh  !  il  faudra  bien  les  trouver,  dit  Crésus,  dont  la 
figure  épaisse,  appartenant  au  type  calmouk,  s'était  illu- 
minée d'une  certaine  intelligence  à  l'idée  de  l'or. 

Et  il  tourna  et  chercha  si  bien,  qu'il  souleva  le  couvercle 
anguleux  du  clavecin,  l'appuya  sur  son  bâton  rouge. 
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admira  le  dessous  du  couvercle  qui  était  peint  en  vermil- 
lon, verni  et  doré  comme  le  tabernacle  du  clavier,  et 
enfin  découvrit  aux  yeux  charmés  de  Thierray  l'intérieur 
d'un  des  plus  coquets  et  des  plus  riches  instruments  du 
xvm^  siècle  :  les  cordes  de  laiton ,  fines  comme  des  che- 
veux, résonnant  sur  leurs  petits  becs  de  plume,  le  méca- 
nisme naïf  de  l'instrument  centenaire ,  dont  la  voix  avait 
quelque  rapport  avec  celle  du  perroquet,  et,  enfin,  la 
table  d'harmonie,  ce  fin  morceau  des  artistes  luthiers 
d'avant  la  Révolution ,  planchette  de  sapin  mince  comme 
une  feuille  de  papier,  lisse  comme  du  satin  et  couverte 
de  peintures  mates  aux  teintes  éblouissantes  de  pourpre 
et  d'azur.  Des  arabesques  d'une  charmante  fantaisie  en- 
touraient l'ouverture  circulaire  par  où  le  son  tentait  de  se 
répercuter  dans  la  boîte  inférieure.  Des  feuillages  verts 
s'enroulaient  gracieusement  autour  d'une  couronne  d'é- 
toiles d'or  sur  un  fond  de  cobalt  ;  et,  pour  consommer  le 
triomphe  de  Crésus,  partout,  sous  la  trame  dorée  des 
cordes  métalliques,  couraient  et  voltigeaient  de  beaux 
oiseaux  fantastiques  aux  vives  couleurs,  au  bec  et  aux 
pattes  d'argent,  becquetant  des  fleurs  splendides  et  fai- 
sant mine  d'ajouter,  par  leur  ramage,  aux  harmonies 
évoquées  sur  le  clavier. 

—  Allons,  c'est  un  bijou,  dit  Thierray  à  Flavien,  et  une 
curiosité  de  prix.  Dans  notre  siècle  d'utilité  et  de  réalité, 
on  a  perfectionné  la  sonorité,  on  a  atteint  la  solidité; 
mais,  dans  l'heureux  temps  auquel  remonte  cette  ma- 
chine coquette,  l'imagination  suppléait  aux  jouissances 
de  l'oreille,  et  les  yeux  charmés  rêvaient  des  concerts 
d'oiseaux  célestes  qui  chantaient  dans  l'âme  plus  que 
dans  le  tympan.  Eh  !  mon  Dieu,  la  voix  humaine  était- 
elle  moins  belle  pour  être  accompagnée  par  ces  sons 
grêlps,  et  la  pensée  musicale  des  maîtres  était-elle  moins 
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puissante  et  moins  sublime  pour  n'avoir  pas  à  son  service 
toutes  les  puissances  de  la  matière  ? 

Pendant  que  Thierray  dissertait  ainsi,  Flavien,  tout  en 
l'écoutant  avec  un  certain  intérêt,  versait  la  gratification 
à  Crésus  et  donnait  des  ordres  à  Manette.  Deux  heures 
après,  il  était  à  la  ville,  où  il  bouleversait  l'esprit  positif 
du  notaire  en  exigeant  de  lui  la  bizarre  rédaction  de 
l'acte  qu'il  était  impatient  d'envoyer  à  M.  Dutertre  sous 
forme  de  courtoise  plaisanterie  ;  et  Thierray,  monté  sur 
UH  des  beaux  chevaux  détachés  des  écuries  de  Puy-Ver- 
don ,  escortait  au  pas  une  charrette  oii  le  clavecin ,  soi- 
gneusement posé  sur  des  matelas,  cheminait  vers  Puy- 
Yerdon,  traîné  par  l'impassible  César. 

Thierray  arriva  à  dix  heures  du  matin ,  désireux  de  ne 
rencontrer  aucune  des  dames  Dutertre  avant  d'avoir  pu 
installer  le  clavecin  dans  le  salon.  Invité  à  déjeuner  dès 
la  veille  par  Dutertre,  il  était  parfaitement  en  règle  vis- 
à-vis  des  bienséances.  Dutertre  était  sorti  avec  sa*femme 
dans  la  campagne.  Éveline  et  Nathalie,  réparant  le  déficit 
qu'une  longue  veillée  avait  apporté  dans  leur  repos,  dor- 
maient encore.  Benjamine,  levée  depuis  longtemps,  avait 
été  soigner  la  volière.  Thierray  se  trouva  seul  dans  la 
cour  avec  la  figure  sérieuse  et  légèrement  étonnée  d'Amé- 
dée  Dutertre. 

Après  avoir  écouté  l'explication  nécessaire,  Amédée, 
souple  et  robuste,  malgré  l'apparente  délicatesse  de 
son  organisation,  mit  bas  son  habit,  passa  une  blouse, 
sauta  sur  la  charrette,  enleva  les  matelas,  et,  ne  vou- 
lant pas  se  fier  aux  mains  rudes  des  serviteurs,  aida 
Thierray  à  transporter  jusqu'au  salon  l'instrument  vo- 
lumineux, mais  léger,  sans  faire  une  égratignure  aux 
vernis  merveilleusement  intacts  que  Thierray  avait  eu 
soin  d'envelopper  de  vieux  numéros  de  la  Quotidienne, 

5. 
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seul  journal  auquel  la  chanoinesse  eût  été  abonnée. 
En  se  livrant  de  concert  avec  Aniédée  à  ce  petit  travail, 
en  l'aidant  à  enlever  les  quelques  grains  de  poussière  et 
les  bouts  de  ficelle  qui  eussent  pu  nuire  à  l'éclat  du  coup 
d'oeil  ;  enfin,  en  le  suivant  dans  sa  chambre  pour  brosser 
son  habit  et  laver  ses  mains,  Thierray,  toujours  cher- 
cheur et  soupçonneux,  s'était  rapidement  posé  ce  pro- 
blème :  » 

—  Voici  un  fort  joli  garçon.  Ses  yeux  sont  des  flammes 
douces,  ses  dents  sont  des  perles,  ses  muscles  sont 
d'acier,  ses  formes  sont  élégantes,  ses  manières  et  son 
extérieur  sont  d'un  homme  parfaitement  élevé.  Il  parle 
peu,  mais  sa  physionomie  et  sa  prononciation  disent 
qu'il  est  intelligent  et  distingué  ;  Gervais  raconte  qu'il  a 
été  élevé  ici  comme  l'enfant  de  la  maison,  que  M.  Duter- 
tre  l'aime  comme  son  fils,  et  se  fie  à  lui  par-dessus  tout; 
qu'il  s'est  adonné  à  l'étude  de  l'agriculture,  et  qu'il  sur- 
veille et  dirige  en  grand  les  vastes  exploitations  territo- 
riales de  son  oncle.  Donc,  c'est  un  homme  charmant  que 
l'on  peut  ranger,  chose  rare,  dans  la  catégorie  des 
hommes  utiles.  Les  femmes  aiment-elles  les  hommes 
utiles  ?  Non  !  mais  elles  aiment  les  hommes  charmants. 
Donc,  celui-ci  doit  être  aimé  céans  d'une  ou  de  plusieurs 
femmes ,  et  il  est  aimé  en  raison  du  degré  de  charme  qui 
l'emporte  en  lui  sur  l'utile.  Quel  est  ce  degré,  s'il  existe  ? 

Et,  tout  en  échangeant  quelques  mots  de  conversation 
générale  avec  Amédée,  en  regardant  avec  une  attention 
pénétrante  tous  ses  mouvements,  toutes  ses  expressions 
de  physionomie,  il  le  trouva  si  calme,  si  simple,  si  à  pro- 
pos dans  toutes  choses,  qu'il  ne  sut  que  penser. 

—  S'il  était  passionné,  comme  sa  mélancolie  l'indique, 
se  disait-il,  l'équilibre  serait  détruit;  l'homme  qu'on  doit 
aimer  l'emporterait  de  cent  degrés  sur  l'homme  qu'on 
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doit  estimer.  Mais  cette  mélancolie  n'est  peut-être  qu'une 
affaire  de  tempérament. 

11  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'intérieur  du  pavillon  carré 
qu'habitait  son  jeune  hôte  ;  il  était,  conformément  à  l'opu- 
lence de  la  famille,  aussi  richement  décoré  et  meublé 
que  possible  chez  un  jeune  homme  modeste  et  laborieux. 
Mais  on  devinait  une  sorte  d'effort  pour  s'abstenir  des 
jouissances  d'un  luxe  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Amédée 
n'avait  rien.  Son  père  n'avait  pas  fait  de  bonnes  affaires. 
Il  était  mort  endetté.  Dutertre  avai.t  tout  payé  ;  il  avait 
élevé  l'orphelin  avec  soin,  avec  tendresse,  mais  dans  des 
tendances  au  but  sérieux  du  travail.  Amédée  n'apportait 
donc  que  son  travail  dans  le  budget  de  la  famille,  tra- 
vail intelligent,  assidu,  dévoué,  mais  qu'il  ne  considé- 
rait que  comme  l'acquit  d'une  dette  sacrée,  et  en  retour 
duquel  il  ne  voulait  accepter  que  le  nécessaire.  Ce  né- 
cessaire, dans  les  habitudes  somptueuses  au  niveau  des- 
quelles il  fallait  bien  se  tenir  un  peu,  eût  été  le  superflu 
pour  Thierray,  qui  était  fort  gêné,  voulant  mener  la  vie 
d'un  homme  du  monde,  et  ne  trouvant  pas  encore  dans 
son  talent  les  ressources  nécessaires.  Aussi,  au  premier 
abord,  fut-il  tenté  de  faire  compliment  à  Amédée  du  bien- 
être  dont  il  paraissait  jouir;  mais  tout  aussitôt  il  devina 
que  ces  félicitations  ne  lui  seraient  pas  agréables. 

A  quoi,  entre  autres  choses,  le  devina-t-il?  A  un  mor- 
ceau de  gros  s^von-ponce  que  lui  offrit  le  jeune  homme 
pour  se  laver  les  mains.  Le  savon  de  l'ouvrier  sur  la  ta- 
blette de  marbre  blanc  d'une  toilette  garnie  de  porce- 
laines de  Saxe!  tout  est  révélation  pour  l'observateur 
attentif.  Ce  faible  indice  en  disait  assez.  La  toilette  faisait 
partie  du  mobilier  abondant  et  superbe  de  la  maison.  Le 
savon  rentrait  dans  la  dépense  personnelle  et  journalière 
d'Amédée.  Du  savon  pierreux  à  de  si  belles  mains!  11  y 
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avait  là,  selon  Thierray,  une  parcimonie  qui  sentait  l'ab- 
négation héroïque  ;  car  on  tient  à  ses  mains  quand  on  les 
a  charmantes,  quand  on  a  vingt-cinq  ans  et  quand  on 
demeure  dans  une  maison  où  il  y  a  quatre  paires  de  beaux 
yeux  pour  les  apprécier. 

—  Voilà  une  complication!  pensa  Thierray.  L'homme 
vertueux  l'emporte  sur  l'homme  charmant  comme  sur 
riiomme  utile.  Les  femmes  aiment-elles  les  hommes  ver- 
tueux? Oui,  si  la  passion  l'emporte  sur  ces  trois  faces  de 
l'individu.  L'homme  passionné  est  le  roi  naturel  de  la 
création.  —  Vous  cultivez  le  lépidoptère?  dit-il  en  riant  et 
en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  une  pile  de  cartons  bien 
rangés,  aux  flancs  desquels  on  lisait  : 

Ârgynnis,  —  Polijomates,  —  Yanesses,  etc. 

—  J'aime  les  papillons,  répondit  Amédée  en  souriant 
comme  un  enfant  pris  en  faute. 

—  Mais  vous  avez  bien  raison!  C'est  une  passion  que 
j'aurais  si  j'avais  le  bonheur  d'habiter  la  campagne.  Et 
puis  c'est  un  moyen  de  faire  la  cour  aux  femmes. 

—  Vous  croyez?  dit  Amédée  avec  un  sourire  très- 
froid. 

—  Oui,  à  la  campagne,  les  femmes,  qui  sont  partout 
essentiellement  artistes,  aiment  les  richesses,  les  beau- 
tés, les  caprices  charmants  de  la  nature  :  je  parie  qu'ici 
toutes  les  dames  aiment  les  papillons  et  vous  en  deman- 
dent. 

—  Non,  pas  toutes,  répondit  nonchalamment  Amédée. 

—  Nous  nous  renfermons  dans  l'impénétrabilité,  pensa 
Thierray,  nous  avons  un  secret  de  cœur.  Dans  une  heure 
je  saurai  laquelle  des  dames  Dutertre  aime  les  papillons. 

—  Amédée  !  Amédée  !  ton  filet,  vit3  !  cria  de  ia  pelouse 
une  voix  de  femme  aussi  forte  que  celle  d'un  petit  gar- 
çon. Un  flambé,  superbe,  là,  sur  le  jasmin  de  ta  fenêtre! 
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Thierray  courut  à  la  fenêtre  et  vit  Benjamine  sur  la 
pelouse.  En  le  voyant,  elle  sourit,  mais  ne  se  troubla 
point,  et  lui  dit  avec  la  franchise  et  l'absence  de  timidité 
d'un  véritable  enfant  : 

—  Ah!  bonjour  monsieur;  comment  vous  portez-vous? 
Thierray  lui  rendit  presque  paternellement  son  salut. 

—  Dites  donc  à  Amédée,  reprit  la  jeune  fille,  que  les 
papillons  se  poseront  bientôt  sur  son  nez,  au  train  dont 
il  leur  fait  la  chasse. 

Amédée  s'approcha  tranquillement  de  la  fenêtre  et  lui 
jeta  son  filet  en  souriant.  Elle  le  ramassa,  courut  après 
le  papillon  et  disparut  avec  lui  dans  les  massifs  d'arbustes 
en  fleurs. 

Amédée  était  aussi  calme  qu'auparavant. 

—  Allons!  elles  sont  deux  qui  aiment  les  papillons, 
pensa  Thierray. 


VII 


Lvi  cloche  sonna  le  déjeuner. 

—  C'est  le  premier  coup,  dit  Amédée.  Nous  avons  en- 
core une  demi-heure  avant  le  second.  Voulez-vous  que 
nous  fassions  un  tour  de  jardin? 

—  Volontiers,  dit  Thierray.  —  Si  entre  le  premier  et  le 
second  coup  de  cloche  je  ne  devine  pas  ton  secret,  à  toi, 
disait  Thierray  intérieurement,  mon  jugement  est  un  sot 
et  un  flâneur.  —  D'autant  plus,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
a  lui,  que  je  voudrais  me  munir  d'un  objet  indispensable 
tiour  couronner  ma  mission  ici. 

—  Que  vous  faut-il?  dit  Amédée. 

—  Un  bouquet,  fût-il  d'herbes  des  champs,  pour  placer 
sur  le  pupitre  du  clavecin  que  je  suis  chargé  de  présen- 
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ter.  C'est  une  galanterie  bien  usée,  n'est-ce  pas?  mais,  ici, 
ce  n'est  pas  même  une  galanterie.  C'est  une  simple  éti- 
quette à  placer  sur  un  objet,  comme  pour  dire,  de  la  part 
de  mon  ami  M.  de  Saulges  :  «  Je  vous  ai  vendu  ma  pro- 
priété; mais  je  me  suis  réservé  cette  bagatelle  pour  avoir 
à  vous  r  offrir.  » 

—  Fort  bien,  répondit  Amédée.  Allons  dire  au  jardinier 
en  chef  de  nous  faire  un  bouquet. 

—  Quoi!  vous  faites  faire  vos  bouquets  par  les  jardi- 
niers, ici,  quand  vous  avez  la  liberté  et  le  bonheur  de 
pouvoir  les  faire  vous-même? 

—  Mais  un  bouquet  équivalant  à  un  écriteau,  ce  n'est 
plus  un  bouquet. 

—  Qui  sait?  dit  Thierray  en  examinant  son  hôte;  j'ai 
peut-être  des  instructions  secrètes.  Sous  cet  écriteau  afli- 
ché  à. tous  les  yeux,  l'ami  dont  je  suis  l'ambassadeur  veut 
peut-être  cacher  un  hommage,  et  je  vous  avoue  que  je 
ne  sais  rien  d'intéressant  et  d'amusant  comme  de  com- 
poser un  bouquet  pour  une  femme,  même  quand  on  n'agit 
que  par  procuration. 

—  Pour  une  femme?  objecta  Amédée  toujours  calme, 
ou  maître  de  lui-même.  Vous  m'aviez  dit  que  ce  présent 
était  offert  aux  dames  de  Puy-Verdon,  et  j'avais  compris 
que  c'était,  comme  le  bouquet,  une  offrande  collective. 
Toutes  jouent  du  piano. 

—  Mais  qui  en  joue  le  mieux? 

—  Sans  contredit,  c'est  Éveline. 

— -Flavien  n'en  sait  probablement  rien,  dit  Thierray  en 
l'observant,  et  je  vous  avoue  que  je  ne  sais  pas  à  laquelle 
de  ces  dames  il  a  pense  en  particulier. 

—  Je  crois  qu'il  n'a  pensé  à  aucune,  mais  à  toutes, 
répondit  un  peu  sèchement  Amédée. 

—  Vous  avez  raison,  ditThierrav,  et  vous  me  donnez 
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une  leçon  de  convenances.  Il  est  évident  que  Flavien  ne 
peut  se  permettre  d'offrir  un  présent  à  aucune  des  demoi- 
selles Dutertre  en  particulier.  —  J'ai  dit  une  sottise, 
pensa-t-il,  mais  je  l'ai  fait  exprès.  J'ai  éveillé  un  sentiment 
de  jalousie.  Reste  à  savoir  s'il  est  collectif  ou  particulier. 
—  Mais.,  r'îprit-il  tout  haut,  l'hommage  pourrait,  sans 
inconvenance  aucune,  s'adresser  à  madame  Dutertre 
exclusivement. 

—  Oui,  dit  Amédée  toujours  calme,  mais  dédaigneux, 
c'est  un  pot-de-vin  offert  par  M.  de  Saulges  à  la  femme 
de  son  acquéreur. 

—  Oh!  que  vous  êtes  positif!  s'écria  Thierray  ;  appeler 
une  attention  exquise  du  nom  brutal  et  malsonnant  de 
pot-de-vin  !  11  me  semble  que  je  vois  du  vin  bleu  dans  un 
pot  de  faïence  égueulé  s'approcher  des  lèvres  pures  de 
madame  Dutertre  ! 

Thierray  remarqua  que  la  figure  d'Amédée  ne  faisait 
pas  un  pli.  Mais  il  crut  voir  qu'à  la  'pensée  des  lèvres 
d'Olympe,  les  siennes  devenaient  pâles  comme  l'était  ha- 
bituellement le  reste  de  son  visage.  Cependant  sa  voix  ne 
trahit  aucune  émotion  en  disant  : 

—  Si  nous  causons  toujours,  nous  ne  ferons  pas  le 
bouquet.  Tenez,  voilà  mon  sécateur,  commencez. 

—  Si  j'étais  sûr,  reprit  impitoyablement  Thierray,  que 
le  clavecin  et  le  bouquet  fussent  spécialement  offerts  à 
madame  Dutertre,  je  vous  demanderais  quelles  senties 
fleurs  qu'elle  préfère. 

—  Et  je  vous  répondrais  que  je  n'en  sais  rien,  dit  Amé- 
dée. Je  crois  que  ma  tante  aime  toutes  les  fleurs. 

Ce  mot  ma  tante  fut  prononcé  d'un  ton  de  domesticité 
si  chaste  et  si  respectueux,  que  les  soupçons  de  Thierray 
furent  écartés. 

—  On  n'aime  pas  sa  tante,  pensa-t-il,  même  quand  elle 
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n'est  que  la  femme  de  notre  oncle...  C'est  une  sorte  d'in- 
ceste. Pourtant  on  aime  bien  la  cousine,  qui  est  la  Olle 
de  notre  oncle...  et  on  épouse  l'une  et  l'autre  avec  ou 
sans  dispense  du  pape.  Voyons  donc!  nous  n'avons  pas 
encore  nommé  la  tfoiiième  cousine.  —  Sur  mon  honneur, 
reprit-il  en  s'adressant  à  Amédée,  je  vous  jure  que,  si 
mon  ami  a  une  intention  particulière,  je  n'en  suis  pas  le 
confident.  J'ai  parlé  pour  parler,  comme  les  oiseaux  chan- 
tent pour  chanter,  parce  que  le  ciel  est  beau  et  que  les 
arbres  sont  verts.  Je  dois  donc  m'en  remettre  à  votre  opi- 
nion,, gui  est  la  plus  sensée.  Le  bouquet  doit  être  collectif, 
et  nous  devons  le  prouver,  en  réunissant  toutes  les  fleurs 
qui  plaisent  à  toutes  les  belles  hôtesses  de  Puy-Verdon. 

—  Voilà  un  monsieur  très-bavard,  pensait  Amédée. 

—  Donc ,  reprit  Thierray ,  prenons  des  œillets  pour 
madame  Dutertre,  elle  doit  aimer  les  œillets. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  une  idée  que  j'ai!  des  roses  pompons  pour 
mademoiselle  Caroline  ;  un  peu  de  tout  pour  mademoi- 
selle Éveline;  et  pour  mademoiselle  Nathalie,  que  réser- 
vons-nous? 

Le  bout  d'une  baguette  que  tenait  négligemment 
Amédée  toucha,  soit  à  dessein,  soit  au  hasard,  une  ortie 
qui  perçait  le  gazon  à  ses  pieds. 

—  Oh!  oh!  se  dit  Thierray,  celle-là,  il  la  déteste. 

Le  second  coup  du  déjeuner  sonna.  Amédée,  qui  pa- 
raissait supporter  plutôt  qu'écouter  Thierray,  tressaillit 
et  parut  impatient  de  retourner  vers  la  maison.  Ce  pou- 
vait être  une  commotion  naturelle  sur  des  nerfs  délicats: 
il  pouvait  aussi  avoir  faim  ;  mais  Thierray  voulut  s'attri- 
buer la  victoire  d'avoir  au  moins  découvert  quelque  chose. 

—  11  y  a  dans  cette  maison,  pensa-t-il,  des  bruits  qui  le 
font  frissonner  et  quelqu'un  qui  l'attire  irrésistiblement. 
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Donc,  il  est  passionné  plus  qu'il  n'est  utile  et  vertueux.  Il 
aime  Benjamine  comme  sa  sœur,  il  respecte  Olympe,  il 
abhorre  Nathalie...  C'est  donc  Éveline  qu'il  aime.  Éveline 
doit  aimer  les  papillons. 

Cette  circonstance,  cette  supposition,  gratuite  ou  non, 
décida  des  sentiments  et  des  pensées  de  Thierray  pour 
tout  le  reste  de  la  journée.  Il  avait  été  amoureux  à  Paris, 
pendant  quelques  jours,  de  madame  Dutertre,  amoureux 
sans  désir  arrêté,  sans  ébranlement  de  cœur.  L'assaut  qu'il 
avait  subi  la  veille,  en  s'imaginant  qu'elle  était  grand'mère, 
les  plaisanteries  de  Flavien,  les  siennes  propres,  avaient 
dépoétisé  en  lui  cette  brillante  image  ;  et  puis  Dutertre 
lui-  avait  paru  beau  et  respectable  au  milieu  de  sa  famille. 
Son  accueil  était  si  cordial  !  il  inspirait  tant  d'estinie  et  de 
reconnaissance  à  tous  les  gens  du  pays  qui  parlaient  de 
lui!  Thierray  n'était  corrompu  qu'à  la  surface,  par  bra- 
vade, par  affectation.  Son  cœur  avait  de  la  jeunesse,  de  la 
droiture,  des  instincts  de  religion  sociale.  11  s'abstint  donc 
de  faire  attention,  ce  jour-là,  à  la  victime  qu'en  riant  il 
s'était  choisie  en  quittant  Paris;  et,  se  sentant  excité  par 
la  première  idée  de  lutte  qui  lui  tombait  sous  la  main,  il 
résolut  d'être  amoureux  d'Éveline,  au  moins  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil ,  ne  fût-ce  que  pour  faire  enrager  Amédée. 

On  est  beaucoup  moins  scrupuleux  envers  la  fille  d'un 
ami  qu'envers  sa  femme,  parce  qu'on  peut  l'épouser  si 
l'on  arrive  à  la  séduire  ou  seulement  à  la  troubler  ;  et, 
quand  elle  est  riche  autant  que  belle,  la  perspective  n'a  rien 
d'effrayant.  Pourtant,  si  Thierray  eût  réfléchi  ce  matin- 
là,  il  se  serait  abstenu,  car  l'idée  de  s'enrichir  par  le  ma- 
riage blessait  toutes  ses  notions  sur  la  dignité  et  la  liberté 
de  l'artiste. 

Mais  déjà  Jules  Thierray  n'était  plus  l'homme  qui  avait 
quitté  Paris  trois  jours  auparavant.  La  campagne.  le 
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grand  air,  le  soleil  de  septembre,  l'aspect  des  vieux  ma- 
noirs, le  mouvement  à  travers  les  grands  bois,  les  beaux 
Jardins,  les  fleurs  luxuriantes,  et,  plus  que  tout  cela,  l'in- 
définissable influence  que  répand  dans  l'air  qu'on  respire 
la  présence  d'un  groupe  de  femmes  jeunes,  belles,  jolies, 
opulentes,  et  forcément  plus  avenantes  à  la  campagne 
qu'à  Paris,  ne  fût-ce  que  par  devoir  d'hospitalité  ou  pai 
désœuvrement,  c'était  de  quoi  enivrer  un  peu  cette  tête 
vide  et  l'emporter  hors  du  cercle  rigide  que  lui  avaient 
tracé  la  mode  du  septicisme  et  ses  instincts  de  farouche 
indépendance. 

Le  succès  d'Éveline  sur  Thierray  fut  fatalement  favo- 
risé par  l'attitude  que  prit,  sans  préméditation,  madame 
Dutertre.  Elle  avait  l'habitude,  aussitôt  que  paraissait  un 
étranger,  et  surtout  un  jeune  homme,  de  s'effacer  entiè- 
rement pour  laisser  briller  les  filles  de  son  mari.  A  PariS; 
où  elle  se  trouvait  comme  tête  à  tête  au  milieu  du  monde 
avec  ce  mari  passionnément  épris  d'elle,  elle  redevenait 
elle-même  et  laissait  percer  une  vive  intelligence.  Mais, 
dévouée  à  ses  devoirs  avant  tout,  elle  ne  quittait  presque 
jamais  la  campagne  et  la  famille.  Aussi  n'était-elle  pas 
brillante  d'habitude.  Thierray  ne  l'avait  vue  que  dans  un 
de  ces  rares  intervalles  oiî  elle  ne  craignait  pas  d'exciter 
de  funestes  rivalités.  Quand  il  la  trouva  si  réservée,  si 
peu  communicative,  si  sobre  de  se  faire  voir  et  entendre, 
bien  qu'il  reconnût  qu'elle  était  encore  plus  belle  que  ses 
filles  d'adoption,  il  la  jugea  guindée. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  sa  jeunesse  et  sur  sa 
beauté,  se  dit-il  ;  mais  je  m'étais  fait  illusion  sur  son  es- 
prit et  sa  grâce.  C'est  une  vaniteuse  indolente  qui  s'admire 
elle-même  et  se  croit  dispensée  d'être  aimable. 

Personne  ne  songea  à  entrer  au  salon  avant  de  se  met- 
tre à  table,  le  repas  était  servi,  Dulertre  avait  faim. 
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Thierray  put  aller  déposer  le  bouquet  sur  le  clavecin  sans 
être  observé. 

Olympe  et  Benjamine  étaient  habillées  de  même,  en 
rose.  La  belle-mère  avait  dû  céder  aux  désirs  de  l'enfant, 
qui  prétendait  fêter  par  là  l'arrivée  de  son  père  chéri,  et 
dont  la  passion  était  de  copier  les  vêtements  d'Olympe 
avec  autant  de  soin  que  ses  sœurs  en  mettaient  à  s'en 
éloigner.  Aussi,  Nathalie  arriva-t-elle  l'avant- dernière, 
avec  une  toilette  bleu  céleste,  très-belle,  mais  très-mélan- 
colique; et  Éveline  la  dernière,  avec  une  robe  de  foulard 
bariolée  de  fleurs  et  couverte  de  rubans  chatoyants.  Chez 
elle,  la  profusion  et  la  fantaisie  n'excluaient  pas  le  goût. 
Elle  était  éblouissante  de  parure  en  ayant  l'air  de  s'être 
arrangée  à  la  hâte  et  au  hasard. 

Cette  toilette  étourdit  Thierray. 

—  Est-elle  toujours  ainsi,  se  dit-il,  ou  suis-je  pour 
quelque  chose  dans  cette  gracieuseté? 

Il  ne  passa  pas  cinq  minutes  auprès  d'elle,  car  il  arriva 
précisément  qu'elle  vint  occuper  la  place  restée  vide  h  son 
côté,  sans  trouver  moyen  de  lui  prouver  par  ses  observa- 
tions qu'il  appréciait  sa  science  et  en  goûtait  les  raffine- 
ments. Il  y  avait  plusieurs  autres  commensaux,  arrivés 
pour  saluer  l'arrivée  de  Dutertre.  Le  déjeuner  était  assez 
bruyant,  à  cause  du  mouvement  des  valets,  de  la  sonorité 
de  la  vaste  salle  en  boiserie,  de  la  gaieté  communicative 
de  l'amphitryon  et  du  mouvement  incessant  de  Benja- 
mine. Grâce  à  ces  circonstances,  Thierray  put  bientôt  lier 
une  causerie  assez  animée  avec  sa  voisine. 

Elle  reçut  d'abord  avec  moquerie  les  compliments  adres- 
sés à  sa  toilette. 

—  Comment!  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  faites  atten- 
tion à  nos  chiffons?  On  nous  avait  dit  que  vous  étiez  un 
homme  sérieux. 
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—  Qui  m'avait  ainsi  calomnié  ?  dit  Tîliierray. 

—  Ah  !  vous  convenez,  reprit  Éveline,  que,  dès  qu'on 
s'occupe  de  toilette ,  on  perd  le  droit  de  prétendre  au  s6» 
rieux? 

—  Non  pas  !  Il  y  a  sérieux  et  sérieux,  comme  il  y  a  toi- 
lette et  toilette.  Ne  voir  que  la  valeur  où  l'éclat  des  choses, 
c'est  être  frivole  ;  mais  apprécier  le  choix,  l'arrangement, 
l'harmonie,  c'est  faire  de  l'art,  et  je  déclare  que  vous  êtes 
une  grande  artiste. 

—  Votre  approbation  doit  me  flatter,  dit  Éveline  ;  les 
romanciers  ont  besoin  de  s'y  connaître  pour  peindre  des 
types.  Voyons,  à  quel  caractère  attribueriez- vous  mon 
costume  dans  un  de  vos  personnages  ?  i\Ies  chiffons  se- 
raient-ils l'indice  révélateur  d'une  âme  fantasque  ou  pro- 
fonde, courageuse  ou  timide  ? 

—  Il  y  aurait  de  tout  cela,  r^ondit  Thierray,  des  con- 
trastes piquants  et  des  énigmes  terribles  dont  on  donne- 
rait peut-être  sa  vie  pour  savoir  le  mot. 

—  Tais-toi  donc!  dit  tout  bas  Éveline  à  Nathalie,  qui  lui 
adressait  la  parole.  J'écoute  une  déclaration.  —  Expliquez- 
vous  mieux,  dit-elle  en  se  retournant  vers  Thierray,  et  nç 
faites  pas  trop  de  littérature  avec  moi  qui  suis  une  fille  de 
campagne.  Dites  tout  bonnement  ce  que  je  suis,  ce  que  je 
pense. 

—  Jusqu'à  ce  jour,  vous  n'avez  rien  aimé. 

—  Oli  !  si  fait  :  mon  cheval  ! 

—  Vous  en  convenez,  rien  que  votre  cheval? 

—  Oh  !  mes  parents,  ma  famille,  cela  va  sans  dire... 

—  \  ous  vous  aimez  encore  plus  vous-même. 

—  Mais  vous  me  dites  des  injures,  je  crois,  et  je  n'aime 
que-  les  compliments,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  ne  vous  en  ferai  pas.  Vous  êtes  peut-être  une  âme 
âlfreuse,  un  caractère  détestable  l 
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—  Tu  appelles  cela  une  déclaration  ?  dit  à  Éveline 
thalie,  qui  écoutait. 

Éveline  éclata  de  rire  et  regarda  Thierray  en  face. 
eQ  —  Et  moi,  je  vous  trouve  charmant,  dit-elle  ;  je  vous 

prie,  recommencez. 
.'    —  Cela  vous  amuse,  dit  Thierray,  c'est  dans  l'ordre. 
Vous  savez  que  vous  avez  des  forces  pour  faire  souffrir, 
et  vous  ferez  beaucoup  souffrir. 

—  Qui  donc?  les  gens  assez  fous  pour  m'aimer? 

—  Ou  pour  vous  le  dire,  répondit  Thierray  en  serrant 
les  lèvres  d'une  manière  expressive. 

—  Conviens  qu'il  a  un  joli  sourire,  dit  Éveline  à  Na- 
thalie, pendant  que  Thierray  répondait  à  son  voisin  de 
gauche. 

—  Allons,  répondit  Nathalie  en  haussant  les  épaules, 
te  voilà  éprise  d'un  sot  ou  d'un  roué  ! 

—  Ou  d'un  roué  ?  reprit  Éveline.  S'il  est  amoureux  de 
moi  à  la  première  vue,  il  est  dans  la  première  catégorie  ; 
s'il  l'est  de  ma  belle-mère,  et  qu'il  veuille  se  servir  de 
moi  comme  d'écran,  il  est  dans  la  seconde  ;  nous  verrons 
bien  ! 

Sur  la  fin  du  repas,  Flavien  arriva,  et,  sachant 
qu'on  était  encore  à  table,  il  passa  par  le  perron  du  jardin 
dans  le  salon,  admira  le  bon  air  que  Thierray  avait  su 
donner  à  son  offrande,  et  envoya  tout  doucement  Crésus 
porter  au  cabinet  de  travail  de  Dutertre  la  procuration 
signée  de  sa  main.  Puis  il  se  mit  à  faire  le  tour  des  jar- 
din?, ne  voulant  pas  assister  en  provincial  à  son  triomphe. 

Le  triomphe  fut  complet.  D'une  part,  le  charmant 
clavecin  tant  convoité  par  Éveline  et  si  bien  apprécié  par 
Olympe  ;  de  l'autre,  le  cordial  et  flatteur  badinage  de  la 
procuration  parafée  et  signée  que  le  secrétaire  de  Duter- 
tre lui  apporta  au  milieu  du  salon  :  il  y  avait  certes  de 
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quoi  donner  une  bonne  idée  des  manières  du  jeune 
gentilhomme,  et  ce  fut  encore  mieux  quand  Crésus, 
appelé  et  questionné  à  l'incitation  de  Thierray,  raconta 
à  sa  mode  comment  M.  de  Saulges  s'y  était  pris  pour 
deviner  ce  qui  pourrait  .être  agréable  aux  dames  de  Puy- 
Vcrdon. 


VIII 

Crésus  était,  comme  tous  les  grooms  qui  ont  affaire  à 
de  bonnes  gens,  un  enfant  fort  gâté.  Éveline  l'avait  peut- 
être  un  peu  trop  rabaissé  au  rôle  de  bouffon.  Il  en  tirait 
une  vanité,  une  audace  singulières,  et  prenait  pour  autant 
de  traits  d'esprit  les  balourdises  qu'elle  lui  faisait  répéter. 
Il  s'étendit  donc  avec  complaisance  sur  son  office  de  devin 
à  Mont-Revêche,  et  n'oublia  pas  la  gratification  qu'il  avait 
reçue. 

—  Allons,  c'est  un  homme  du  plus  beau  monde,  dit  Na- 
thalie d'un  air  ironique. 

—  C'est  un  homme  fort  aimable,  dit  Olympe,  qui  vou- 
lait réparer  cette  impertinence  auprès  de  Thierray.  Dans 
tous  les  mondes  possibles,  le  désir  d'être  agréable  est  une 
qualité  du  cœur. 

—  C'est  un  bon  voisin,  et  voilà  comme  je  les  aime,  dit 
Dutertre.  Confiance,  c'est-à-dire  honneur  et  loyauté. 

—  C'est  un  charmant  monsieur,  dit  Benjamine,  il  com- 
prend mon  papa  ! 

—  Puissance  et  prestige  de  la  richesse  !  dit  Thierray 
tout  bas  à  Éveline;  quand  ce  ne  sont  pas  là  des  séduc- 
ticip,  ce  sont  encore  des  charmes. 

—  Êtes-vous  riche,  monsieur?  dit  Éveline  avec  une 
liberté  d'interrogation  qui  confondit  Thierray. 
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—  Je  n'ai  et  n'aurai  probablement  jamais  rien,  made- 
moiselle, répondit-il  avec  un  empressement  hautain. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  répondit-elle  étourdiment. 

—  Anriez-vous  l'extrême  bonté  de  m'expliquer  cette 
parole  ? 

—  Ah  !  vous  savez  que  je  suis  une  vivante  énigme, 
vous  l'avez  dit  I 

—  Dois-je  tâcher  de  deviner  le  sphinx  ? 

—  C'est  de  la  prétention  que  de  croire  y  arriver  si 
vite  ! 

—  On  apporta  le  café  et  des  cigares.  Madame  Du  tertre 
alluma  le  bout  d'une  cigarette  en  paille  et  fit  mine  de  la 
fumer  pour  donner  l'exemple  à  ses  hôtes.  Tous  les  hommes 
profitèrent  de  la  permission,  et,  pendant  qu'Olympe  tous- 
sait à  la  dérobée  ses  trois  bouffées  d'étiquette  hospita- 
lière, Éveline  prit  un  gros  cigare  et  fuma  comme  un 
garçon  au  nez  de  Thierray  avec  l'intention  presque  évi- 
dente d'essayer  sur  lui  l'effet  de  ses  excentricités.  II 
en  fut  choqué  d'abord  et  ne  se  gêna  point  pour  lui  dire 
que  c'était  affreux.  Elle  Jeta  aussitôt  son  cigare,  s'amusa 
une  demi-minute  du  trouble  naïf  qui  s'empara  de  lui  à 
cette  concession  inopinée,  et  alla  chercher  un  autre  cigare 
en  disant  : 

—  Vous  aviez  raison,  celni-là  était  affreux.  Est-ce  que 
vous  ne  fumez-pas  ? 

—  Si  fait,  répondit-il  en  allumant  son  cigare  à  celui 
qu'elle  venait  d'allumer  elle-même  et  qu'elle  lui  tendait 
familièrement ,  je  fume  sans  cesse. 

—  Vous.avez  tort  ! 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  si  je  vous  explique  toutes  mes  paroles,  quand 
est-ce  que  vous  commencerez  à  deviner  mes  pensées? 

M.  Dutertre  passa  près  d'Éveline,  lui  ôta  en  souriant 
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son  cigare,  le  jeta  bien  loin,  malgré  ses  réclamations,  et 
la  laissa  causer  avec  Thierray. 

Pendant  que  ces  deux  jeunes  gens  faisaient  assaut  de 
coquetteries,  innocentes  de  la  part  d'Éveline,  mais  assez 
dangereuses  pour  Thierray,  Nathalie,  blessée  de  n'être 
l'objet  des  attentions  exclusives  de  personne,  quitta  le 
perron,  où  l'on  fumait  et  causait  à  l'abri  d'une  vaste  ten- 
dine  d'étoffe  de  palmier,  et  s'enfonça  dans  les  massifs  de 
la  pelouse.  Insensiblement,  perdue  dans  d'assez  chagrines 
rêveries,  elle  s'éloigna  dans  le  jardin  anglais  et  se  trouva 
tout  à  coup  face  à  face  avec  Flavien. 

Mais  cejface  à  face  ne  troubla  ni  l'un  ni  l'autre.  En 
marchant  d'un  pas  lent  et  mesuré,  Nathalie  n'avait  pas 
éveillé  Flavien,  qui,  assis  sur  un  banc  de  gazon  et  la  tête 
un  peu  renversée  contre  la  tige  d'un  platane,  dormait  du 
sommeil  du  juste. 

De  Saulges  avait  ces  besoins  de  repos  subit  et  complet 
que  les  natures  actives  et  robustes  éprouvent  et  satisfont 
là  où  elles  se  trouvent,  à  moins  qu'elles  ne  soient  forcées 
de  les  combattre  par  un  effort  de  la  volonté.  11  s'était  levé 
de  grand  matin,  il  avait  fait  six  ou  sept  lieues  de  pays  au 
trot  allongé  d'un  vigoureux  cheval,  il  avait  déjeuné  à  la 
hâte  en  repassant  par  Mont-Revêche,  il  était  reparti  sans 
songer  à  faire  une  sieste  ;  enfin  il  était  las,  il  se  trouvait 
dans  un  lieu  solitaire  et  frais,  et,  sans  dessein  prémédité, 
il  dormait  comme  un  roi,  ou  comme  un  paysan. 

Nathalie  fut  choquée  de  cette  grossièreté,  et,  tournant 
légèrement  les  talons  sur  la  mousse  discrète,  elle  s'éloigna 
avec  mépris  ;  mais,  au  bout  de  trois  pas,  cette  réflexion 
l'arrêta  : 

—  J'ai  menti  hier  au  soir  à  Éveline  en  voulant  lui  faire 
croire  que  ce  garçon  était  déjà  épris  d'Olympe.  Il  ne  la 
connaît  pas,  il  ne  se  soucie  ni  d'elle  ni  de  nous.  C'est, 
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quant  à  nous,  un  cœur  libre,  une  table  rase.  Il  vient  ici 
pour  vendre  son  domaine,  preuve  qu'il  n'a  aucun  désir 
de  conserver  un  pied-à-terre  près  de  nous,  aucun  dessein 
d'épouser  Tune  de  nous.  Je  dois  donc  le  traiter  comme  un 
personnage  sans  conséquence,  puisqu'il  n'est  pas  enrôlé 
dans  le  corps  des  prétendants  à  ma  dot.  Il  est  riche,  c'est 
un  droit  à  mon  estime.  Je  méprise  les  pauvres  qui  cajo- 
lent les  ridicules  et  les  travers  d'une  femme  riche.  Il  n'a 
pas  été  frappé  des  charmes  transcendants  d'Olympe,  puis- 
qu'il dort  au  lieu  de  courir  au-devant  des  remercîments 
qui  l'attendent.  Sa  galanterie  à  l'endroit  du  clavecin  est 
celle  d'un  homme  qui  apporte  un  cornet  de  bonbons  à  des 
petites  filles.  Sa  confiance  en  mon  père  est  le  dédain  sei- 
gneurial d'un  patricien  qui  ne  veut  pas  être  en  reste  de 
procédés  vis-à-vis  d'un  roturier.  Décidément,  M.  deSaul- 
ges  a  du  bon,  et,  par  la  raison  que  je  ne  lui  plais  pas, 
j'aimerais  assez  à  lui  plaire. 

Elle  se  rapprocha,  et,  se  tenant  un  peu  en  arrière  du 
banc,  de  manière  à  voir  le  dormeur  en  profil  et  à  pouvoir 
disparaître  derrière  les  massifs  au  moindre  mouvement 
qu'il  ferait  pour  s'éveiller,  elle  examina  sa  figure  avec 
attention. 

Flavien  avait  une  de  ces  beautés  fières  et  vaillantes  qui 
flattent  l'orgueil  d'une  souveraine;  la  taille  élevée,  les 
épaules  larges,  la  ceinture  fine,  les  traits  admirablement 
dessinés,  la  chevelure  blonde,  épaisse,  abondante;  les 
mains  grandes,  mais  blanches,  et  d'une  belle  forme; 
enfin,  la  vigueur  et  la  fierté  des  antiques  races  équestres. 

—  Il  est  trop  beau  pour  ne  pas  être  un  peu  bête,  pensa 
Nathalie.  Mais  la  nullité,  chez  ces  êtres-là,  est  couverte 
d'un  trop  beau  vernis  de  savoir-vivre  pour  qu'une  femme 
ait  à  en  rougir.  On  n'aime  pas  les  gens  pour  ce  qu'ils  sont, 
mais  pour  ce  qu'ils  paraissent  aux  autres.  La  reine  Élisa- 
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beth  eût  pris  ce  noble  seigneur  pour  un  de  ses  grands  offi- 
ciers, et,  quoi  qu'en  diseÉvelina,  je  suis  reine,  je  suis 
Elisabeth ,  je  suis  Anglaise  par  nature  plus  qu'on  ne  le 
pense...  Comment  plairais-je  à  ce  grand  vassal?  comment 
le  retiendrais-je  ici,  au  moins  tout  le  temps  des  vacances, 
ne  fût-ce  que  pour  n'être  pas  abandonnée  au  fretin  des 
prétendants,  pendant  qu'Éveline  jette  déjà  son  dévolu 
sur  le  seul  homme  d'esprit  de  la  société?  Je  suis  aussi 
belle  dans  mon  genre  que  M.  Flavien  dans  le  sien,  et  d'une 
nature  encore  plus  aristocratique,  malgré  mon  origine 
bourgeoise.  Là  où  celui-ci  ne  saurait  que  commander,  je 
saurais  régner.  J'ai  du  talent,  prestige  infaillible  sur  ceux 
qui  n'en  ont  pas. — Oui,  mais  je  n'ai  pas  de  coquetterie,  et, 
dans  ce  témps-ci,  il  faut  qu'une  demeiselle  fasse  les  avan- 
ces pour  se  faire  remarquer  d'un  homme  qui  n'aspire  pas 
à  une  dot.  Mais  suis-je  bien  sûre  de  n'avoir  pas  de  co- 
quetterie? J'ai  le  désir  d'être  admirée,  et  la  coquetterie, 
c'est  l'esprit  mis  au  service  du  besoin  de  plaire.  L'esprit! 
Évelineen  a;  mais,  moi,  j'ai  du  génie,  et  je  ne  saurais  pas 
m'en  servir  pour  la  satisfaction  de  mon  amour-propre  ! 

Elle  réfléchit  encore  longtemps.  Je  crois,  Dieu  lui  par- 
donne !  que,  pendant  cette  orgueilleuse  et  grave  médita- 
tion de  Nathalie,  il  arriva  à  Flavien  de  ronfler  un  peu. 
Nathalie  n'en  fut  point  émue ,  et  même  cette  pensée  lui 
vint  involontairement  : 

—  Avec  un  mari  qui  ronflerait,  on  aurait  tout  de  suite 
le  droit  de  passer  les  nuits  à  écrire  chez  soi...  Mais  pour- 
quoi ne  nous  recherche-t-il  pas  en  mariage?  pensa-t-eiie. 
Nour,  sommes  plus  riches  que  lui.  Il  faut  qu'il  soit  sans 
dettes,  ou  sans  ambition,  ou  fiancé  déjà...  ou  encore, 
amoureux  d'une  femme  mariée.  Enfant  que  j'étais!  avant 
tout,  il  faut  savoir  cela. 

Elle  cueillit  une  branche  d'azalée,  approcha  derrière  le 
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banc  sur  la  pointe  du  pied,  la  laissa  tomber  dans  le  cha- 
peau de  Flavien,  qui  était  placé  à  côté  de  lui  ;  puis,  se 
5lissant  comme  une  couleuvre  dans  les  buissons,  elle  alla, 
d'un  air  fort  tranquille,  rejoindre  le  premier  groupe  qu'elle 
vit  paraître  sur  la  pelouse. 

Flavien  s'éveilla.  Au  moment  de  remettre  son  chapeau 
sur  sa  têtp,  il  fit  tomber  la  branche  d'azalée  ;  îi  l'examina 
un  peu  comme  un  chien  de  chasse  flaire  la  piste  d'un 
gibier  suspect. 

—  C'est  une  déclaration,  dit-il.  Ces  filles  de  province, 
comme  ça  s'ennuie!  Voyons! 

Il  détacha  une  des  fleurs  qu'il  mit  à  sa  boutonnière,  et 
froiiîsa  le  reste  de  la  branche  qu'il  fourra  dans  la  poche 
de  côté  de  son  habit.  Puis  il  se  leva  et  prit  le  chemin  du 
château,  résolu,  dans  le  désœuvrement  de  son  propre 
cœur,  à  voir  venir  l'aventure. 

Il  n'avait  pas  fait  trois  pas,  qu'il  rencontra  Caroline. 

—  Il  n'y  a,  pensa-t-il,  que  les  petites  filles  pour  faire, 
en  jouant,  de  pareils  coups  de  tête.  Elles  appellent  cela  des 
espiègleries  ! 

Mais  Caroline,  qui  cherchait  Nathalie,  l'accosta  avec  sa 
manière  accoutumée  ; 

—  Bonjour,  monsieur;  comment  vous  portez-vous? 

Il  ne  fallait  que  rencontrer  ces  beaux  grands  yeux  vifs, 
hardis  et  tranquilles,  pour  ne  pas  douter  un  instant  de 
son  indifférence  et  de  sa  pureté.  Aussi  Flavien  lui  offrit-il 
son  bras,  qu'elle  accepta  sans  embarras,  pour  retourner 
vers  sa  mère,  un  peu  vaine  d'être  traitée  comme  une  per- 
sonne raisonnable,  et  s'efforçant  de  régulariser  son  pas 
vagabond,  qui  savait  courir  et  non  pas  marcher. 
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IX 


En  ce  moment,  Thierray,  après  s'être  éloigné  d'Eve- 
iine  pour  ne  pas  paraître  d'une  assiduité  choquante,  était 
revenu,  comme  naturellement,  reprendre  l'assaut  avec 
elle. 

—  Mademoiselle,  lui  disait-il,  aimez-vous  les  papillons? 

—  Je  les  déteste,  répondit-elle.  Ce  sont  les  emblèmes 
de  ma  propre  légèreté,  et  je  ne  demande  qu'à  me  dis- 
traire de  moi-même. 

—  Votre  cousin  Amédée  aime  beaucoup  les  papillons, 
mademoiselle. 

—  Ah  !  dit  Éveline  avec  son  irréflexion  accoutumée, 
c'est  parce  que  sa  tante  les  aime  ! 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  cette  parole  imprudente  n'éloi- 
gnât subitement  d'Éveline  l'hommage  qu'elle  prétendait 
accaparer.  Thierray  ne  voyait  encore,  dans  ses  rapports 
avec  le  groupe  féminin  de  Puy-Verdon,  que  le  plaisir  de 
tourmenter,  d'effrayer,  de  supplanter,  en  passant,  le  rival 
qui  lui  tomberait  sous  la  main.  Ses  yeux  se  portèrent  ra- 
pidement sur  Olympe  et  sur  Amédée,  qui  échangeaient 
à  voix  basse  quelques  paroles  dans  un  coin,  debout  l'un 
et  l'autre. 

Il  n'y  avait  rien  de  plus  naturel  que  de  voir  ces  deux 
personnes  se  consulter  sur  quelque  détail  d'intérieur  avec 
cette  sorte  de  petit  mystère  officiel  qu'on  affecte  en  pa- 
reille circonstance,  pour  ne  pas  troubler  le  loisir  ou  l'a- 
musement des  autres  par  un  retour  vers  les  choses  de  la 
réalité.  Mais  Thierray,  se  croyant  sur  la  voie  d'une  décou- 
verte importante,  faillit  oublier  Éveline,  qui,  déjà,  n'avait 
plus  rien  de  mystérieux  pour  lui,  pour  courir  après 
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l'ombre  d'un  mystère  nouveau.  II  sentit  passer  en  lui 
comme  un  vague  frémissement  de  curiosité  qu'Éveline 
prit  pour  un  frisson  de  jalousie. 

—  Nathalie  avait  deviné  juste,  pensa-t-eJIe,  M.  Thier- 
ray  est  amoureux  de  ma  belle-mère.  Allcns,  c'est  un 
combat  à  livrer,  et  je  le  livrerai.  11  ne  sera  pas  dit  que 
cette  jeune  femme,  à  qui  je  permets  d'accaparer  le  cœur 
de  mon  père,  ne  nous  laissera  pas  un  pauvre  adorateur. 

Elle  fit  si  bien,  que  Tliierray  resta  enchaîné  à  ses  côtés, 
un  peu  préoccupé,  un  peu  acerbe,  un  peu  rebelle,  mais, 
sinon  retenu  par  un  lien  de  fleurs,  du  moins  empêtré 
dans  un  écheveau  de  soie.  Flavien  arriva,  et,  en  recevant 
les  remercîments  et  les  éloges  de  la  famille,  il  ne  songea 
qu'à  chercher  dans  les  yeux  de  toutes  les  femmes  qui  se 
trouvaient  là  (car  il  était  arrivé  plusieurs  voisines)  la 
folle  ou  la  railleuse  qui  avait  jeté  à  sa  tête ,  c'est-à-dire 
dans  son  chapeau,  la  branche  d'azalée.  Avant  qu'il  eût 
rencontré  les  yeux  de  Nathalie,  celle-ci  avait  vu  la  fleur 
à  sa  boutonnière,  et  s'était  dit  : 

—  Ou  il  n'aime  personne,  ou  il  est  facile  à  distraire, 
Avec  une  passion  sérieuse,  on  ne  se  donne  pas  à  la  pre- 
mière venue,  et  cette  fleur  est  sur  lui  comme  un  écriteau 
sur  une  maison  à  vendre  ou  à  louer. 

Elle  prit  un  journal  qu'elle  fit  mine  de  parcourir,  et, 
quand  Flavien,  par  un  détour  savant,  trouva  le  moyen 
de  venir  la  saluer,  elle  était  si  bien  préparée  à  lui  faire 
un  accueil  de  glace,  qu'après  lui  avoir  souhaité  fort  gra- 
cieusement le  bonjour,  il  s'éloigna  en  pensant  : 

—  Certes,  ce  n'est  pas  de  cette  précieuse  que  je  porte 
les  couleurs  à  ma  boutonnière! 

Éveline  causait  avez  tant  d'animation  sans  même  le 
voir,  et  Thierray  l'absorbait  si  bien,  que  Flavien  sourit 
en  se  disant  que  ce  n'était  pas  celle-là  non  plus. 

6. 
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Quelque  dame  du  voisinage?  Il  ne  s'en  trouvait  préci- 
sén^ent  pas  une  seule  qui  fût  jolie,  et  on  ne  suppose  ja- 
mais qu'un  mystère  de  ce  genre  puisse  cacher  une  ligure 
ridicule  ou  déplaisante. 

Restait  madame  Dutertre.  Elle  avait  accueilli  et  remer- 
cié Flavien  avec  une  cordialité  gracieuse  et  calme  ;  elle 
n'avait  pas  paru  remarquer  la  fleur  d'azalée.  Pourquoi 
l'eût-elle  remarquée,  si  elle  n'y  était  pour  rien? 

Mais  tout  d'un  coup  Flavien  fit  une  remarque  à  son 
tour.  Olympe  avait,  dans  les  plis  de  son  jabot  de  dentelle, 
une  fleur  d'azalée  toute  semblable  à  la  sienne  et  coupée 
fraîchement;  car,  on  le  sait,  cette  fleur  ne  vit  qu'un  in- 
stant séparé  de  sa  tige. 

—  Voyons  !  se  dit  encore  Flavien.  —  Mon  cher  voisin, 
dit-il  à  Dutertre,  c'est  donc  une  affaire  faite ,  vous  êtes 
propriétaire  du  petit  domaine  de  Mont-Rëvèche.  Je  ne  m'en 
occupe  plus.  Mais ,  ajouta-t-il  en  regardant  madame  Du- 
tertre, Madame  comprendra  aussi  bien  que  vous  qu'il 
est  des  choses  qu'on  ne  vend  ni  ne  donne,  des  souvenirs 
de  famille  dont  on  ne  se  sépare  pas.  Ainsi  le  lit,  la  cham- 
bre, le  petit  castel,  qui  porte  encore,  pour  ainsi  dire, 
l'empreinte  de  ma  vieille  grand'tante,  je  n'ai  jamais 
compté  m'en  dessaisir.  Heureux  aujourd'hui  pourtant  de 
détacher  un  échantillon  de  ce  vieux  mobilier,  je  l'ai  mis 
à  vos  pieds,  madame,  ne  sachant  rien  de  plus  précieux  à 
vous  offrir  qu'une  relique  ainsi  consacrée.  Mais,  comme 
je  ne  peux  pas  vous  apporter  la  tour  de  Mont-Revéche 
pour  la  placer  sur  votre  cheminée,  permettez-uoi  de  la 
garder  pour  moi.  Aucune  personne  de  votre  famille  ne 
voudrait  habiter  ce  pauvre  donjon  si  petit,  si  triste,  si 
complètement  isolé.  Moi,  je  m'y  trouve  bien,  je  l'ai  pris 
déjà  en  amité,  et  je  soufi'rirais  de  le  voir  habité  par  un 
fermier.  Je  vous  livre,  mon  cher  Dutertre,  les  bâtiments 
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d'exploitation  qui  sont  au  bas  du  monticule  ;  mais  je  vous 
demande  de  me  laisser  sans  regret  ma  colline  de  bruyère, 
mon  fossé  rempli  de  broussailles,  et  mon  pied-à-terre  de 
Mont-Revêche  à  côté  de  vous.  Distrayez-donc  la  valeur  de 
cette  habitation  de  celle  que  vous  attribuez  à  la  pro- 
priété entière. 

—  Elle  est  nulle,  mon  cher  voisin,  répondit  Dutertre. 
Ces  sortes  de  manoirs,  qui  ont  une  valeur  historique  ou 
artistique,  n'en  ont  aucune  dans  les  affaires  de  ce  pays-ci, 
et  passent  par-dessus  le  marché  dans  les  contrats  d'achat 
et  de  vente,  à  moins  qu'ils  ne  fournissent  un  local  à  l'ex- 
ploitation agricole.  Ce  n'est  point  ici  le  cas  :  la  ferme  de 
Mont-Revêche  est  suffisante  comme  bâtiment,  et  votre 
donjon,  qui  ne  serait  pas  volontiers  habité  par  un  fermier 
(vu  sa  réputation  d'être  hanté  par  les  esprits),  risquerait 
de  tomber  sous  les  outrages  du  temps.  Nous  ne  distrairons 
donc  rien  de  la  valeur  totale  de  la  propriété,  et  vous  gar- 
derez, vous,  en  toute  propriété,  la  colline  de  Mont-Revêche 
et  tout  ce  qu'elle  comporte.  A  présent,  laissez-moi  vous 
dire  que,  dans  notre  marché,  voilà  ce  qui  m'enrichit  le 
plus  :  c'est  l'intention  que  vous  avez  de  garder  un  pied- 
à-terre  auprès  de  nous  et  de  nous  faire  espérer  par  là  le 
séjour  ou  le  retour  d'un  excellent  voisin. 

Madame  Dutertre  approuva  son  mari  par  un  regard  oij 
Flavien  crut  voir  de  l'émotion,  et  un  sourire  cordial  qui 
se  changea  pourtant  en  rougeur  lorsqu'il  lui  baisa  la 
main ,  après  avoir  serré  chaleureusement  celle  de  Du- 
tertre. 

Nathalie  n'avait  rien  perdu  de  cet  entretien,  qu'elle  avait 
paru  ne  pas  entendre. 

—  La  partie  est  gagnée,  se  dit-elle,  il  restera.  Un  châ- 
teau pour  une  fleur,  c'est  assez  chevaleresque. 

Et  elle  plaça  à  son  corsage  une  fleur  d'azalée  qu'elle 
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avait  mise  en  réserve  pour  les  besoins  de  l'aventure. 
Flavien  n'y  prit  pas  garde. 

Éveline  aussi  avait  ouvert  l'oreille,  et,  comme  elle  ne 
j' obstinait  pas,  ainsi  que  Nathalie,  à  tenir  les  yeux  baisse's 
sur  un  journal,  elle  vit  l'espèce  de  trouble  enjoué  et  animé 
de  Flavien,  l'espèce  de  satisfaction  tout  à  coup  embarras- 
sée d'Olympp.  Un  regard  un  peu  trop  hardi  de  ce  dernier 
avait  intniîidé  la  jeune  femme  au  milieu  de  sa  candeur, 
et,  chose  étrange,  Éveline,  cette  fille  de  dix-huit  ans,  ne 
comprenait  pas  la  timidité.  Elle  pensa  donc  que  Natha- 
lie avait  bien  deviné  et  qu'une  affaire  de  cœur  ou  de  co- 
quetterie s'engageait  entre  l'excellent  voisin  et  sa  belle- 
mère. 

Elle  s'approcha  de  lui  pour  essayer  l'effet  d'une  bordée 
au  hasard. 

—  M.  de  Saulges  n'est  ni  romanesque  ni  curieux,  je 
le  vois,  dit-elle.  On  lui  parle  d'esprits,  on  lui  apprend  que 
son  château  est  hanté,  et  il  n'y  fait  pas  la  moindre  atten- 
tion. 

—  Est-ce  que  tous  les  châteaux  ne  sont  pas  hantés  ? 
répondit  Flavien.  Tous  ceux  que  j'ai  habités  ont  leur  lé- 
gende. Le  vôtre  n'aurait-il  pas  la  sienne? 

—  Oh  !  il  n'y  a  de  spectres  que  dans  les  châteaux 
abandonnés,  ou  dans  ceux  qui  sont  encore  habités  par 
des  nobles,  dit  Dutertre.  La  bourgeoisie  réaliste  a  mis 
à  la  porte  de  chez  elle  le  monde  des  rêves,  et  c'est  grand 
lommage,  convenez-en,  mesdemoiselles! 

—  Mais  vous  ne  nous  dites  pas,  s'écria  Thierray,  la 
nature  des  apparitions  de  Mont-Revêche  !  Cela  m'inté- 
resse, moi  !  Libre  à  M.  de  Saulges  d'être  blasé  sur  les 
légendes,  puisqu'il  en  a  autant  que  de  châteaux  à  son 
service  ;  mais,  moi  qui  ne  possède  pas  le  plus  petit  frag- 
ment de  mâchicoulis,  je  serais  fort  curieux  de  savoir 
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gtielles  aventures  nous  attendent  dans  les  nuits  d'automne 
du  Morvan. 

—  Ah  !  dit  vivement  Eveline,  vous  voyez  bien  que 
vous  comptez  prolonger  votre  séjour  ici  jusqu'aux  nuits 
brumeuses  d'octobre  ou  de  novembfe  !  Quand  je  vous  le 
disais  ! 

Et,  en  même  temps,  elle  regarda  Flavien,  qui  regar- 
dait Olympe, 

—  Je  l'espère  bien  !  dit  M.  Dutertre.  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas  formé  le  projet  de  courir  et  de  chasser  toute 
la  saison,  mon  cher  Thierray  ?  Je  suis  à  vous  pour  cela, 
une  fois  par  semaine,  car  je  ne  chasse  que  le  gros  gibier, 
Mais  nous  nous  verrons  plus  souvent,  je  l'espère  ;  tous 
les  jours,  si  vous  voulez  !  C'est  ainsi  que  j'entends  la  vie 
d«  campagne.  Pas  d'invitation,  pas  de  visite!  Qu'on  aille, 
qu'on  vienne,  qu'on  soit  les  uns  chez  les  autres  comme 
dans  la  famille  commune,  et  surtout  que  rien  ne  rappelle 
l'étiquette  méfiante  et  la  discrétion  forcée  de  la  vie  de 
Paris. 

A  huit  jours  de  là,  après  une  semaine  de  beau  soleil, 
après  des  chasses  magnifiques,  après  des  journées  entières 
de  promenades  en  voiture,  de  pêche  ou  d'équitl^ion  avec 
la  famille  Dutertre,  Flavien  et  Thierray  rentraient  au  ma- 
noir de  Mont-Revêche  entre  onze  heures  et  minuit.  Le 
temps  avait  changé  dans  la  soirée;  le  soleil  s'était  couché 
terfle  et  voilé;  la  brise  était  restée  assez  tiède  ;  mais  une 
petite  pluie  fine  avait  commencé  à  tomber. 

En  revenant  à  cheval  côte -à -côte,  de  Puy-Verdon  à 
Mont-Revêche,  les  deux  amis  s'étaient  parlé  à  bâtons 
rompus,  comme  on  peut  parler  au  trot  à  l'anglaise,  quand 
on  ne  le  ralentit  que  pour  monter  une  côte  rapide  ou 
descendre,  dans  l'obscurité,  une  pente  dangereuse. 

—  Crésus  !  avait  dit  Flavien  au  groom  dans  un  de  ces 
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intervalles,  vous  ne  partirez  pas  demain  sans  que  je  voua 
voie. 

—  C'est  donc  demain  que  je  quitte  Monsieur? 

—  A  mon  grand  regret,  certainement,  monsieur  Cré- 
sns  !  mais  j'ai  enfin  trouvé,  dans  votre  pays  de  sauvages, 
chevaux,  domestique  et  voiture,  et  il  est  temps  que  je 
vous  rende  à  vos  fonctions  auprès  de  mademoiselle  Éve- 
line,  qui  a  bien  voulu  se  priver  de  vous  pendant  huit 
jours. 

—  Oh  !  pardié  !  elle  peut  bien  se  passer  de  moi  tout  le 
restant  de  sa  vie,  objecta  philosophiquement  Crésus.  Elle 
a  bien  d'autres  laquais  que  moi  à  ses  ordres,  et  j'ai  plus 
besoin  d'elle  qu'elle  n'a  besoin  de  moi. 

—  Ne  rendez  pas  notre  séparation  trop  déchirante, 
monsieur  Crésus,  en  nous  montrant  les  trésors  de  votre 
esprit,  dit  Thierray,  et,  puisqu'on  n'a  plus  rien  à  vous 
dire,  reprenez  votre  distance  à  douze  têtes  de  cheval  en 
arrière  ;  surtout  comptez  bien  et  qu'il  n'y  en  ait  pas  une 
de  moins. 

—  Sont-ils  bêtes  !  pensa  Crésus.  C'est  égal,  ça  paye 
bien. 

Et  il  opéra  son  mouvement  de  retraite  à  l'arrière-garde. 

—  11  fait  presque  froid  ce  soir,  dit  Thierray. 

—  Non,  c'est  la  campagne  qui  devient  triste,  répondit 
Flavien. 

11  reprit  le  trot,  et  Thierray  le  suivit. 

—  Décidément,  mon  cher,  dit  Thierray,  lorsqu'au  bout 
de  dix  minutes  ils  se  remirent  au  pas  pour  traverser  un 
marécage,  je  ne  suis  pas  né  cavalier,  le  trot  me  fatigue. 
Je  n'aime  que  le  pas  et  le  galop. 

—  Mais,  mon  très-cher,  nous  irons  comme  tu  vouaras. 
Règle  l'allure,  je  te  suivrai.  Est-ce  que  par  hasard  tu  te 

•gênes  avec  moi? 
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—  Non  ;  mais,  devant  le  monde,  je  te  suis  par  amour- 
propre,  et,  quand  nous  sommes  seuls,  je  te  suis  par  habi- 
tude. 

—  Pourquoi  mettrais-tu  de  l'amour-propre  a  cela  ?  Tu 
montes  parfaitement  bien. 

—  Il  est  vrai  qu'on  ne  met  d'amour-propre  que  dans 
les  choses  qu'on  ne  fait  pas  bien,  et  c'est  à  cause  de  cela 
que  j'ai  la  sottise  d'en  mettre  dans  l'équitation.  Je  l'ai 
apprise  avec  rage  ;  je  me  suis  assoupli  les  muscles  et  as- 
suré la  main  avec  une  rapidité  étonnante.  J'ai  analysé 
l'étude  du  cheval  assimilé  à  l'homme,  et  de  l'homme  assi- 
milé au  cheval,  avec  un  sérieux  formidable.  J'ai  dépensé 
p'ius  de  force  physique  et  de  volonté  pour  cette  belle 
science  que  pour  apprendre  à  penser  et  à  écrire,  le  tout  par 
amour-propre;  et  malgré  tout,  Éveline  m'a  dit  ce  soir  une 
grande  vérité  :  «  Vous  nous  jetez  de  la  poudre  aux  yeux; 
vous  avez  bonne  grâce,  vous  faites  valoir  votre  monture; 
mais  vous  n'êtes  pas  vraiment  solide,  et,  un  beau  jour, 
vous  vous  casserez  le  cou.  » 

—  Était-ce  une  métaphore  ? 

—  Peut-être  !  Mais  il  en  est  de  cela  comme  de  tout  le 
reste.  Pour  être  homme  de  cheval,  il  faut  avoir  abordé  le 
manège  dès  l'enfance.  Il  faut  être  né,  pour  ainsi  dire,  à 
cheval,  comme  les  enfants  de  famille  et  les  grooms, 
comme  les  jeunes  seigneurs  et  les  enfants  de  ferme.  Nous 
autres,  descendants  des  races  vouées  au  commerce,  à  ia 
chicane,  aux  arts  ou  aux  métiers,  toute  notre  force,  toute 
notre  souplesse,  toutes  nos  aptitudes,  sont  dans  le  cerveau 
ou  dans  la  main.  Nous  naissons  et  grandissons  dans  la 
poussière  des  comptoirs,  des  bureaux  ou  des  ateliers.  Nos 
muscles  s'y  étiolent,  notre  sang  s'y  appauvrit,  nous  ne 
vivons  plus  que  par  les  nerfs.  Plus  tard,  si  les  séductions 
du  loisir  s'emparent  de  nous,  nous  sommes  assez  adroits 
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et  assez  persévérants  pour  imiter  les  hommes  de  loisir 
dans  nos  go&ts.  dans  nos  manières,  dans  nos  habitudes  ; 
mais,  pour  un  œil  exercé,  nous  ne  sommes  jamais  qu'une 
contrefaçon  du  patriciat,  et  les  femmes  ne  s'y  trompent 
guère,  non  plus  que  nous-même^,  quand  nous  nous  exami- 
nons de  bonne  foi. 

—  C'est  possible,  répondit  Flavien.  Peut-être  même,  à 
vouloir  vous  transformer  ainsi,  perdez-vous  ce  qui  vous 
fait,  en  bien  des  points,  supérieurs  à  nous. 

—  Quels  sont  donc,  selon  toi,  mon  cher  ami,  ces  points 
de  supériorité  ? 

—  Tu  les  as  signalés  toi-mC^me.  Vous  avez  des  nerfs, 
ce  qui  vous  rend  beaucoup  plus  aptes  à  vous  emparer  de 
la  vie  de  civilisation  que  la  puissance  qui  réside  dans  nos 
muscles,  et  qui  relègue  notre  rôle  au  temps  de  la  che- 
valerie. Vous  vivez  par  le  cerveau,  par  la  souplesse  de 
l'idée,  la  faculté  du  labeur  persévérant,  l'adresse  de  la 
main,  toutes  choses  qui  font  peut-être  l'animal  moins 
beau,  mais  qui  font,  à  coup  sûr,  l'homme  plus  fort.  Ne 
vous  plaignez  duLc  pas,  hommes  du  tiers  :  vous  n'êtes 
pas  nés  à  cheval  sur  des  chevaux,  mais  vous  êtes  nés  à 
cheval  sur  le  monde. 

Il  y  avait  loin,  comme  on  voit,  de  cette  conversation 
à  celle  de  la  chevauchée  du  bois  de  Boulogne,  huit  ou  dix 
jours  auparavant.  Les  rôles  étaient  intervertis  entre  ces 
deux  jeunes  gens.  Chacun  cédait  l'avantage  à  l'autre,  de 
bonne  grâce.  La  jalousie  était  devenue  épanchement  ;  la 
rivalité,  concession.  C'est  que  tous  deux  étaient  amoureux, 
et  que  l'amour  rend  naïfs  par  moments,  qu'il  soit  passion 
ou  faiblesse,  les  cœurs  les  moins  disposés  à  s'avouer 
vaincus. 

Cependant,  aucune  confidence  n'avait  été  échangée 
entre  eux.  Flavien  mettait  un  soin  extrême  à  ne  jamais 
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prononcer  devant  ïhierray  le  nom  qui  le  préoccupait,  et 
Thierray,  en  parlant  sans  cesse  d'Éveline ,  n'en  avait 
encore  jamais  parlé  sérieusement. 

Le  silence  de  la  nuit  était  profond  lorsqu'ils  montèrent 
Ja  colline  de  Mont-Revêche.  La  chouette  logée  dans  le 
donjon  faisait  seule  entendre  son  cri  aigre-doux.  La  lune 
pâle  paraissait  à  travers  la  pluie  fine,  comme  une  lampe 
dans  son  globe  de  verre  mat. 

—  Quel  paysage  mélancolique  !  dit  Thierray;  c'est  une 
nuit  d'Ecosse,  une  nuit  à  apparitions. 

—  A  propos,  dit  Flavien,  as-tu  fini  par  savoir  quelle 
figure  ont  les  revenants  de  notre  donjon?  Je  n'ai  plus 
pensé  à  m'en  informer. 

—  Éveline  m'a  conté  cela  ;  mais  elle  est  si  moqueuse, 
que  je  n'en  crois  rien.  Cela  me  fait  songer  à  interroger 
Crésus.  —  Avancez,  riche  Crésus,  et  dites-nous  ce  qui 
revient  au  château  de  Mont-Revêche. 

—  Bah  !  monsieur,  c'est  des  bêtises  !  répondit  le  groom 
morvandiot  d'un  ton  sceptique. 

-^  11  est  possible  que  vous  soyez  un  esprit  fort,  reprit 
Thierray  ;  mais  répondez  à  la  question  qu'on  vous  adresse, 
sans  plus  de  commentaire. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ils  disent  comme  ça  aans  le  pays 
qu'il  y  revient  une  dame. 

—  Jeune  ou  vieille  ?  dit  Flavien. 

—  .Ah  !  ça,  on  n'en  sait  rien  ;  on  l'appelle  la  dame  au 
loup,  parce  qu'elle  paraît  avec  un  grand  loup  blanc  qui  la 
suit  comme  un  chien. 

—  Vous  vous  abusez,  monsieur  Crésus,  reprit  Thierray, 
son  loup  est  noir. 

—  Non,  monsieur,  c'est  son  masque  qui  est  noir. 

—  Nous  y  sommes,  dit  Thierray  à  Flavien  :  elle  n'est 
suivie  d'aucun  quadrupède;  mais  elle  a  un  masque  de 
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velours  noir  sur  la  figure.  —  Continuez,  Crésus.  Quelle 
figure  a-t-elle  sous  son  masque  ? 

—  Ça  dépend,  monsieur.  Quand  elle  est  de  bonne  hu- 
meur, elle  est  toute  jeune  et  assez  gentille,  qu'on  dit. 
Quand  elle  est  en  colère,  elle  est  vieille  et  laide  comme  un 
diable.  Mais,  quand  elle  veut  faire  mourir  quelqu'un,  et 
qu'elle  tire  son  masque,  on  voit  une  figure  de  mort  des- 
séché, et  il  faut  partir  dans  la  huitaine.  Voilà  ce  qu'on 
dit  ;  mais  c'est  des  fameuses  bêtises. 

—  Tout  cela  est  très-conforme  à  la  version  d'Éveline, 
ditThierray  en  mettant  pied  à  terre;  car  on  était  entré 
dans  la  cour  du  château.  Eh  bien,  cette  légende  est  jolie. 

—  Comment!  vous  n'êtes  pas  couché,  Gervais?  dit  Fla- 
vien  à  son  vieux  serviteur,  qui  venait  à  sa  rencontre.  Je 
vous  ai  défendu  de  veiller  pour  m'attendre  :  ce  service-là 
n'est  plus  de  votre  âge. 

—  Oh  !  que  M.  le  comte  ne  fasse  pas  attention,  répon- 
dit le  vieillard;  c'est  que  je  tiens  à  fermer  la  porte  moi- 
même  derrière  ces  messieurs. 

—  Eh  bien,  croyez-vous  que  nous  ne  soyons  pas  assez 
grands  garçons  pour  la  fermer  nous-mêmes?  Au  lit,  au 
lit,  mon  vieux  brave! 

—  J'y  vais,  monsieur,  répondit  Gervais  après  avoir  été 
tàter  et  palper  la  porte  déjà  fermée,  avec  une  insistance 
singulière. 

—  C'est  que  nous  ne  saurions  pas  la  fermer  comme  lui, 
dal  dit  Crésus  à  demi-voix  à  Thierray.  Vous  ne  voyez 
pas  qu'il  fait  une  croix  dessus  avec  ses  doigts?  Ah!  vous 
parlez  delà  dame  au  loup!  c'est  lui  qui  gobe  cette  bê- 
tise-là! 

—  Vraiment!  dit  Thierray.  Écoutez  donc  ici,  père  Ger- 
vais. Est-ce  que  vous  l'avez  vue,  vous  ? 

—  Qui  donc,  monsieur?  dit  Gervais  tout  ému. 
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—  Eh  !  la  dame  au  loup  ! 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  bonhomme  avec  une 
grande  assurance,  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  Puis- 
qu'il vous  plaît  d'en  parler  et  de  la  nommer,  je  ne  suis  pas 
un  enfant  pour  en  avoir  peur.  Je  suis  bon  chrétien,  Dieu 
merci!  et  je  sais  des  prières  pour  l'éloigner.  Mais  traitez- 
moi  de  fou  et  d'imbécile,  si  vous  voulez,  je  l'ai  vue  comme 
je  vous  vois,  et  justement  là,  à  la  place  où  vous  êtes. 

11  n'y  avait  pas  à  discuter  devant  une  conviction  si  net- 
tement posée.  Aussi,  ni  Flavien  ni  Thierray  n'y  songè- 
rent, et,  plus  curieux  qu'épilogueurs,  ils  le  pressèrent  de 
questions. 

—  Il  est  aisé  de  vous  contenter,  messieurs;  car  cela 
n'est  pas  un  conte,  c'est  une  histoire...  La  dame  Hélyette 
de  Mont-Revéche  est  morte  ici  en  l'an  1665,  et  vous  ver- 
rez son  portrait  dans  le  grenier  quand  vous  voudrez.  Eh 
bien,  le  costume  qu'elle  a  dans  son  portrait,  elle  le  porte 
encore;  et  le  masque  que  vous  verrez  sur  sa  figure,  elle 
ne  le  quitte  pas  pour  se  promener  dans  les  bois.  Mais, 
quand  il  lui  prend  fantaisie  d'entrer  dans  le  château,  elle 
l'ôte,  et  c'est  alors  qu'elle  est  nuisible. 

—  L'a-t-elle  ôté  devant  vous?  dit  Thierray. 

—  Non,  monsieur,  elle  n'en  a  pas  eu  le  temps  ;  je  l'ai 
exorcisée,  et  elle  s'est  dissipée  en  brouillard. 

~  Ainsi  vous  ne  connaissez  pas  son  visage? 

—  Non,  Dieu  merci!  • 

—  Mais  vous  ne  nous  avez  pas  dit  son  histoire. 
Gervais  frémit;  mais,  se  remettant  aussitôt  s 

—  Je  suis  un  vieux  soldat,  dit-il,  et  je  n'étais  pas  plus 
poltron  qu'un  autre  devant  les  Croates,  qui  m'ont  fendu 
le  cerveau  à  coups  de  sabre  au  passage  du  Mincio.  Je  peux 
donc  me  moquer  d'une  mauvaise  âme  en  peine.  Voilà  rhis" 
toire,  messieurs;  elle  n'est  pas  longue,  mais  elle  estvraior 
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—  La  dame  Hélyette  de  Mont-Revêche  était  amouroiiso 
d'un  croquant,  dit  Gervais  :  on  dit  un  petit  clerc  de  Cla- 
mecy.  Pour  se  défaire  de  son  mari,' qui  avait  découvert 
son  intrigue,  elle  donna  dans  la  science  du  diable,  dans 
les  poisons,  et  elle  montait  dans  le  haut  du  donjon,  où 
vous  verrez  ses  fourneaux.  Elle  composa  un  breuvage  qui 
Ht  mourir  lentement  monsieur  son  mari,  Tranchelion  de 
Mont-Revêche.  Et,  comme  la  chose  lui  réussit  sans  éveil- 
ler les  soupçons  de  la  justice,  elle  résolut  d'épouser  son 
amant  le  croquant  ;  mais  elle  apprit  que  le  drôle  était  déjà 
marié  dans  le  Rouergue,  et  elle  s'apprêta  à  le  faire  mourir 
de  la  même  façon.  Or,  comme  elle  était  en  train  de  souf- 
fler ses  fourneaux  d'enfer,  une  belle  nuit,  je  ne  sais  quelle 
drogue,  qu'elle  versait  dans  la  chaudière,  lui  sauta  a'U 
visage  et  lui  fit  une  brûlure  effroyable.  Cela  fit  du  bruit. 
Le  croquant  eut  l'éveil  et  quitta  le  pays.  Madame  Hélyette 
vécut  seule  et  mourut  vieille,  ayant,  depuis  ce  moment, 
toujours  porté  sur  la  figure  ce  qu'on  appelait  un  loup, 
avec  lequel  elle  voulut  être  enterrée,  pour  cacher  jusque 
dans  le  tombeau  la  marque  de  son  crime.  Les  paysans, 
qui  sont  ignorants  et  qui  arrangent  tout  à  leur  idée, 
jouant  sur  le  mot,  prétendent  qu'elle  avait  apprivoisé  un 
grand  vilain  loup,  à  qui  elle  faisait  dévorer  ceux  qui  ne 
'■payaient  pas  la  taille;  qu'il  a  été  enterré  à  ses  pieds  et 
'qu'il  rej'ient  avec  elle;  mais  cela  est  faux,  et  je  vous 
jconte  l'fiistoire  exacte  telle  que  je  l'ai  entendu  raconter  à 
^madame  la  chanoinesse,  qui  la  savait  bien,  la  tenant  du 
plus  ancien  curé  des  paroisses  environnantes. 

Gervais,  ayant  fini  sa  narration,  fit  encore  gravement 
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le  signe  de  la  croix,  salua  son  maître  et  voulut  se  retirer. 

—  Attendez,  Gervais,  dit  FJavien;  n'existe-t-il  aucun 
document  sur  cette  histoire  dans  les  titres  de  la  pro- 
priété? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Gervais.  Vous  y  trouverez 
bien  les  noms,  titres,  contrats  et  ventes  qui  prouvent 
l'existence  de  madame  Hélyette  et  de  M.  Tranchelion  ;  mais 
de  cette  histoire,  qui  n'a  été  accréditée  que  par  la  rumeur 
publique,  madame  votre  tante  a  eu  beau  chercher,  il  ne 
reste  pas  de  traces. 

—  Sinon  le  portrait  et  les  fourneaux ,  dit  Thierray.  Ma 
foi,  je  ne  me  coucherai  pas  sans  les  voir. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Flavien.  Prêtez-nous  votre  lan- 
terne, Gervais,  car  il  doit  pleuvoir  dans  le  donjon. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  le  donjon  est  bien  couvert. 
Mais  je  vais  vous  éclairer  moi-même. 

Et,  avec  une  résolution  qui  contrastait  avec  ses  croyan- 
ces superstitieuses,  le  bonhomme  marcha  devant  eux,  tra- 
versa la  cour,  monta  l'escalier  du  donjon  et  ne  s'arrêta  que 
dans  une  sorte  de  grenier  où,  parmi  de  vieux  meubles, 
il  trouva  et  leur  montra  les  débris  d'un  alambic  et  les 
pièces  d'un  fourneau  à  expériences  chimiques  qui  avait  été 
noirci  par  le  feu.  Puis  il  toucha  diverses  toiles  roulées, 
anciens  portraits  détachés  de  leurs  cadres,  qui  ne  por- 
taient presque  plus  de  traces  de  peinture  sur  leur  trame 
usée,  et  il  en  choisit  une  qui  paraissait  un  peu  mieux 
conservée. 

—  C'est  elle  !  dit-il  sans  l'ouvrir. 

—  Emportons-la,  dit  Thierray  ,  nous  la  verrons  mieux 
au  salon  ;  car,  si  cette  figure  est  désagréable  au  bon  Ger- 
vais, il  est  inutile  de  le  contrarier  et  de  le  tenir  éveillé 
plus  longtemps. 

Gervais  salua  en  silence,  conduisit  ses  maîtres  au  salon, 
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alluma  des  bougies,  leur  fit  remarquer  qu'il  y  avait  du 
feu,  une  bouilloire,  du  thé,  du  rhiam,  des  citrons,  des 
gâteaux,  des  cigares ,  et  se  retira  fort  calme,  tandis  que 
Crésus,  après  avoir  rentré  et  pansé  ses  chevaux,  rega- 
gnait aussi  sa  chambre  en  sifflant  avec  insouciance. 

—  Voyons  madame  Hélyette!  dit  Thierrày  en  déroulant 
la  toile. 

La  toile  était  un  peu  écaillée  partout,  un  peu  mangée 
aux  rats  dans  les  angles  :  néanmoins,  madame  Hélyette 
était  parfaitement  visible,  et  la  peinture  n'était  pas  très- 
mauvaise.  La  dame  était  en  amazone  du  temps  de  made- 
moiselle de  Montpensier.  Elle  portait  un  chapeau  de  feutre 
mou  avec  une  plume  verte;  son  justaucorps  chamois  était 
serré  d'une  écharpe.  Elle  avait  les  cheveux  bouclés  comme 
naturellement,  et  ces  cheveux  étaient  blonds;  le  cou,. le 
menton  et  la  main  paraissaient  jeunes;  la  bouche  était 
charmante,  vermeille  et  doucereuse;  le  masque  noir  ca- 
chait le  reste.  Sur  le  fond  du  tableau,  on  lisait  en  lettres 
dorées  au  pinceau  le  nom  et  la  date  que  Gervais  avait 
signalés  avec  exactitude. 

—  J'emporterai  cette  peinture  et  je  la  ferai  restaurer, 
dit  Flavien, 

—  Garde-t'en  bien,  Thierrày,  elle  perdrait  toute  sa 
valeur,  tout  son  caractère;  fixons-la  à  la  tenture  avec  des 
épingles,  et  nous  lui  trouverons  un  Cftdre  en  harmonie 
avec  son  air  de  vétusté. 

Ils  trouvèrent  sur  la  pelote  de  la  chanoinesse  des  épin- 
gles qui  avaient  servi  à  la  toilette  de  la  chanoinesse,  et 
madame  Hélyette  fut  exhibée  à  la  muraille.  En  ce  mo- 
ment, une  voix  rauque  et  plaintive  prononça  distincte- 
ment dans  un  angle  de  l'appartement  : 

—  Mes  bons  amis,  je  vais  mourir! 

C'était  le  vieux  perroquet,  qui,  trompé  par  les  lumières, 
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procédait  lentement  à  son  réveil  quotidien  en  faisant  le 
gros  dos  et  en  répétant  les  paroles  uniques  de  son  voca- 
bulaire. 

—  Quoi!  cette  affreuse  bête  est  toujours  ici?  dit  rla- 
vien.  Vraiment,  tout  est  lugubre  dans  ce  sombre  Morvan 
et  dans  cette  maussade  demeure  de  Mont-Revêche  ! 

—  Pour  le  coup,  dit  Thierray  en  s'approchant  de  Jacot 
le  centenaire,  et  en  le  grattant  avec  une  sorte  de  complai- 
sance, c'est  toi  qui  as  des  nerfs,  ce  soir,  mon  cher  ami.  De 
quoi  te  plains-tu?  Tu  es  dans  un  vieux  château,  petit, 
mais  revêche  au  possible;  autour  de  toi,  des  terres  que 
tu  n'as  pas  l'ennui  et  la  déception  de  faire  valoir,  puis- 
qu'elles sont  vendues,  et,  de  toutes  les  manières  d'exploi- 
ter la  propriété  territoriale  en  France,  c'est  la  seule  que 
je  comprenne  et  que  je  voudrais  mettre  en  usage  si  Dieu 
m'avait  affligé  d'un  patrimoine.  Tu  as,  du  haut  de  ton 
domaine,  une  vue  magnifique,  pour  peu  que  tu  veuilles 
monter  les  cent  dix-sept  marches  de  ton  beffroi.  Tes  bois 
n'ont  plus  d'épines  pour  toi  depuis  que  tu  t'y  promènes 
en  amateur;  mais  ils  ont  toujours  du  gibier  qu'on  te  prie 
en  grâce  de  tuer  pour  sauver  les  sarrasins  et  les  pommes 
de  terre  d'alentour.  Enfin,  tu  as  des  revenants  dans  ton 
château,  une  légende  terrible,  un  portrait  mystérieux, 
iBs  fourneaux  d'alchimiste  et  une  voix  de  sibylle  qui  a 
ippi'ifj  des  paroles  de  mort,  tout  exprès  pour  réjouir  tes 
'jrffllles  romantiques  dans  les  nuits  d'automne.  Que  diable 
ùe  fiiiit-il  de  plus?  Si  j'avais  tout  cela,  moi,  seulement 
pour  un  an,  je  me  referais  le  cœur  et  l'imagination  pour 
tout  le  reste  do  ma  vie. 

—  Et  qui  t'empêche  d'y  rester,  Thierray?  d'y  rester 
un  an,  dix  ans,  toujours,  si  bon  te  semble?  Voyons,  ne 
veux-tu  pas  accepter  mon  château  de  Mont-Revêche,  à 
présent  qu'il  a  été  bien  constaté  qu'il  n'avait  aucune  va- 
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leur  commerciale,  et  qu'il  pouvait  entrer  dans  le  contrat 
ou  rester  en  dehors,  sans  rien  changer  aux  conditions  de 
la  vente? 

—  Tu  oublies,  mon  cher  Flavien,  que,  pour  habiter  une 
masure  comme  celle-ci  sans  qu'elle  vous  tombe  sur  la 
tête,  il  faut  au  moins  mille  francs  de  réparation  tous  les 
ans,  et  qu'avec  ma  plume  je  me  fais  tout  au  plus  six  mille 
livres  de  rente,  à  la  condition  de  travailler  sans  relâche. 
Tu  crois  donc  que  les  vers  rapportent  quelque  chose?  Or, 
je  fais,  malgré  moi,  beaucoup  de  vers,  et  ma  prose  ne  me 
dédommage  pas  du  temps  qu'ils  me  font  perdre. 

—  Eh  bien ,  gardons  ce  manoir  à  nous  deux.  Je  me 
chargerai  de  l'entretenir,  de  l'étayer... 

—  Et  les  portes  et  fenêtres?  dit  Thierray.  Du  côté  de 
la  campagne,  il  y  a  économie;  mais,  sur  le  préau,  c'est 
une  ruche,  une  dentelle  ! 

—  Cela  me  regarde  aussi,  puisque  je  me  suis  imposé 
comme  un  devoir  de  rester  propriétaire  de  la  maison  de 
ma  tante.  Faisons  donc  ce  marché-là  ;  tu  auras,  ta  vie 
durant,  la  jouissance  nette  de  cette  maison,  sans  aucune 
charge  d'entretien  ni  d'impôts,  et  j'y  viendrai  de  temps 
en  temps  philosopher  ou  fumer  avec  toi...  Sais-tu  faire 
du  punch?  Il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Oui,  je  sais  faire  le  punch!  Mais  cette  idée  matéria- 
liste qui  te  vient,  ajouta  Thierray  en  versant  l'eau  dans 
la  théière,  me  ramène  au  sentiment  de  la  réalité.  De  quoi 
vivrais-je  ici?  Tu  n'as  pas  la  prétention  de  me  nourrir. 
Nous  avons  vendu  nos  terres  (tu  vois  que  je  parle  déjà  en 
seigneur  de  Mont-Revêche),  et  je  neveux  pas  manger  les 
pierres  de  mon  donjon...  Ah!  attends!  une  idée!  je  con- 
nais déjà  les  moindres  détails  de  mon  habitation! 

11  alla  ouvrir  un  tiroir  de  bureau  en  bois  de  rose,  et  y 
prit  un  petit  livre  de  pauvre  apparence ,  un  simple  livre 
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de  cuisine,  mais  très-propre,  et  même  parfumé  à  l'ambre, 
comme  le  contenu  de  tous  les  tiroirs  de  la  chanoinesse. 
a  Année  18461...  »  dit-il,  c'est  l'année  dernière.  «  Jour- 
nal de  la  semaine...  mémoire  de  Manette;  dépense  de 
table,  12  livres  6  sous...  »  Pas  possible!  pour  une 
semaine  ?  Voyons  dtonc  !  cet  ordinaire  doit  faire  frémir  I 
«  Menu  du  10  septembre.  »  Tiens,  c'est  la  date  d'aujour- 
d'hui. «  Un  poulet,  une  truite,  une  omelette  soufflée... 
Menu  du  11  :  une  carpe,  un  perdreau,  croquettes  de 
riz...  »  Et  les  déjeuners,  il  n'en  est  pas  question!  Ah!  j'y 
suis;  les  déjeuners  se  font  avec  les  restes  des  dîners,  du 
laitage,  des  œufs...  Voyons  donc  :  u  Épices,  savon,  bou- 
gie... »  Manette  est  un  trésor  de  probité.  Ma  portière  me 
compte  ma  bougie  le  double...  Avec  la  nourriture,  le 
chauffage,  etc.,  etc.,  104,  102,  105  francs  par  mois...  par 
an,  un  peu  plus  de  douze  cents  livres... 

—  La  terre  de  Mont-Revêche  en  rapportait  deux  mille, 
et  ma  tante  faisait  des  économies. 

—  Vive  Dieu  !  et  je  ne  vivrais  pas  ici  comme  Sanclio 
dans  son  île  !  Si  fait  !  Je  passe  l'hiver  ici ,  Flavien  ;  je 
dépense  vingt-cinq  louis,  et  je  retourne  h.  Paris  avec  de 
l'embonpoint  et  trois  volumes  non  mangés  d'avance;  ma 
fortune  est  faite...  Et,  si  tu  veux  m'en  croire,  tu  resteras 
avec  moi;  tu  te  reposeras  du  monde,  tu  rajeuniras  ton 
sang  et  ton  âme  et  tu  épouseras  une  des  demoiselles 
Dutertre  pour  faire  une  bonne  fin. 

—  Laquelle  me  cèdes-tu?  dit  Flavien  en  riant.  Ah  !  que 
ton  punch  est  fade!  Est-ce  Nathalie  ou  la  Benjamine  qu", 
tu  me  laisses  ? 

—  On  dit  que  Nathalie  fait  des  vers  superbes. 

—  Pouah  ! 

—  Ah  çà  !  rappelle-toi  donc  que  j'en  fais,  moi,  et  dis- 
simule ton  naépris. 

1. 
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—  Eh  !  mon  cher,  c'est  à  ton  punch  que  je  fais  la  gri- 
mace. J'aime  les  vers,  et  je  sais  que  Nathalie  les  fait 
bien. 

—  Et  elle  est  helle  !  Un  air  de  reine  du  x^  siècle  I 

—  Des  bandeaux  nattés  1  Je  déteste  cela.  N'importe,  ses 
vers  sont  beaux. 

Et  Flavien  bâilla. 

—  Tu  les  connais  donc? 

—  De  réputation. 

—  Je  crois  que  tu  préfères  Benjamine. 

—  Pauvre  petite  fille!  dit  Flavien.  Elle  est  adorable! 
Je  la  mettrais  en  pension  jusqu'à  sa  majorité. 

—  Alors,  c'est  donc  Éveline  !  Éveline  l'amazone,  la 
dame  de  mes  pensées  ? 

—  Je  ne  veux  pas  t'en  dégoûter  ;  mais  ma  femme  ne 
montera  jamais  à  cheval  :  elle  me  rappellerait  trop  mes 
maîtresses. 

—  Alors.. .  c'est  donc  madame  Dutertre,  la  belle  Olympe? 

—  Mon  cher  ami,  tu  me  parles  mariage!  Je  ne  peux 
pas  épouser  madame  Dutertre! 

—  Mais  tu  peux  l'aimer. 

—  Aimer,  moi,  une  femme  qui  ne  serait  pas  à  moi  I 
Et  mon  besoin  de  domination,  qu'en  fais-tu? 

—  Je  crois  que  c'est  une  prétention  que  tu  as  ;  car  tu 
es  le  caractère  le  moins  emporté,  le  plus  égal  et  le  plus 
obligeant  que  je  connaisse. 

—  Possible.  Mais,  ce  qui  me  plaît,  je  veux  le  posséder; 
et  ce  que  je  possède ,  je  ne  veux  pas  le  partager.  Parlons 
de  toi  :  il  faut  rester  ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  faut  épouser  Éveline. 

—  Pourquoi  encore? 

—  Tu  es  amoureux  d'elle. 
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—  Me  demandes-tu  cela  sérieusement? 

—  Je  ne  te  le  demande  pas,  je  te  l'aflirme. 

—  Flavien  !.., 

—  Thierray  ! 

—  Est-ce  que  tu  crois  possible  que  je  sois  amoureux, 
après  tout  ce  que  je  t'ai  dit  ?    , 

—  Oui. 

—  Je  me  serais  donc  trompé  sur  moi-même  jusqu'à 
présent  ? 

—  Non,  tu  t'es  menti  à  toi-même. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Oui,  mon  cher,  j'ai  des  raisons  pour  brusquer  tes 
détours  d'esprit  et  tes  mignardises  de  moquerie. 

—  Ah  !  voyons!  quelles  raisons? 

—  Une  seule  suffira,  et  c'est  la  meilleure  :  j'ai  de  l'es- 
time, j'ai  de  l'amitié  pour  toi. 

—  Voici  la  première  fois  de  ta  vie  que  tu  me  dis  cette 
bonne  parole,  et  nous  nous  connaissons  depuis  trente 
ans! 

—  Oui  ;  mais  il  y  a  trente  ans  que  tu  sais  que  je 
t'aime,  et  il  est  même  fort  inutile  que  je  te  le  dise 
aujourd'hui. 

—  Pardonne-moi,  Flavien,  dit  Thierray  en  lui  tendant 
les  mains  avec  effusion;  mais  je  ne  l'avais  jamais  cru. 

—  Vraiment?  dit  Flavien  étonné.  C'est  mal,  cela! 

Et  il  hésita  à  lui  prendre  les  mains;  mais  il  fit  re- 
flexion, et,  les  lui  serrant  : 

—  Oui,  tu  es  méfiant,  dit-il,  c'est-à-dire  malheureux, 
je  dois  te  pardonner. 

—  Que  veux-tu!  j'étais  le  fils  de  ton  avoué.  C'était  si 
peu  de  chose  que  le  fils  d'un  procureur  de  province  dans 
les  idées  de  ta  noble  famille!  Nous  avons  fait  ensemble 
nos  premières  études,  mais  il  y  avait  aussi  une  distance 
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d'âge  entre  nous.  J'étais  ton  aîné  de  quatre  ans;  j'étais 
humilié  de  commencer  si  tard  et  d'être  sur  les  mêmes 
bancs  d'école  avec  un  enfant  à  qui  la  fortune  tenait  lieu 
de  précocité 

—  J'aurais  donc  dû  souffrir  davantage,  moi  qui ,  parti 
du  même  point,  restai  si  fort  en  arrière? 

—  J'avais  la  raison  de  mon  âge  et  la  volonté  de  ma 
race,  voilà  tout.  Quand  je  sortis  du  collège,  je  te  trouvai 
déjà  homme,  et,  moi,  je  n'étais  qu'un  écolier  mal  habillé, 
gauche  et  honteux. 

—  Oui.,  on  m'avait  retiré  du  collège,  où  je  ne  faisais 
rien,  et  où  tu  te  distinguais,  pour  me  faire  mener  la  vie 
de  château,  où  j'appris  l'escrime,  l'équitation  et  l'art  de 
nouer  ma  cravate.  Tu  m'admiras  beaucoup,  sans  doute  ? 

—  Je  l'avoue,  dit  Thierray,  j'eus  honte  de  moi, 

—  C'est  que,  bien  que  beaucoup  plus  homme  que  moi, 
tu  étais  encore  à  bien  des  égards  un  enfant.  Quant  à 
moi,  je  l'étais  tout  à  fait,  et  je  méprisai  ton  latin  et  ton 
grec,  que  j'envie  aujourd'hui. 

—  Tu  n'avais  pas  grande  idée  de  moi  et  je  le  sentais. 
Je  te  haïssais  presque,  et  pourtant  je  t'enviais. 

—  Moi,  voilà  la  différence,  dit  Flavien,  et  je  m'en  sou- 
viens bien,  je  t'aimais. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  n'eu  sais  rien.  Mes  parents  te  trouvaient  suffisant 
et  sot.  Cela  me  faisait  de  la  peine,  je  savais  que  tu  avais 
de  l'esprit. 

—  Ce  n'était  donc  pas  seulement  de  la  politesse,  de 
l'affabilité,  ces  manières  de  bon  garçon  que  tu  conservas 
toujours  avec  moi  ? 

--  Non  ,  c'était  un  besoin  d'équité  envers  toi.  Je  t'au- 
lais  voulu  moins  savant  et  moins  content  de  toi-même  à 
certains  égards;  mais,  quand  on  te  refusait  ce  qui  était 
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dû  à  ton  intelligence,  à  ta  fierté,  à  ta  droiture,  j'étais 
révolté  de  cette  injustice. 

—  Mais,  depuis,  Flavien,  quand  nous  nous  sommes 
retrouvés  jeunes  gens,  et  puis  hommes  faits,  dans  le 
monde  ,  n'as-tu  pas  eu  pour  moi  le  sentiment  de  la  pro- 
tection plutôt  que  celui  de  la  sympathie? 

—  J'ai  eu  l'un  et  l'autre,  mon  cher  ami. 

—  Mais  tu  aurais  dû  me  connaître  assez  pour  savoir 
que  cette  idée  d'être  protégé  par  un  homme... 

—  Moins  instruit  et  moins  intelligent  que  toi,  te  bles- 
sait, n'est-ce  pas,  c'est  cela? 

—  Eh  bien,  oui,  soyons  francs.  N'as-tu  pas  sur  moi 
d'autres  avantages  incontestables?  Tu  es  beau  comme  un 
chasseur  antique,  et  je  suis  maigre  et  noir  comme  un 
scribe.  Tu  es  un  noble  comte,  et  je  suis  un  croquant,  moi, 
comme  l'amant  de  madame  Hélyette.  Tu  as  la  grâce  et 
l'aisance  qui  font  que  tu  causes  souvent  mieux  que  moi 
sans  te  donner  aucune  peine,  tandis  que  je  sue  sang  et 
eau,  sans  en  avoir  l'air,  pour  mettre  un  frein  à  une  exal- 
tation qu'on  peut  prendre  pour  de  l'emphase ,  à  une  iro- 
nie qui  pourrait  être  taxée  d'impertinence.  Tu  es  toujours 
dans  la  science  de  la  mesure  des  mots,  et  je  ne  suis  que 
dans  celle  de  la  mesure  des  idées.  Tu  vogues  à  ton  aise 
dans  le 'convenu;  moi,  j'y  étouffe;  enfin  tu  pourrais 
être  un  sot  sans  qu'on  s'en  doutât ,  et  moi  être  traité  en 
fou,  en  ayant  beaucoup  de  raison.  Donc,  passe-moi  la 
vanité  d'avoir  cru  quelquefois  que  j'avais  le  fond  et 
toi  la  form.e.  Aujourd'hui ,  tout  tombe  devant  ta  fran- 
chise, et  je  t'avoue  que  je  me  sens  le  plus  petit  de  nous 
deux. 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami? 

—  Parce  que  tu  viens  de  me  dire  une  grande  por 
Io\q:  Je  t'ai  toujours  aimé!  Et,  moi  qui  en  avais  tou- 
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jours  douté,  je  sens  que  le  cœur  vaut  mieux  que  l'esprit, 
Thierray,  en  parlant  ainsi,  avait  une  larme  au  bord  de 

la  paupière.  Il  était  moins  bon  réellement  que  Flavien  ; 

mais  il  sentait  plus  vivement,  et  il  réparait  une  vie  de 

méfiance  et  de  jalousie  par  une  heure  d'entraînement  et 

d'effusion  plus  profonde  qu'il  n'était  donné  à  Flavien  de 

le  lui  rendre. 
Pourtant  ce  dernier  vit  l'émotion  de  son  compagnon  et 

lui  en  sut  gré. 

—  C'en  est  assez,  ami,  lui  dit-il  en  lui  prenant  encore 
la  main.  Pardonnons-nous  le  passé,  et  disons-nous  que 
nous  nous  sommes  toujours  estimés  et  protégés  mutuel- 
lement. Dans  les  réunions  de  jeunes  gens  de  mon  espèce 
où  je  t'ai  attiré,  je  t'ai  sauvé,  à  ton  insu,  plus  d'une  mé- 
chante affaire.  Dans  les  réunions  de  gens  de  lettres  et 
d'artistes  oij  je  t'ai  suivi,  je  suis  certain  que  tu  m'as 
sauvé  plus  d'un  ridicule.  Ne  soyons  jamais  humiliés  de 
nous  devoir  une  assistance  mutuelle,  et  brûlons  au  feu  de 
l'amitié  toutes  nos  petitesses.  A  présent,  continu a-t-il, 
permets-moi  de  te  parler  de  ton  avenir.  Il  doit  être  beau. 
Tu  n'es  pas  né  pour  aspirer  péniblement  à  la  fortune.  Il 
faut  qu'elle  vienne  te  trouver  ;  tes  goûts  sont  ceux  d'un 
homme  d'élégance,  d'indépendance,  de  contemplation. 
Ton  talent  n'a  pas  besoin  du  stimulant  de  la  misère.  Loin 
de  là,  la  misère  le  glacerait,  car,  si  tu  sais  souffrir,  tu  ne 
sais  pas  renoncer.  Sois  donc  riche,  si  tu  le  peux.  Épouse 
mademoiselle  Éveline  Dutertre. 

—  Épouser  une  fille  riche,  arriver  au  luxe,  à  la  liberté, 
à  la  satisfaction  de  tous  mes  appétits  par  une  platitude  ? 
Jamais  ! 

—  Depuis  quand  est-ce  une  platitude  d'épouser  une 
femme  qu'on  aime  ? 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'aime,  puisque  tu  l'as  deviné, 
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maïs  pas  comme  tu  crois.  J'en  suis  amoureux,  je  la  désire 
passionnément;  mais..; 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mais  elle  est  coquette,  et  je  la  crains. 

—  C'est  une  coquetterie  innocente. 

—  Qui  peut  devenir  terrible,  odieuse  par  conséquent  à 
mes  yeux,  après  m'avoir  semblé  charmante. 

—  Cependant  cette  fille  est  bonne  au  fond  du  cœur. 

—  C'est  vrai  !  je  vois  que  tu  l'as  observée  mieux  que 
je  ne  pensais.  Mais  j'ai  peur  d'elle.  Que  veux-tu  que  je  te 
dise!  Elle  est  blonde...  blonde  comme  madame  Hélyette! 

Et  Thierray,  qui  s'était  retourné  vers  le  portrait,  tres- 
saillit involontairement. 

—  Allons,  poëte  !  allons,  rêveur  !  dit  Flavien  en  riant, 
ne  vas-tu  pas  imaginer  une  ressemblance  sous  ce  masque? 

—  La  femme  coquette  est  un  éternel  personnage  de 
bal  masqué,  reprit  Thierray.  Tiens,  ami,  ne  m'interroge 
pas  trop,  je  ne  sais  encore  oi!i  j'en  suis.  Dans  huit  jours, 
j'en  serai  peut-être  fort  dégoûté;  je  le  suis  à  chaque 
instant,  mais  elle  me  reprend.  Rendre  et  reprendre ,  c'est 
la  devise  et  la  science  de  celte  amazone  consommée  ; 
mais,  moi  qui  suis  un  cheval  assez  quinteux,  je  prendrai 
peut-être  le  mors  aux  dents.  Ne  faisons  donc  pas  de  pro- 
jets. Laisse-moi  m'oublier  un  peu  dans  ce  jeu  délicat, 
excitant  et  nerveux,  qu'une  jeune  fille  charmante  livre  à 
mon  imagination.  Ne  me  rappelle  pas  qu'elle  est  riche,' 
et  que  tout  cela  pourrait  bien  finir  par  un  notaire  et  un 
adjoint.  A  ce  tableau,  ma  flamme  pâlit,  et  je  pense  à 
M.  Tranchelion,  qui  ne  fut  peut-être  pas  plus  empoisonné 
que  nous  ne  le  sommes,  mais  qui  fut  probablement  haï, 
méprisé  et  trompé  par  cette  blonde  masquée. 

—  Je  ne  te  dirai  plus  que  quelques  mots,  répondit  Fla- 
vien. Dulertre  est  riche,  mais  vraiment  grand.  11  veut 
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que  ses  filles  se  marient  à  leur  gré...  Tu  vois  chez  lui  des 
gentilshommes,  des  industriels,  des  fonctionnaires,  iles 
artistes,  des  riches,  des  pauvres,  des  partis  de  toutes 
sortes,  en  un  mot.  Ces  demoiselles  ont  donc  de  quoi 
choisir,  mais  pour  le  mariage,  entends-tu  bien?  Elles  vi- 
vent dans  une  grande  liberté  ;  elles  ont  une  belle-mère 
jeune,  qui  ne  voudrait  ni  ne  pourrait  les  gouverner. 
Duter-tre  est  persuadé  qu'elles  savent  se  gouverner  elles- 
mêmes...  Si  tu  t'apercevais  du  contraire,  si  cette  indul- 
gence, cette  loyauté  des  parents,  venaient  à  enhardir  des 
caprices...  des  malheurs  domestiques...  tu  comprends, 
mon  ami  :  Dutertre  est  le  plus  pur,  le  plus  généreux,  le 
meilleur  des  hommes...  On  se  reprocherait  toute  sa  vie 
d'avoir  répondu  à  sa  confiance  par  une  trahison.  Bonsoir! 
il  se  fait  tard;  et  comme,  grâce  au  signe  de  croix  que 
Gervais  a  fait  sur  la  porte  ,  madame  Hélyette  se  tiendra 
tranquille  cette  nuit,  nous  allons,  je  crois,  dormir  pro- 
fondément. 

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Thierray  songea  quelques 
instants  aux  dernières  paroles  de  Flavien.  Elles  n'inquié- 
tèrent pas  sa  conscience. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  se  dit-il,  pour  séduire 
malgré  moi  et  mettre  à  mal  bêtement  une  jeune  fille.  J'ai 
traversé  plus  d'un  danger.  Je  ne  suis  plus  dans  la  pre- 
mière fleur  de  la  jeunesse  ;  j'ai  assez  usé  mes  passions 
pour  n'avoir  pas  un  immense  mérite  à  les  gouverner. 

Et,  là-deasus,  il  s'endormit. 


XI 


Cette  même  nuit,  à  peu  près  à  la  même  heure  où  les 
habitants  de  Mont-Revcche  avaient  devisé  de  la  sorte, 
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Dutertre  causait  avec  Amédée  à  Puy-Verdon.  Après  le 
départ  de  Flavien  et  de  Thierray,  chacun  s'était  retiré 
dans  son  appartement,  à  l'exception  du  chef  de  la  famille, 
qui  avait  suivi  Amédée  dans  le  pavillon  carré,  sous,  pré- 
texte d'affaires.  Quand  ils  furent  seuls,  Dutertre,  fermant 
les  registres  queson  neveu  avait  ouverts  devant  lui,  lui 
parla  ainsi  : 

—  Mon  enfant,  tu  es  triste,  j'en  veux  savoir  la  cause. 
Amédée  tressaillit  douloureusement ,  n'essaya  pas  de 

nier,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Voyons,  dit  Dutertre  en  lui  prenant  les  deux  mains, 
n'es-tu  pas  mon  fils?  Ne  dois-je  pas  connaître  ton  cœur, 
et  ne  dépend-il  plus  de  moi  de  te  rendre  heureux? 

—  Mon  oncle,  mon  père  !  s'écria  le  jeune  homme  en 
serrant  les  mains  de  M.  Dutertre,  je  suis  assez  heureux  si 
vous  êtes  content  de  moi,  et  je  ne  demande  qu'à  vous 
servir  toute  ma  vie,  de  près,  de  loin,  comme  vous  vou- 
drez. 

—  Amédée,  je  veux  que  ce  soit  de  près  ;  je  veux  que  tu 
ne  quittes  pas  ma  famille,  à  moins  que  tu  ne  sois  dégoûté 
d'en  être. 

Il  attendait  une  effusion,  un  aveu.  Amédée  eut  des  lar^ 
mes  d'attendrissement  et  ne  parla  point. 

—  Voyons,  voyons  donc  !  reprit  Dutertre  ;  de  la  con- 
fiance, enfant  !  Est-ce  de  toi-même  ou  de  moi  que  tu 
doutes  ? 

—  Ni  de  moi  ni  de  vous,  mon  meilleur  ami,  dit  Amé- 
dée. Mais  j'ignore  sur  quoi  vous  m'interrogez. 

—  Sur  ta  mélancolie.  Sais-tu  que  je  te  trouve  changé? 

—  Je  me  porte  bien,  je  vous  le  jure;  et,  si  je  suis  mé- 
lancolique.. .  —  oui ,  je  reconnais  que  je  suis  mélancolique, 
—  il  m'est  impossible  de  vous  en  dire  la  cause. 

—  Impossible!  s'écria  Dutertre  étonné  de  la  fermeté 
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de  cette  réponse.  Il  y  a  entre  ton  cœur  et  le  mien  quelque 
chose  d'impossible  !  Amédée,  j'ai  donc  quelque  tort  envers 
toi  ?  j'ai  donc  mérité  de  perdre  ton  affection  ? 

—  Ah  !  je  m'attendais  à  cette  épreuve  ;  mais  elle  est 
terrible  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  une  profonde  émo- 
tion. Tenez,  mon  oncle,  épargnez-la-moi!  Je  vous  aime 
plus  que  la  vie  ;  je  serais  le  dernier  des  ingrats  ou  des 
égoïstes,  si  je  vous  préférais  quelque  chose  ou  quelqu'un 
sur  la  terre.  Vous  êtes  mon  premier  amour,  ma  première 
vénération,  mon  premier  devoir;  vous  êtes  le  seul  cri  de 
mon  âme,  le  seul  but  de  ma  vie.  Le  mal  que  je  ressens  ne 
me  vient  pas  de  vous.  S'il  me  venait  de  vous,  je  ne  le 
sentirais  pas,  ou  je  le  bénirais  ! 

—  Eh  bien,  quoi  ?  dit  Dutertre.  Il  faut  donc  que  je  de- 
vine? Éveline  est  coquette,  et,  pour  le  moment,  tu  es 
jaloux  de  M.  Thierray. 

—  De  M.  Thierray?  Je  n'y  ai  pas  songé,  mon  oncle. 
J'ignore  si  Éveline  est  coquette.  Il  me  semble  qu'elle  a  le 
droit  d'être  tout  ce  qu'elle  veut  être.  Je  ne  suis  pas  amou- 
reux d'Éveline. 

—  Regarde-moi  en  face  pour  me  dire  cela,  dit  Dutertre 
en  souriant.  Tu  n'es  pas,  tu  n'as  jamais  été  amoureux 
d'Éveline? 

—  Pas  plus  que  si  elle  était  ma  sœur,  Regaraez-moi 
bien,  mon  oncle  :  vous  verrez  que  je  ne  vous  trompe 
pas. 

—  Ah  çà  !...  reprit  Dutertre  fort  étonné,  la  délicatesse, 
la  vertu,  ont-elles  sur  toi  assez  d'empire  pour  étouffer  l'a- 
mour dès  son  premier  germe?  Dis-moi  donc,  Amédée, 
est-ce  que  tu  t'es  jamais  persuadé  qu'il  fallait  être  riche 
pour  devenir  mon  gendre  ? 

—  Jamais  !  Je  vous  connais  trop  bien  pour  cela.  Je  sais 
que,  si  nous  nous  aimions,  Éveline  et  moi...  Mais  nous 
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ne  nous  aimons  pas,  mon  oncle,  ou,  du  moins,  nous 
n'avons  que  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre. 

—  Quoi  !  ces  promenades  ensemble,  cette  espèce  de 
domination  qu'elle  s'arroge  sur  toi ,  cette  infatigable 
complaisance  de  ta  part,  ce  soin  jaloux  de  la  protéger... 

—  Je  fais  mon  office  de  frère. 

—  A  contre-cœur,  peut-être  ?  C'est  impossible. 

—  Oui,  mon  oncle,  il  est  impossible  que  je  me  fasse  à 
contre-cœur  l'écuyer,  le  gardien,  le  serviteur  et  le  protec- 
teur de  votre  fille,  puisque  c'est  mon  devoir,  et  un  devoir 
rempli  envers  vous  ne  me  semblera  jamais  pénible  ni 
désagréable. 

—  Enfin,  tu  me  donnes  ta  parole  d'honneur  que  l'assi- 
duité de  Thierray  ne  te  chagrine  pas? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Allons,  Olympe  et  moi,  nous  nous  sommes  trompés. 

—  Olympe  !...  ma  tante  croit  que...? 
Amédée,  un  instant  troublé,  se  remit  aussitôt. 

—  Oui,  ma  tante  s'est  trompée,  dit-il. 

—  Alors,  c'est  donc  Nathalie,  ma  muse  sérieuse,  qui 
s'est  emparée  de  ton  imagination  ? 

—  Non,  mon  oncle,  je  n'ai  jamais  pensé  à  Nathalie 
plus  qu'à  Éveline. 

—  Eh  bien,  c'est  donc  ma  Benjamine?  Je  ne  me  serais 
pas  attendu  à  cela;  car  je  ne  la  croyais  pas  en  âge  d'in- 
spirer un  sentiment. 

—  Mais  non,  mon  oncle,  Caroline  n'est  pas  en  âge  d'in- 
spirer. . . 

—  Alors,  ce  n'est  donc  personne  d'ici  ?  Voilà  qui  m'é- 
tonne et  m'affecte  un  peu,  je  te  l'avouerai.  Quoi  !  j'ai  élevé 
un  être  excellent,  avec  la  secrète  ambition  d'en  faire  tout 
à  fait  mon  fils  ;  il  est  ce  qu'après  tout  examen  et  toute 
recherche  je  puis  offrir  de  plus  aimable,  de  meilleur  et 
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de  plus  siir  à  mes  filles,  et  il  n'en  est  pas  une  qui  lui 
plaise  assez  pour  qu'il  veuille  se  donner  la  peine  de  lui 
plaire  à  son  tour?  11  faudra  que  ce  trésor  nous  échappe 
et  aille  faire  la  joie  et  l'orgueil  d'une  famille  étrangère  I 
Allons,  mon  amour-propre  paternel  est  piqué,  lu  vois,  et 
mon  âme  un  peu  afnigée  ;  mais  je  ne  t'en  aime  pas  moins, 
car  l'amour  ne  se  commande  pas,  et  je  vois  bien  que  ton 
cœur  ne  t'a  pas  demandé  la  permission  de  s'échapper  de 
la  maison. 

—  Non,  mon  oncle,  mon  cœur  ne  s'est  pas  échappé 
d'ici  et  ne  s'en  échappera  jamais.  Je  ne  me  livre  pas  au 
sentiment  de  l'amour;  je  défends  ma  jeunesse  de  cette 
tentation,  que  vous  seul  devez  m'interdire  ou  me  per- 
mettre un  jour.  Je  n'ai  pas  encore  pensé  au  miriage.  Si 
vous  voulez  que  j'y  songe  plus  tard,  j'y  songerai  ;  si  vous 
faites  dépendre  en  partie  votre  bonheur  de  l'affection  que 
pourrait  me  témoigner  une  de  vos  filles,  je  tâcherai  d'en 
inspirer  à  votre  Benjamine,  quand  elle  sera  en  âge  de 
ressentir  un  sentiment  plus  vif  que  l'amitié  fraternelle. 
De  mes  trois  sœurs,  c'est  celle  dont  les  goûts  et  le  carac- 
tère seraient  le  plus  conformes  aux  miens.  iMais  elle  n'a 
que  seize  ans,  et  montre  encore  les  douces  aptitudes  et 
les  développements  incomplets  de  l'enfance.  Laissons-la 
grandir,  et,  dans  trois  ou  quatre  ans,  je  serai,  j'espère 
être  digne  d'elle  et  capable  de  la  rendre  heureuse. 

Cette  réponse  fut  faite  avec  franchise  et  fermeté.  Du- 
tertre  sourit  avec  affection. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il.  Ce  projet,  car  ce  n'est 
encore  qu'un  projet,  me  charme  sans  me  rassurer  beau- 
coup. N'importe,  tu  me  laisses  de  l'espoir,  et  je  t'en  remer- 
cie. Ma  Benjamine!...  Oui,  celle-là...  elle  est  bien  bonne, 
n'est-ce  pas,  Amédée?  Elle  m'aime  comme  tu  m'aimes.;, 
et  elle  chérit  sa  jeune  mère  comme  nous  la  chérissons! 
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Dulertre,  absorbé  par  une  foule  d'idées  tristes  et  douces, 
rêva  un  instant,  caressant  les  unes  et  refoulant  les  autres. 
Il  ne  vit  pas  le  malaise  douloureux  d'Amédée,  et  il  allait 
lui  dire  bonsoir,  lorsqu'un  souvenir  le  frappa,  mais  sans 
l'inquiéter. 

—  A  propos,  dit-il,  explique-moi  donc  ces  plaisanteries 
de  Nathalie,  auxquelles  Éveline  a  pris  une  sorte  de  part, 
Vautre  jour.  Tu  te  promènes  donc  la  nuit  sur  la  pelouse, 
ou  dans  les  massifs?  Tu  rêves  donc  à  la  lune  comme  un 
amoureux  de  roman  ?  Cela  t'est  bien  permis;  mais  pour- 
quoi ces  demoiselles  avaient-elles  un  air  piqué,  presque 
menaçant,  en  t'interrogeant  sur  tes  prétendus  travaux  de 
la  nuit,  et  sur  ta  lampe,  qui,  disent-elles,  brûle  souvent 
dans  le  vide  ? 

—  Ne  me  questionnez  pas  sur  une  chose  si  frivole,  mon 
<)ncle,  répondit  Amédée  plus  triste  que  confus  ;  je  ne  pour- 
rais pas  vous  répondre. 

—  Allons,  je  comprends!  cela  ne  me  regarde  pas,  en 
effet,  et  j'ai  tort  de  vouloir  pénétrer  les  petits  mystères 
de  la  conduite  d'un  jeune  homme.  Pourtant,  mon  ami,  je 
dois  te  dire  que,  dans  une  maison  comme  la  nôtre,  oiî 
des  regards  d'une  innocente  mais  violente  curiosité  en- 
fantine épient  toutes  choses  sans  les  comprendre,  il  faut 
que  le  mystère  de  ces  petites  faiblesses  soit  complet... 

—  Quoi  1  mon  oncle,  s'écria  Amédée  surpris  et  même 
blessé,  vous  me  croyez  capable  d'avoir  une  intrigue  de  ce 
genre  dans  votre  maison?  Vous  pensez  que,  si  le  démon 
de  la  jeunesse  troublait  mes  nuits,  je  respecterais  assez 
peu  le  sanctuaire  de  votre  famille  pour  satisfaire  mes 
passions  sous  le  toit  qui  protège  votre  femme  et  vos  filles, 
et  pour  les  exposer  à  surprendre  seulement  un  regard 
c^changé  avec  quelque  femme  attachée  à  leur  service? 
Non,  non  !  cette  maison  m'est  sacrée!  et  je  n'y  voudrais 


130  MONT-REVÊCHE. 

pas  même  caresser  une  pensée  qui  pourrait  souiller  la 
pureté  de  l'air  qu'on  y  respire. 

—  Noble  cœur  !  dit  Dutertre  en  l'embrassant  :  ah  !  je 
le  vois,  je  ne  t'estime  pas  encore  ce  que  tu  vaux  !  Par- 
donne-moi, enfant  !  Mais  alors,  quand  tu  te  promènes  seul, 
la  nuit...  es-tu  poëte,  ou  es-tu  triste? 

—  Peut-être  suis-je  l'un  et  l'autre,  mais  c'est  sans  le 
savoir,  je  vous  jure,  répondit  Amédée  avec  un  sourire 
mélancolique  et  candide. 

En  ce  moment,  un  cri  aigu  et  déchirant  retentit  dans  la 
nuit  sonore.  Dutertre  tressaillit ,  et  son  regard  terrifié 
rencontra  celui  d'Amédée. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il.  Ce  cri  est  parti  de  mon  ap- 
partement. C'est  la  voix  de  ma  femme  ! 

Et  il  s'élança  vers  la  porte.  Amédée  le  retint. 

—  Non,  mon  oncle,  dit-il,  n'y  allez  pas. 

—  Comment,  n'y  allez  pas?  s'écria  Dutertre. 

—  Ce  n'est  pas...  non  ,  ce  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez...  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  vous  effrayer... 

Amédée  parlait  dans  une  sorte  d'égarement.  Dutertre 
était  trop  effrayé  pour  y  faire  attention.  H  se  dégagea  et 
courut  vers  l'aile  du  château  dans  laquelle  on  pénétrait, 
de  ce  côté  de  la  pelouse,  par  le  perron  de  la  tourelle.  Il 
traversa  le  boudoir  qui  occupait  le  rez-de-chaussée,  monta 
l'escalier  en  spirale  et  entra  dans  son  appartement.  Tout 
était  calme  et  silencieux.  Olympe  parut  s'éveiller  dès  qu'il 
entra. 

—  Olympe,  vous  dormiez?  lui  dit-il.  Alors  vous  rê- 
viez? Vous  avez  crié.  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui 
avez  crié?  Je  ne  prendrais  pas  une  autre  voix  pour  la 
vôtre  ! 

—  J'ai  crié?  dit  Olympe,  qui  parut  faire  un  grand  effort 
pour  s'éveiller  ou  pour  se  souvenir.  Je  n'en  sais  vraiment 
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rîen,  mon  ami!  Je  n'ai  pas  conscience  de  cela.  Mais 
qu'importe? 

—  Ma  chère  femme,  vous  n'êtes  pas  malade? 

Elle  porta  doucement  à  ses  lèvres  la  main  de  Dutertre, 
qui  tenait  les  siennes,  et,  comme  accablée  du  sommeil  de. 
la  santé  ou  de  la  fatigue,  elle  retomba  sur  son  oreiller  et 
ses  yeux  se  fermèrent.  Dutertre  interrogea  son  pouls,  il 
était  lent  et  faible;  il  toucha  son  front  de  ses  lèvres,  il 
était  frais  et  calme.  Elle  avait  un  sourire  angélique,  une 
pâleur  transparente,  une  beauté  idéale. 

Dutertre  éprouvait  pour  cette  jeune  femme  tous  les 
transports  de  la  passion,  mais  ce  n'était  pas  l'unique  cause 
de  son  attachement  pour  elle.  C'était,  avant  tout,  une 
estime  profonde ,  un  respect  sans  bornes ,  une  tendresse 
inépuisable.  11  l'aimait  comme  sa  femme,  peut-être  en- 
core plus  que  comme  sa  maîtresse.  C'était  une  affection 
aussi  complète,  aussi  vaste,  aussi  élevée  que  l'âme  qui 
lui  servait  de  sanctuaire. 

Il  la  regarda  se  rendormir,  plongé  dans  une  extase  res- 
pectueuse ;  car  il  y  avait,  dans  sa  passion,  de  ces  moments 
d'idolâtrie  où  il  se  trouvait  heureux  de  la  contempler  sans 
qu'elle  y  prît  garde.  Mais  une  douleur  vague  traversa  tout 
à  coup  son  rêve  de  bonheur  : 

—  Si  elle  était  malade  1  pensa-t-il,  si  j'allais  la  perdre  I 
Et  une  sueur  froide  glaça  son  font. 

—  Pourquoi  donc  cette  idée?  se  dit-il  encore.  Est-ce  un 
pressentiment?  Est-ce  l'instinct  de  la  misère  humaine  qui 
nous  présente  toujours  le  souvenir  de  la  mort  au  sein  des 
délices  de  la  vie? 

11  s'éloigna  sans  bruit,  se  souvenant  qu'il  avait  laissé  la 
porte  du  boudoir  ouverte  et  qu'Âmédée  l'avait  suivi 
jusque-là.  En  redescendant  l'escalier  de  la  tourelle,  il  fut 
frappé  d'un  autre  souvenir  qui  se  dessinait  plus  net,  à  me- 
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sure  que  son  inquiétude  se  dissipait.  Amédée  n'avait  point 
pani  surpris  du  cri  qu'ils  avaient  entendu.  Il  s'était  efforcé 
de  retenir  son  oncle,  au  lieu  de  partager  son  empres- 
sement à  porter  secours  à  Olympe.  Cela  était  inexpli- 
cable. 

—  Mon  ami,  dit  Dutortre  en  retenant  son  neveu  dans 
le  boudoir  et  en  lui  parlant  à  voix  basse,  bien  qu'ils  ne 
pussent  être  entendus  de  personne,  il  y  a  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  le  sommeil  de  ta  tante.  On  ne  crie 

■  pas  ainsi  sans  faire  un  rêve  affreux,  et  on  n'a  pas  de  tels 
rêves  sans  en  garder  lé  souvenir  au  réveil.  Tu  as  eu  l'air 
de  savoir  ce  que  cela  signifiait,  tout  à  l'heure.  La  pensée 
ne  t'est  pas  venue  comme  à  moi  qu'un  voleur  entrait  chez 
ma  femme  ou  que  le  feu  prenait  à  ses  rideaux.  Tu  étais 
triste,  mais  pas  étonné  le  moins  de  monde.  II  y  a  là  quel- 
que chose  d'incompréhensible.  Il  faut  me  le  dire. 

—  Oui,  il  faut  vous  le  dire,  je  le  sens,  répondit  Amédée 
avec  effort  ;  mais,  si  je  vous  le  dis,  vous  souffrirez  beau- 
coup, et  ma  tante  me  fera  des  reproches  qui  me  déchire- 
ront le  cœur,  la  conscience,  peut-être! 

—  Amédée,  dit  vivement  Dutertre,  il  faut  parler  !  As-tu 
fait  serment  d'avoir  un  secret  pour  moi?  Je  t'en  dé- 
gage. Je  suis  tout  ici,  le  père ,  l'ami ,  le  maître  des  cœurs 
et  des  consciences,  parce  que  je  suis  l'esclave  dévoué  au 
bonheur  de  chacun  de  vous.  Parle  vite,  je  le  veux! 

Dutertre  exerçait,  en  effet,  sur  une  partie  de  sa  famille 
un  ascendant  illimité.  Cet  homme,  la  douceur,  la  ten- 
dresse, la  débonnaireté  mêmes ,  était  né  pour  régner  sur 
les  âmes  aimantes  par  la  seule  puissance  de  l'amour.  Tout 
son  secret  pour  l'inspirer  était  de  le  ressentir  lui-même 
avec  ardeur,  et,  dans  les  choses  du  cœur,  il  avait,  avec  les 
cœurs  ardents  comme  le  sien,  une  décision,  une  volonté, 
un  magnétisme,  si  l'on  peut  dire  ainsi ,  qui  le  rendaient 
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aussi  fort  avec  ceux-là  qu'il  était  faible  et  même  dupe 
vis-à-vis  des  cœurs  glacés. 

Amédée,  formé  du  même  sang,  doué  des  mêmes  in- 
stincts, reflet  splendide  et  pur  de  cette  âme  d'élite,  ne 
pouvait  pas  essayer  de  lui  résister.  11  parla,  mais  avec 
ménagement  d'abord. 

—  Ma  tante  est  malade,  dit-il,  je  le  crains.  Ne  l'avez- 
vous  jamais  craint  vous-même?  Sa  pâleur  est-elle  natu- 
relle ? 

—  Oui,  oui,  je  le  crains,  dit  Dutertre  ;  mais  sa  pâleur... 
je  l'ai  toujours  vue  ainsi  ! 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  vos  yeux  y  sont  habi- 
tués. Il  semble  que  ce  soit  une  condition  de  son  organi- 
sation, parce  que  c'est,  dit-on,  un  des  prestiges  de  sa 
beauté  ;  mais  c'est  la  preuve  d'un  refroidissement  du  sang 
qui  n'est  pas  ordinaire  à  son  âge,  et  qui,  tôt  ou  tard,  doit 
être  le  symptôme  d'un  dérangement  dans  l'équilibre  phy- 
siologique. J'ai  un  peu  étudié  la  médecine  depuis  un  an , 
mon  oncle.  Je  ne  la  sais  pas,  mais  je  la  comprends,  et  je 
crois  savoir  mieux  que  les  médecins  de  ce  pays  la  situa- 
tion de  ma  tante. 

—  Parle  donc,  tu  me  fais  mourir!  Qu'a-t-elle?  Depuis 
quand  est-elle  malade?  Pourquoi  me  le  cache-t-on? 
Pourquoi  m'en  fait-elle  mystère?  C'est  donc  grave? 

—  Oui  et  non.  Après  mûr  examen,  les  premiers  méde- 
cins de  Paris  (car  elle  a  consulté  à  votre  insu  à  Paris ,  à 
soD  dernier  voyage,  il  y  a  trois  mois),  les  médecins  de 
Paris  lui  ont  déclaré,  dans  une  consultation  écrite  que  j'ai 
entre  les  mains... 

—  Montre-la  moi  !  s'écria  Dutertre. 

—  Je  vous  la  V  outrerai  ;  mais  soyez  certain  que  je  ne 
vous  trompe  pas. 

—  Ils  ont  décla  \l..? 

8 
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—  Que  ma  tante  n'avait  aucune  lésion  organique  ; 
qu'elle  offrait  l'apparence  de  la  plus  parfaite  et  de  la  plus 
saine,  et  même  de  la  plus  robuste  constitution,  mais  qu'il 
existait  chez  elle  une  surexcitation  nerveuse  incompré- 
hensible, et  qu'il  fallait  y  apporter  promptement  et  fré- 
quemment remède  par  l'emploi  des  calmants,  des  stu- 
péfiants les  plus  énergiques. 

—  Quels  sont  donc  ces  symptômes  nerveux?  Des  cris? 

—  Quelquefois  un  cri  âpre  et  strident  lui  échappe  au 
commencement  de  son  sommeil.  Ce  cri,  dont  elle  n'a  pas 
conscience  ou  qu'elle  ne  veut  pas  avouer,  m'a  souvent 
fait  tressaillir  à  l'heure  oij  nous  l'avons  entendu  ce  soir. 
Et  alors  l'inquiétude  me  fait  sortir  de  ce  pavillon,  qui  est 
peut-être  le  seul  endroit  habité  d'où  on  puisse  l'entendre 
distinctement,  et  approcher  de  la  tourelle.  Toujours  prêt 
à  appeler,  si  quelque  nouveau  signe  de  souffrance  me  fai- 
sait craindre  des  accidents  plus  graves,  je  veille  parfois 
des  nuits  entières,  à  portée  de  constater  les  progrès  du 
mal  dont  seul  j'ai  arraché  la  confidence.  Vous  voyez,  mon 
oncle,  que  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que  je  fais  au  clair  de 
la  lune,  mais  une  souffrance  bien  vive  que  j'éprouve  et 
que  je  ne  devais  révéler  qu'à  vous. 

—  Pourquoi  ce  mystère,  encore  une  fois  ? 

—  Cela,  je  ne  vous  le  dirai  pas  ,  mon  oncle ,  répondit 
Âmédée  avec  sa  fermeté  accoutumée.  Il  s'agit  pour  moi 
de  vous  faire  connaître  le  mal  et  non  d'en  rechercher  la 
cause.  Je  pourrais  me  tromper  ! 

—  Eh  bien ,  ce  mal  ?  dit  Dutertre  en  proie  à  une  vive 
anxiété. 

—  Il  est  quelquefois  très-grave.  Les  cris  échappés  du- 
rant le  sommeil  ne  sont  qu'un  résultat  de  la  contrariété 
terrible  que  la  malade  s'impose  durant  le  jour  pour  les 
retenir  et  cacher  un  indicible  malaise,  des  tressaillements 
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subits,  des  besoins  poignants  de  pleurer  et  de  sangloter. 
Ma  tante  ôSt  douée  d'une  volonté  supérieure... 

—  Oui ,  je  le  sais.  La  volonté  de  tout  souffrir  sans  se 
plaindre.  Eh  bien,  elle  voudrait  crier,  pleurer,  n'est-ce 
pas?  Elle  se  contient? 

—  Oui,  mais  elle  se  brise,  et  j'ai  vu  des  crises  qui  m'ont 
brisé  moi-même.  Des  étouffements  soudains,  des  suffoca- 
tions effrayantes,  les  lèvres  bleues,  les  yeux  sans  regard, 
les  mains  glacées,  roidies  comme  par  la  mort.  J'ai  cru  dix 
fois  qu'elle  allait  expirer  sous  mes  yeux. 

—  Et  le  remède,  le  secours,  le  salut,  quels  sont-ils?  dit 
Dutertre  s'armant  d'une  attention  de  sang-froid  au-dessus 
de  ses  forces  et  ne  sentant  pas  les  larmes  qui  baignaient 
ses  joues. 

—  Le  remède  est  sûr  mais  terrible.  Ce  sont  ces  anti- 
spasmodiques dont  je  vous  ai  parlé,  l'opium  sous  plusieurs 
formes.  Ils  font  cesser  les  crises  et  même  ils  en  retardent 
le  retour.  Mais  ils  n'en  détruisent  pas  la  cause,  et  même 
ils  leur  préparent  la  victoire,  en  affaiblissant  d'autant  plus 
l'individu.  Vous  avez  remarqué  des  langueurs,  des  distrac- 
tions que  vous  preniez  pour  des  rêveries  douces  ou  pour 
des  préoccupations  sans  gravité  :  ce  sont  des  accable- 
ments, des  lacunes,  pour  ainsi  dire,  dans  l'existence  phy- 
sique et  morale.  Ma  tante  se  plaint  et  s'effraye  de  ces 
remèdes  funestes.  Elle  s'en  abstient  le  plus  possible  quand 
elle  espèce  cacher  le  mal  qu'ils  combattent;  mais,  depuis 
que  vous  êtes  de  retour ,  malgré  mes  supplications,  elle 
prenf"  de  l'opium  tous  les  joyrs,  tant  elle  craint  de  vous 
effrayer  par  un  de  ces  accidents  imprévus,  et  je  vois  qu'une 
de  mes  prévisions  se  réalise.  Elle  a  crié  cette  nuit.  L'opium 
arrive  à  perdre  sa  vertu.  Vous  savez  que  les  remèdes  les 
plus  énergiques  se  neutralisent  en  s'assimilant  à  notre 
économie.  Si  elle  continue ,  elle  va  être  forcée  d'augmeO' 
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ter  les  doses ,  et  c'est  la  mort  lente  qu'elle  fait  passer 
ainsi  dans  ses  veines,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Elle  est  donc  perdue,  mon  Dieu?  s'écria  Dutertre  en 
se  levant  et  en  retombant  comme  foudroyé  sur  son  siège. 

—  Non,  mon  cher  oncle.  Elle  est  jeune  et  forte  ;  elle  a 
la  volonté  de  vivre,  car  elle  vous  aime  comme  on  aime 
Dieu.  Elle  ne  mourra  pas  :  Dieu  ne  le  permettra  pas  !... 

Et  Amédée,  à  bout  de  ses  propres  forces,  fondit  en 
larmes  -à  son  tour. 


XI 


Thierray ,  après  avoir  bien  rêvé  à  Éveline  et  à  ma- 
dame Hélyette,  un  peu  à  madame  Dutertre  et  pas  du  tout 
à  Nathalie  ni  à  Caroline,  s'éveill^assez  tard  dans  la  mati- 
née. Gervais  entra,  alluma  le  feu  que  le  temps  pluvieux 
rendait  agréable,  sinon  nécessaire,  et  remit  en  silence 
une  lettre  à  Thierray.  Elle  était  de  Flavien  de  Saulges 
et  ainsi  conçue  : 

((  Adieu,  mon  cher  Thierray;  pardonne-moi  de  te  quit- 
ter brusquement.  Je  reviendrai  peut-être  dans  quelques 
jours.  Je  ne  reviendrai  peut-être  pas  du  tout.  Dispose  du 
manoir  de  Mont-Revêche,  où.  Dieu  merci,  tu  te  plais,  et 
où  il  m'est  impossible  de  passer  une  nuit  de  plus.  Suppose 
tout  ce  que  tu  voudras,  que  je  suis  fou,  que  je  suis  niais, 
que  j'ai  peur  des  revenants,  que  j'ai  vu  madame  Hélyette. 
Quand  je  serai  à  Paris,  quand  j'aurai  passé  trois  jours 
dans  le  monde  de  la  réalité,  les  chimères  qui  m'assiè- 
gent seront  dissipées,  je  n'en  doute  pas,  et  je  t'écrirai, 
sans  mauvaise  honte,  le  secret  de  ma  fuite.  Je  viens  d'é- 
crire à  Puy-Verdon  pour  expliquer  ce  départ  précipité  : 
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je  donne  pour  prétexte  une  lettre  d'affaires  que  j'ai  trou- 
vée ici  hier  au  soir  en  rentrant.  Dis  comme  moi,  cela  suffit. 
Présente  mes  regrets,  mes  excuses,  mes  amitiés,  mes  res- 
pects, et  n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit  en  dernier  lieu  : 
épouse  Éveline. 

»  Ton  ami,  Flavien.  » 

Thierray  relut  deux  fois  cette  lettre,  se  leva,  s'informa. 
Flavien  était  parti  avant  le  jour  avec  le  nouveau  domes- 
tique qu'il  avait  retenu  la  veille ,  et  qui  était  arrivé  de 
grand  matin  avec  un  beau  cheval  et  un  tilbury  achetés  de 
la  veille  aussi.  Le  domestique  rentra  arec  l'équipage  au 
moment  où  Thierray  prenait  ces  renseignements ,  et  lui 
remit  un  second  billet  de  Flavien  : 

«  Je  monte  en  diligence.  Je  renvoie  à  Mont-Revêche 
l'homme,  la  bête  et  la  voiture  dont  j'ai  fait  acquisition 
hier.  Je  suis  content  de  ces  trois  choses;  je  te  prie  de  les 
héberger  chez  nous,  en  mon  absence ,  et  de  t'en  servir  le 
plus  possible,  pour  que  tout  cela  ne  soit  pas  rouillé  quand 
je  retournerai  près  de  toi.  Les  arrangements  sont  faits,  tu 
n'as  rien  à  débourser,  car  tout  cela  m'appartient  avec  ta 
permission.  Tu  sais  que  le  cheval  est  bon  à  monter.  A  toi 
de  cœur!  » 

—  C'est  une  manière  honnête  de  me  fournir  un  équi- 
page sans  qu'il  m'en  coûte  rien,  pensa  Thierray,  car  il  ne 
reviendra  pas  !  On  ne  part  pas  ainsi  sans  une  cause  grave! 
Si  nous  n'étions  en  plein  midi,  heure  à  laquelle  je  ne  crois 
pas  du  tout  aux  revenants,  je  me  persuaderais  qu'en  effet 
madame  Hélyette  lui  a  montré  son  plus  affreux  visage. 
J'y  penserai  la  nuit  prochaine,  et  peut-être  réussirai-je  à  la 
voir  aussi.  En  attendant,  je  craie  que  Flavien  a  lancé  à 
l'austère  Nathalie  une  déclaration  qui  a  été  prise  en  mau- 
vaise part;  ou  qu'il  pense  encore  à  Léonice  plus  qu'il  ne 
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voulait  l'avouer;  enfin  que  la  vie  d'ermite  ne  saurait  Iiji 
convenir  plus  de  huit  jours...  Ah  çà  !  je  vais  m'ennuyer 
ici,  moi!  se  dit  encore  Thierray  en  faisant  d'un  œil  in- 
quiet le  tour  de  sa  résidence.  Je  commençais  à  aimer 
Flavien...  oui,  je  l'aimais  réellement  depuis  hier  au  soir. 
L'excellent  cœur,  le  généreux  caractère!  J'aurais  parlé 
avec  lui  de  ma  nouvelle  passion...  Mais  cette  passion  est- 
el'e  assez  forte  pour  que  je  m'en  entretienne  tout  seul, 
U  soir ,  en  rentrant  dans  mon  château  ?  Allons,  c'est  ce 
q^a'il  faut  voir  ! 

Et  Thierray,  ayant  déjeuné  à  la  hâte,  monta  le  beau  et 
3on  cheval  que  Flavien  lui  laissait,  et  reprit  le  chemin 
de  Puy-Verdon,  où  l'on  devait,  ce  jour-là,  voir  une  sur- 
prise annoncée  la  veille  par  Dutertre. 

Sur  une  des  collines  qui  protégeaient  à  l'est  et  au  nord 
le  parc  et  les  magnifiques  jardins  de  Puy-Verdon,  bouil- 
lonnait une  source  abondante,  laquelle  prenait  son  cours 
sur  le  versant  opposé  et  allait  rejoindre  une  petite 
rivière  à  une  demi- lieue  de  distance,  sans  sortir  des 
propriétés  de  Dutertre.  Du  côté  du  jardin,  la  colline  était 
assez  escarpée,  et  avait  pour  base  des  rochers  d'un  bel 
effet  qui  formaient  en  cet  endroit  la  limite  natureMe  de 
l'enclos  privilégié.  Du  côté  par  où  s'épanchait  la  source, 
la  pente  l'entraînait  en  un  sens  contraire  à  cet  enclos, 
qui  ne  manquait  pas  d'eaux  vives;  mais  Olympe  avait 
souvent  exprimé  le  regret  qu'une  de  ces  belles  chutes 
d'eau  qu'elle  rencontrait  dans  les  bois  d'alentour  ne 
réjouît  pas  la  vue  et  l'ouïe  plus  près  de  sa  demeure  ;  elle 
avait  dit  cela  sans  songer  que  ce  regret  serait  tôt  ou  tard 
un  ordre  pour  son  mari.  Dutertre  avait  donc  résolu  de 
meure  une  cascade  sous  les  yeux  de  son  idole,  et  il  avait 

mmuniqué  son  projet  à  Amédée,  qui  s'était  fait  fort  de 
écuter  durant  son  absence. 
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En  conséquence,  un  nouveau  lit  avait  été  creusé  à  la 
source,  sur  le  versant  opposé  à  celui  qu'elle  s'était  natu- 
rellement choisi;  les  dames  de  Puy-Verdon  avaient  vu 
ces  travaux  préparatoires  sans  en  savoir  le  but  :  on  aval* 
parlé  d'un  chemin  creux,  puis  d'une  saignée  pour  arrose 
des  prairies  altérées  sur  un  autre  point;  enfin,  un  bas- 
sin, avec  ses  issues  nécessaires,  avait  été  établi  au  bas 
des  rochers  sous  prétexte  de  citerne  pour  l'arrosage,  et, 
depuis  huit  jours  qu'on  était  en  promenades  lointaines 
ou  en  chasse,  Amédée  avait  pu  faire  déblayer  les  der- 
niers obstacles  et  laisser  les  eaux  de  la  source  s'amasser 
en  réservoir  provisoire,  sans  éveiller  l'attention  de  sa 
tante  et  de  ses  cousines. 

L'espèce  de  torpeur  où  madame  Dutertre  paraissait 
souvent  plongée,  les  distractions  que  Thierray  et  Flavien 
causaient  à  Nathalie  et  à  Éveline  avaient  favorisé  le 
secret  des  derniers  travaux,  masqués,  d'ailleurs,  'par  la 
végétation  de  la  colline.  Benjamine  seule,  attentive  et 
pénétrante  dans  les  choses  de  fait,  avait  tout  observé, 
tout  découvert  :  mais  elle  se  gardait  bien  de  vouloir  ôter 
à  sa  petite  mère  le  plaisir  d'être  surprise,  et  à  son  père  le 
plaisir  de  la  surprendre.  Elle  fut  donc  muette  comme  une 
tombe,  et  ne  songea  même  pas,  plus  tard,  à  s'en  vanter, 
tant  ce  caractère  d'enfant  avait  de  solidité  et  de  sûreté 
relative  sous  ses  dehors  irréfléchis  et  enjoués. 

On  partait  pour  le  point  de  vue  choisi  par  Dutertre 
pour  son  effet,  lorsque  Thierray  arriva.  Le  point  de,, 
vue  était  une  éminence  sur  la  pelouse,  et,  par  une 
malice  toute  paternelle,  Dutertre  fit  asseoir  sa  famille  et 
ses  hôtes  le  dos  tourné  à  la  colline.  Il  leur  montrait 
l'horizon  opposé  et  les  exhortait  à  attendre  de  côté  le 
phénomène  extraordinaire  qu'il  leur  avait  promis. 

Si  cette  surprise  eût  abouti  vingt-quatre  heures  plus 
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tôt,  le  brave  Duterire,  dont  le  naturel,  à  la  fois  sérieux 
et  enjoué,  avait  beaucoup  de  rapport  avec  celui  de  Ben- 
jamine, eût  pris  un  triple  plaisir,  un  plaisir  d'enfant,  un 
plaisir  d'amant  et  un  plaisir  de  père,  à  cette  petite  fête. 
Mais  son  àrae  était  brisée,  et  il  faisait  des  efforts  puis- 
sants pour  cacher  à  sa  femme  et  à  ses  filles  l'inquiétude 
qui  le  rongeait.  Il  avait  promis  à  son  neveu  qu'il  ne 
paraîtrait  pas  s'apercevoir  de  l'état  d'Olympe;  il  avait 
vite  compris  qu'il  l'aggraverait  en  lui  ôtant  la  consola- 
tion qu'elle  goûtait  à  le  lui  cacher.  11  était  résolu  à  la  soi- 
gner à  son  insu,  à  feindre  de  découvrir  peu  à  peu  qu'elle 
était  souffrante,  et  à  ne  jamais  lui  montrer  qu'il  s'en 
effrayait  sérieusement.  Mais  .il  était  pâle,  et  sa  voix, 
toujours  si  pleine  et  si  fraîche,  était  sensiblement  altérée. 
Thierray  s'en  aperçut.  Dutertre  parla  légèrement  d'un 
rhume  et  d'une  migraine.  Il  affectait  un  gaieté  expan- 
sive;  mais  ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  d'Olympe, 
et,  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  il  tressaillait 
malgré  lui,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  la  voir  tomber 
morte  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  dans  tout  le  calme 
de  sa  force. 

Le  temps  s'était  élevé,  et  un  rayon  de  soleil  se  montra 
enfin,  comme  pour  récompenser  Dutertre  de  ses  efforts. 
On  entendait  bien  la  pioche  et  la  bêche  résonner  sur  la 
colline  ;  mais  on  y  était  habitué  et  on  n'y  faisait  plus  at- 
tention. Tout  à  coup  Amédée,  qui  avait  disparu  et  qui  se 
tenait  auprès  des  ouvriers,  fit  entendre  le  signal  convenu  : 
un  coup  de  sifflet.  Dutertre  répondit  par  un  signal  sem- 
blable, qui  signifiait  que  tout  le  monde  était  à  son  poste, 
et  il  permit  que  l'on  se  retournât,  mais  en  prenant  le 
bras  de  sa  femme,  qu'il  pressa  contre  sa  poitrine,  prêt  à 
la  rassurer,  si  l'inattendu  de  la  scène  lui  causait  quelque 
légère  angoisse  de  surprise  ou  d'inquiétude.  On  entendait 
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alors  un  niiigissuiiiciiL  soiiid  cumiiic  celui  du  veut  qui 
s'élèvo,  puis  ce  fut  conniK!  tin  tonnerre  lointain,  et  enfin 
l.'i  nias.s(!  d'ojni  contenue  dans  le  réservoir,  donton  venait 
d'enlever  précipitaiiinienL  la  dernière  digne,  s'élança  à 
travers  les  arbres  et  fil  sa  première!  cliutu,  bruyante, 
raiig(;ns(!  cl  quelque  peu  terrible,  dans  la  cannelure 
iralnrcllc  du  loclier,  où  l'on  avait  dirigé  sa  course.  Au 
pHiuiicr  nionKîiit,  celle  cataracte  v.ul  assez  d'inq)éluosité 
pour  (Miir.uncr  (|ncliiu('s  roches  cl  (|ncl(ine8  jeunes  arbres 
(pji  se  Iruuvalcnl  Udp  près  do  ses  riv(;s  snbiternenl  élar- 
gies, cl  l'espèce  de  hourra  irionipliant  et  joyeux  (pic 
poussèrent  les  cinqn^uile  ouvriers  ajouta  au  fracas  de 
ririiiplion.  Mais  |)i<;nlùl  !(!S  eaux  s'iH'laircirent,  se  rangè- 
rc:nt  dans  leur  nouveau  lit  et  tond)èrent  en  nappe 
d'argent  sur  les  lianes  lavi'is  du  rocher,  pour  s'enfin'i-  en 
ruisseau  joyeux  el  rapide  à  travers  les  arbres  du  parc  et 
aller  rejoindrt!  \v.nv  ancien  cours. 

Tous  les  habitants  du  voisinage  étaient  accourus  à 
l'entrée  du  parc  pour  voir  celle  chose  merveilleuse;  tous 
les  bergers  épars  dans  la  campagne  s'étaient  massés  sur 
les  haiit(îurs  environiiimles,  et  celle  scène  [)itlor(!sqne  eut 
ses  Hpe.ctaleurs  et  ses  applaudissements. 

Dulertre avait  observé  attenlivement  sa  fennrio;  il  tenait 
sa  main,  il  interrogeait  son  pouls  sans  parallris  j  n(iii(.',(!;'. 

—  Si  la  surprise,  la  jxmu'  ou  le  plaisir  lui  (ont  iln  ncil, 
pcnsait-il,  c'est  nn(!  maladie  tonUi  pliysicpin, 

—  Kl  il  s"(^l'IVayait  moins  de  crtte  jjensée  (pic  de  la 
crainte  d'une  e„iiis('  niorah;;  ()|yiii|)(!  ne  tressiiillil  ni  IIQ 
tnjmbla.  Mlle  n'i-tait  pas  pins  pollionne,  p.is  pins  pclilo- 
mallresse  (pie  par  \v.  [lassé.  Loin  de  l;i  :  elle  aimait  le  bruit 
et  f(;iiiotion  d'un  inoiivemenl  iinpi('!vn.  Ses  joiK^s  s'ani- 
mèrent un  pou,  ses  yeux  brillèrenl,  cl  (ille  se  sentit  agile 
pour  courir  admirer  do  près  la  cascad(!,  dès  qu'il  fui  pus- 
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sible  de  le  faire  sans  danger  d'êlre  atteint  par  la  chute 
de  quelque  pierre  ou  de  quelque  branche. 

—  O'^iP  cela  est  charmant!  quelle  heureuse  idée '.disait- 
elle  à  son  mari,  qui  ne  la  quittait  point. 

—  C'est  une  idée  à  toi,  répondit-il  :  ne  disais-tu  pas, 
l'année  dernière,  qu'il  ne  manquait  que  cela  ici? 

—  Comment!  c'est  parce  que  j'ai  dit  cela?  c'est  pour 
moi? 

—  Et  pour  qui  donc,  je  te  prie? 

—  Ah  !  tais-toi,  ami,  dit  vivement  Olympe,  ou  dis-moi 
cela  plus  bas! 

L'émotion  d'Olympe,  le  mouvement  brusque  avec 
lequel  elle  se  retourna  pour  voir  si  les  paroles  de  son 
mari  n'avaient  été  entendues  que  d'elle  seule,  et  l'espèce 
d'étouffement  dissimulé  par  une  toux  affectée,  furent  si 
sensibles  pour  Dutertre,  qu'une  partie  de  la  vérité  lui  fut 
révélée. 

Cent  fois,  sa  femme  lui  avait  dit  en  souriant  :_ 

—  Prends  garde  de  me  trop  aimer  devant  tes  filles  ; 
tout  le  monde  t'adore  ici,  et  c'est  trop  juste,  l'affection 
est  jalouse.  Il  ne  faut  pas  que  nos  chers  enfants  croient 
que  tu  préfères  l'une  de  nous  à  aucune  des  autres. 

Dutertre  s'était  habitué  à  l'idée  de  cette  innocente  et 
tendre  jalousie;  il  s'était  habitué  aussi  à  la  respecter,  à 
la  ménager;  il  croyait  y  être  parvenu.  Il  s'imaginait 
ailoror  sa  femme  en  cachette,  et  ce  chaste  mystère  avait 
été  jusqu'alors  un  charme  de  plus  dans  son  amour.  Con- 
fiant de  sa  nature,  incapable  de  supposer  le  mal,  optimiste 
par  instinct,  parce  qu'il  portait  constamment  en  lui  le 
désir  et  la  volonté  du  bonheur  des  autres ,  il  ne  s'était 
jamais  alarmé  sérieusement  des  conséquences  domes- 
tiques de  son  second  mariage.  Il  avait  cru  longtemps  à  la 
bonté  de  ses  trois  filles.  Peu  à  peu  il  avait  vu  se  dévelop- 
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per  le  caractère  hautain  et  dur  de  l'aînée,  l'indépendance 
fougueuse  de  la  seconde;  il  avait  deviné  que  son  bon- 
heur, à  lui,  deviendrait  facilement  un  motif  d'aigreur  ou 
un  prétexte  de  révolte.  Depuis  huit  jours  surtout,  il 
croyait  voir  et  toucher  du  doigt  ces  plaies  secrètes  dont  il 
n'appréciait  pourtant  pas  encore  la  profondeur.  Mais 
Olympe  l'avait  toujours  rassuré.  Niant  toutes  ses  souf- 
frances, toutes  ses  humiliations,  tous  ses  déboires,  pal- 
liant les  torts  d'autrui,  réparant  ou  cachant  le  mal  avec 
une  persévérance  et  une  délicatesse  inouïes,  elle  avait 
réussi  à  rendormir  son  mari  dans  la  douce  quiétude 
dont  il  éprouvait  le  besoin.  Elle  espérait  lui  cacher 
toujours  les  sourdes  angoisses  de  cet  intérieur  troublé. 
Depuis  deux  ans  qu'il  avait  accepté  la  députation ,  il  fai- 
sait d'assez  longues  absences  pour  que  cette  difficile  en- 
treprise n'eût  pas  encore  échoué,  et,  quoique  Olympe 
n'aimât  pas  le  monde ,  elle  accueillait  volontiers  l'entou- 
rage nombreux  qui,  au  retour  de  son  mari,  empêchait 
celui-ci  de  voir  l'abîme  creusé  sous  la  pierre  même  de 
son  foyer. 

Cette  fois,  enfin,  il  le  pressentit,  et,  se  retournant  par 
le  même  mouvement  instinctif  que  sa  femme ,  il  vit  les 
yeux  noirs  et  profonds  de  Nathalie  attachés  sur  elle  avec 
une  singulière  expression  d'ironie  et  de  dédain.  Nathalie 
haïssait  Olympe  désormais  de  toute  la  force  de  l'orgueil 
blessé.  Elle  avait  essayé  de  plaire  à  Flavien  à  sa  manière, 
Flavien  ne  s'en  était  pas  aperçu  ;  il  n'avait  vu  qu'Olympe, 
et  Nathalie  avait  juré  de  se  Venger,  fallùt-il  traverser  le 
cœur  de  son  père  pour  arriver  à  celui  de  sa  rivale. 

Quelques  instants  après,  pendant  que  la  famille  se 
mêlait  aux  ouvriers ,  et  qu'on  arrosait  de  vin  et  d'argent 
la  pioche  et  la  bêche  enrubannées  présentées  par  eux  aux 
dames  du  château,  Dutertre  prit  le  bias  d'Amédée  et 
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l'emmena  à  quelque  distance ,  comme  pour  voir  le  nou- 
veau cours  du  ruisseau. 

—  La  cause  !  la  cause  !  s'écria  cet  homme  généreux  el 
passionné,  qui  ne  pouvait  étouffer  sa  douleur.  Tu  ne  m'as 
pas  dit  la  cause  !  Il  me  la  faut ,  tu  la  sais  !  Et  moi  aussi, 
je  la  sais,  je  crois  la  savoir;  mais  il  serait  affreux,  il  serait 
terrible  de  se  tromper  !  Parle,  enfant,  parle,  toi  dont  la 
bouche  n'a  jamais  menti.  C'est  une  cause  morale.  Le 
chagrin  seul  peut  produire  ce  mal  étrange,  ce  combat 
entre  le  corps  et  l'âme,  entre  la  mort  et  la  vie.  Ma  femme 
est  malheureuse,  ma  femme  est  rongée  par  un  affreux 
chagrin  !  Son  âme,  droite  et  ardente  comme  la  mienne, 
comme  la  nôtre ,  Âmédée ,  ne  peut  soutenir  une  lutte 
incessante  contre  l'amertume  et  l'injustice.  Ma  femme  a 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimée.  Ma  femme  est  méconnue 
et  haïe  ! 

Malgré  le  trouble  d'Amédée,  malgré  son  propre  besoin 
d'épanchement,  malgré  l'ascendant  que  son  oncle  exer- 
çait sur  lui,  il  refusa  de  répondre,  et,  se  sentant  incapable 
de  mentir,  il  se  renferma  dans  un  silence  impénétrable. 
Dutertre  fut  forcé  d'admirer  cette  réserve  et  de  la  res- 
cecter. 

—  Oui,  tuas  raison,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  homme, 
je  ne  suis  pas  un  père  de  famille  :  je  suis  un  malheureux 
sans  courage  et  sans  patience.  Je  tente  la  vertu,  j'es- 
saye de  te  faire  manquer  à  tes  devoirs.  Oui,  tais-toi!  je 
verrai  par  mes  propres  yeux,  je  sonderai  la  plaie,  je 
la  guérirai...  ou  je  briserai  les  mains  impies  qui  l'ont 
faite  ! 

—  Mon  oncle!  mon  oncle!  s'écria  Amédée  effrayé  de 
la  passion  qui  se  révélait  chez  Dutertre,  si  vous  soup';on- 
aez  vos  filles...  souvenez-vous  que  vous  leur  devez  plus 
qu'à  vous-même! 
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—  Oui,  plus  qu'à  moi-même,  dit  Dutertre,  mais  non 
pas  plus  qu'à  cet  ange  de  douceur  et  de  bonté. 

—  Pardonnez-moi,  mon  oncle,  reprit  Amédée  avec 
énergie,  vous  leur  devez  davantage.  C'est  l'àme  plus  que 
le  corps  qu'il  faut  sauver  en  ce  monde.  Olympe  est  en 
paix  avec  Dieu.  Sa  conscience  ne  faillira  pas  à  ses  devoirs. 
Si  elle  meurt,  c'est  nous  qui  serons  à  plaindre,  et  non  pas 
cette  intelligence  divine  qui  retournera  vers  les  cieux; 
mais  il  nous  restera  des  devoirs  à  remplir  sur  la  terre,  et, 
si  votre  tendresse  se  retire  de  vos  filles,  elles  seront  per- 
dues pour  le  monde  d'ici-bas  comme  pour  le  monde  de 
là-haut. 

Dutertre  serra  convulsivement  la  main  de  son  neveu. 

—  Oui,  dit-il,  tu  as  raison,  je  suis  un  homme  faible,  et 
je  reçois  d'un  enfant  une  leçon  profonde  et  terrible.  Eh 
bien,  je  l'accepte.  Dieu  est  dans  l'âme  des  enfants  pur§  et 
parle  par  leur  bouche.  Oui,  je  me  sacrifierai,  et  le  devoir 
gouvernera  la  passion ,  même  la  plus  sainte  et  la  plus 
sacrée  qu'il  y  ait  au  monde.  Si  on  tue  dans  mes  bras 
l'objet  de  mon  culte,  je  l'ensevelirai  dans  mon  cœur  sous 
mes  propres  ruines,  mais  je  cacherai  le  crime  et  ne  le 
punirai  pas. 

En  proie  à  une  violente  exaltation,  Dutertre  s'éloigna, 
erra  seul  quelques  instants  au  fond  du  parc  et  revint 
calme  et  maître  de  lui-même. 

Cependant  Thierray  poursuivait  son  expérience  fiévreuse 
auprès  d'Éveline.  On  sait  qu'il  s'agissait  pour  lui,  ce 
jour-là,  de  savoir  si  elle  le  charmait  assez  pour  qu'il  pût 
vivre  le  soir  avec  sa  pensée  dans  la  solitude  de  Mont-Re- 
vêche.  Thierray  vivait  encore  par  l'imagination  au  jour  le 
jour.  Certes,  il  n'avait  pu  braver  impunément,  depuis 
une  semaine,  le  feu  des  coquetteries  d'une  fille  char- 
mante, bizarre,  audacieuse,  spirituelle  et  chaste,  en  dépii 
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de  la  liberté  parfois  choquante  de  ses  allures  d'esprit  et 
de  conduite.  Mais  Thierray  avait  toujours  eu  l'ambition 
d'aimer,  et  la  fantasque  Éveline  n'éprouvant  pas  enco''e 
ce  besoin,  ne  cherchait  qu'à  l'éblouir.  Il  lui  savait  gré,  à 
coup  sûr,  de  toute  la  peine  qu'elle  se  donnait  pour  cela, 
car  il  était  trop  expérimenté  pour  se  piquer  ou  s'alarmer 
de  ces  brusqueries  affectées  et  des  transitions  imperti- 
nentes au  moyen  desquelles  elle  soufflait  le  froid  et  le 
chaud  sur  ses  espérances.  La  pauvre  enfant  était  une  co- 
quette bien  naïve  auprès  de  celles  que  Thierray  avait  con- 
nues dans  un  certain  monde^  et  l'impuissance  de  ses  ef- 
forts pour  ressembler  à  une  âme  dépravée  était,  à  son 
insu,  le  plus  grand,  le  seul  véritable  attrait  qu'elle  eût 
aux  yeux  de  sa  prétendue  victime. 

Mais  tout  cela,  après  avoir  été  charmant  pendant  une 
heure  ou  deux,  devenait  une  fatigue  pour  un  homme 
très-fin,  blasé  sur  bien  des  choses,  et  avide  seulement 
d'amour  vrai  et  rassurant.  Thierray  avait  probablement 
rencontré  cet  amour  vrai ,  et  peut-être  plus  d'une  fois 
dans  sa  vie;  mais  il  n'avait  pas  su  l'apprécier,  ou  plu- 
tôt il  ne  s'était  pas  soucié  alors  d'un  bonheur  sérieux 
et  tranquille.  Son  imagination^  son  ambition,  l'inquiétude 
et  la  curiosité  de  sa  jeunesse,  avaient  eu  d'autres  besoins, 
de  faux  besoins  à  satisfaire  ;  mais  il  se  faisait  tard  dans 
cette  existence  isolée  et  difficile.  Thierray  sentait  son  cœur 
s'impatienter  d'être  négligé  trop  longtemps  par  son  pro- 
pre esprit.  L'esprit,  c'était  toujours  la  même  chose.  Le 
cœur  promettait  et  demandait  à  la  fois  quelque  cJiose 
d'inconnu  et  de  réconfortant. 

Si  bien  qu'Éveline  l'ennuya  tout  à  coup,  et  que,  pour 
se  soustraire  à  ces  incessantes  taquineries,  il  lui  fit  deux 
ou  trois  réponses  assez  mordantes,  quasi  brutales. 
I     Dutertre  les  entendit;  lui  qui,  peut-être  trop  préoccupé 
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par  son  amour  pour  Olympe,  ou  trop  porté  à  l'extrême 
indulgence  dans  ses  relations  domestiques,  n'avait  pas 
coutume  de  surveiller  l'attitude  de  ses  filles  avec  rigi- 
dité, il  se  sentit  disposé,  ce  jour-là,  à  tout  voir,  à  tout 
peser,  à  tout  juger,  non  plus  à  travers  le  prisme  de  ses 
douces  illusions  paternelles,  mais  à  travers  la  notion  plus 
lucide  et  moins  riante  de  ses  devoirs. 

Il  écouta  sans  paraître  écouter;  il  regarda  sans  paraître 
regarder.  Il  entendit  Éveline  redoubler  de  hardiesse  dans 
?os  attaques  insensées  ;  il  la  vit  suivre  et  guetter  Thierray 
comme  une  proie  qui  lui  résistait  du  bec  et  de  l'ongle.  Il 
en  fut  affligé  et  humilié,  et,  au  moment  où  Éveline  mon- 
tait à  sa  chambre  pour  faire  l'éblouissante  toilette  quoti- 
dienne du  dîner,  il  lui  prit  le  bras  et  la  suivit,  résolu 
d'avoir  avec  elle  une  sérieuse  explication  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 


XIII 


Il  est  des  situations  fatales  où ,  longtemps  arrêté  sans 
méfiance  au  bord  d'un  précipice,  on  met  enfin  le  pied  sur 
un  sable  fin  qui  semblait  n'attendre  que  l'occasion  de 
s'écrouler  et  devons  entraîner  dans  sa  chute;  des  jours 
malheureux  où,  en  croyant  tout  réparer,  tout  étayer  au- 
tour de  soi,  on  fait  tout  écrouler  sur  sa  tête.  Dutertre 
était  dans  un  de  ces  jours  néfastes  et  sur  une  de  ces 
pentes  irrésistibles  ;  au  premier  effort  qu'il  allait  tenter 
pour  tout  sauver,  il  allait  tout  voir  se  dissoudre  autour  de 
lui. 

Éveline,  étonnée  de  l'air  solennel  de  son  père,  et  préoc- 
cupée des  impertinences  froides  de  Thierray  (elle  n'avait 
pas  eu  le  dernier  y  comme  on  dit  aux  petits  jeux),  se  sen- 
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tit  saisie  de  méfiance  et  d'humeur  dès  la  première  parole. 

—  Ce  que  me  disait  M.  Thierray?  répondit-elle;  à  quoi 
cela  avait  rapport?  Vraiment,  je  n'en  sais  plus  rien  déjà, 
cher  père,  et  je  ne  conçois  pas  que  cela  vous  occupe. 

—  Pardonne-moi,  ma  fille,  reprit  Dulertre,  il  est  fort 
naturel  que  je  m'occupe  du  soin  de  ta  dignité,  et  il  m'a 
semblé  que  M.  Thierray  n'en  tenait  pas  assez  de  compte. 

—  C'est  possible,  père  :  ce  bel  esprit  a  trop  d'esprit,  et 
il  en  abuse.  Mais  je  ne  m'en  inquiète  guère,  et  je  sais  le 
remettre  à  sa  place. 

—  Éveline,  mon  enfant,  ces  paroles  que  tu  dis  blessent 
un  peu  mon  oreille. 

—  Ah  !  fit  Éveline  avec  une  légère  teinte  d'impertinence 
et  en  commençant  à  détacher  ses  magnifiques  cheveux 
blonds  devant  son  miroir;  car,  dans  son  dépit,  elle  n'ou- 
bliait pas  qu'elle  n'avait  qu'une  heure  pour  les  recher- 
ches accoutumées  de  sa  parure. 

—  Oui,  ma  fille,  écoutez-moi,  dit  Dutertre  un  peu  sé- 
vère; relevez  vos  cheveux  et  asseyez-vous  près  de  moi. 
C'est  votre  ami  le  plus  sérieux,  c'est  votre  père  qui  vous 
parle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c  est  un  sermon  !  dit  Éveline  avec 
une  humeur  i:,:.:;::.^'?.  Mon  cher  petit  père  va  me  gronder 
comme  une  morveuse!  C'J'ai-je  donc  fait  pour  changer 
ainsi  son  charmant  caractère,  et  que  se  passe-t-il  aujour- 
d'hui entre  nous? 

Et,  passant  de  l'impatience  à  lacâlinerie  avec  sa  mobi- 
lité et  sa  souplesse  accoutumées,  Éveline  embrassa  et  ca- 
ressa son  père,  autant  pour  le  désarmer  que  pour  se 
débarrasser  d'une  explication  embarrassante. 

Dutertre  accueillit  ses  chatteries  avec  sa  bonté  ordi- 
naire, mais  sans  enjouement. 

—  Ma  bonne  Éveline,  dit-il,  je  n'aime  pas  plus  à  faire 
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des  remontrances  que  tu  n'aimes  à  les  entendre.  Je  ne 
t'en  ai  pas  accablée  jusqu'à  cette  heure. 

—  C'est  à  cause  de  cela  que  je  ne  comprends  rien  à 
celle-ci,  reprit  Éveline  croyant  avoir  repris  le  dessus. 
Ayant  été  fort  gâtée  peut-être,  jamais  blâmée  et  pas  du 
tout  surveillée,  je  m'étais  arrogé  le  droit  de  me  croire 
parfaite,  et  voilà  que  vous  voulez  me  déranger  dans  mes 
illusions  sur  moi-même!  Voyons,  papa,  c'est  cruel.  Je 
suis  habituée  à  vos  épigrammes,  car  vous  êtes  fort  taquin, 
aussi,  vous!  Mais  je  les  prends  en  bonne  part,  au  lieu  que 
vos  remontrances...  Vraiment,  je  ne  sais  pas  de  quelle 
couleur  elles  peuvent  être,  et  j'ai  peur  de  n'y  rien  com- 
prendre du  tout. 

—  Éveline,  voilà  bien  des  paroles  pour  ne  pas  m'écou- 
ter.  Écouter  serait  pourtant  le  seul  moyen  de  comprendre, 
et  je  ne  parlerai  pas  de  choses  bien  mystérieuses.  Tu  es 
trop  libre  et  trop  irréfléchie,  ma  fille,  je  te  l'ai  dit  mille  fois 
en  riant,  je  te  le  dis  pour  la  première  fois  avec  tristesse. 

—  Comment!  mon  père,  vous  voilà  triste  parce  que  je 
suis  gaie?  Je  crois  rêver!  Quel  malheur  va  donc  m'at- 
teindre?  quelle  menace  pèse  donc  sur  moi?  Je  croyais  que 
mon  bonheur  vous  rendait  heureux;  j'étais  habituée  à 
voir  toutes  mes  folies  vous  plaire,  tous  mes  enfantillages 
vous  réjouir,  et  vous  voilà  avec  un  front  rembruni  et  un 
œil  presque  dur!  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  M.  Thierray 
est  un  fat,  et  puis-je  l'empêcher  de  me  dire  des  imper- 
tinences de  mauvais  goût? 

-—  Ma  chère  Éveline,  si  Thierray  était  un  fat  et  un  mi- 
pertinent  de  mauvais  goût ,  je  serais  fort  coupable  de 
l'avoir  introduit  dans  ma  famille;  je  ne  me  le  pardonne- 
rais pas,  croyez-le  bien  :  mais,  comme  je  le  connais,  au 
contraire,  pour  un  homme  d'esprit,  de  jugement  et  de 
très-bonne  compagnie,  je  dois  croire  que  vous  le  faites 
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manquer  à  ses  instincts  et  à  ses  habitudes  par  des  provo- 
cations très-innocentes,  je  le  sais,  mais  parfois  hors  de 
sens  et  de  mesure.  J'ai  entendu  tout  à  l'heure,  sans  le 
vouloir,  sans  y  songer,  des  fragments  de  dialogue  entre 
vous,  qui  m'ont  fait  monter  le  rouge  au  visage,  non  pas 
qu'il  manquassent  de  décence  dans  les  idées  ou  dans  les 
expressions,  mais  parce  qu'ils  accusaient  en  vous  une  vo- 
lonté insensée  de  vous  emparer  du  cœur  de  ce  jeune 
homme,  tandis  qu'il  affectait  de  vous  montrer  que  son 
cœur  était  fort  capable  de  vous  résister.  C'est  là  une  si- 
tuation humiliante  pour  une  femme,  et  j'aurais  cru  que 
vous  aviez  plus  de  fierté. 

—  Ainsi,  je  manque  de  fierté!  dit  Éveline  pourpre  de 
colère  et  de  honte.  Je  m'abaisse  à  faire  la  cour  à  un 
homme  qui  ne  veut  pas  de  moi!  Je  rampe  à  ses  pieds,  je 
l'implore,  je  le  provoque!  Voilà  ce  que  je  fais,  ou  du 
moins  ce  que  mon  père  pense  de  ma  conduite! 

Et  la  jeune  fille  orgueilleuse  et  violente  fondit  en  lar- 
mes, retira  brusquement  sa  main  de  celle  de  son  père,  et 
marcha  dans  la  chambre  avec  agitation. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  trouver  plus  irritée  que  recon- 
naissante envers  moi,  dit  Dutertre  ;  croyez  pourtant  qu'il 
m'en  coûte  beaucoup  de  vous  blesser  ainsi,  et  que  le 
calme  oij  vous  me  voyez  me  fait  plus  de  mal  que  l'exal- 
tation où  vous  êtes. 

—  Mon  père ,  s'écria  Éveline  en  accourant  à  lui  et  en 
l'embrassant,  ne  me  traitez  pas  de  la  sorte!  Si  vous  vous 
mettiez  à  me  gronder,  j'en  deviendrais  folle;  si  vous  vous 
mettiez  à  me  haïr,  j'en  mourrais.  Je  vous  le  dis  encore, 
je  ne  suis  pas  habituée  à  votre  courroux,  à  votre  froideur 
envers  moi.  Je  suis  un  enfant  gâté,  un  enfant  qui  ne  sait 
pas  souffrir,  ne  me  tuez  pas  ! 

Et  l'étrange  fille,  en  proie  à  une  véritable  douleur. 
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mais  sans  repentir  aucun,  pleurait  avec  véhémence  et  se 
regardait  comme  une  victime. 

Dutertre,  touché  de  tant  de  sensibilité,  mais  surpris  et 
effrayé  de  découvrir  si  peu  de  conscience  dans  ce  carac- 
tère incomplet,  tâcha  de  s'y  prendre  par  un  raisonnement 
des  plus  simples  et  pour  ainsi  dire  terre  à  terre. 

—  Écoute,  folle  enfant,  lui  dit-il,  je  ne  te  gronde  pas, 
je  ne  veux  pas  t'humilier;  je  veux  t'éclairer  et  te  préser- 
ver justement  de  l'humiliation  dont  l'idée  t'est  si  pénible. 
Parle-moi  franchement  :  aimes-tu  ce  jeune  homme? 

—  Moi?  Pas  du  tout,  Dieu  merci!  s'écria  Éveline,  fu- 
rieuse contre  Thierraty  pour  lui  avoir  attiié  cette  scène. 

—  Eh  bien,  tant  pis!  répondit  Dutertre;  car  il  a  du 
mérite,  un  nom  honorable  dans  les  arts,  du  talent,  une 
grande  délicatesse  de  sentiments  et  une  véritable  éléva- 
tion d'idées  et  de  caractère. 

—  Vous  croyez?  dit  Éveline,  à  qui  cet  éloge  de  Thier- 
ray  ne  déplut  pas.  Je  ne  sais  pas  tout  cela,  moi  ;  je  ne  l'ai 
pas  examiné  à  ce  point. 

—  Mais,  moi ,  reprit  Dutertre,  je  devais  l'examiner,  et 
je  l'ai  fait.  Je  devais  prendre  sur  lui  des  informations 
minutieuses  et  sûres;  enfin,  avant  de  l'introduire  chez 
moi ,  je  devais  m'assurer  que  c'était  uu  homme  d'hon- 
neur, que  personne  au  monde  n'avait  le  droit  de  faire 
rougir.  C'est  là  le  premier  point,  le  point  essentiel  dans 
la  société.  Quant  aux  détails ,  je  ne  me  crois  point  infail- 
lible dans  l'observation,  et  je  ne  crois,  pas  non  plus  que 
Thierray  soit  sans  défauts  ;  mais,  comme  je  n'ai  jamais 
pensé  qu'il  existât  sur  la  terre  un  seul  homme  à  l'abri 
de  tout  travers  et  de  toute  imperfection,  j'ai  jugé  que, 
dans  le  cas  où  le  spectacle  de  notre  heureuse  famille  le 
ferait  penser  au  mariage ,  et  dans  le  cas  où  une  de  mes 
filles  apprécierait  ses  qualités ,  Thierray  serait  un  des 
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hommes  avec  lesquels  on  a  d'aussi  bonnes  chances  que 
possible  pour  un  avenir  à  deux. 

—  Ainsi,  mon  père,  dit  Éveline,  c'est  un  prétendant 
que  vous  nous  avez  amené  là? 

—  Non ,  ma  fille  ;  c'est  vous  qui  en  avez  fait  un  pré- 
tendant peut-être,  par  l'attention  que  vous  lui  avez 
accordée;  moi,  je  l'ignore.  Je  ne  choisis  pas  pour  vous; 
je  n'ai  jamais  formé,  je  ne  formerai  jamais  de  projet  qui 
pourrait  blesser  vos  inclinations  et  vous  enlever  votre 
initiative.  Dans  cette  société,  très-difiîcile  à  traverser, 
parce  qu'elle  est  à  la  fois  très-exigeante  et  très-corrom- 
pue,  j'ai  cherché  à  vous  ouvrir  une  voie  aussi  douce  et 
aussi  sûre  que  possible  ,  en  vous  laissant ,  h  toutes  trois , 
sur  le  point  capital  du  mariage ,  une  grande  liberté  de 
choix.  Mais  ce  respect  de  vos  droits  les  plus  délicats, 
cette  confiance  dans  votre  jugement ,  ne  devaient  pas  me 
rendre  aveugle  et  téméraire.  Je  ne  devais  pas  vous  lancer 
sans  réflexion  dans  un  monde  plein  de  hasards  et  de 
dangers,  parce  qu'il  est  plein  de  vices  fardés  et  d'appa- 
rences menteuses.  Je  devais  faire  ce  que  j'ai  fait  :  vous 
tenir  dans  une  retraite  agréable,  où  je  ne  laisserais  péné- 
trer que  des  hommes  sûrs,  incapables  de  vous  tromper, 
de  vous  rechercher  lâchement  pour  vos  richesses,  et  où 
vous  seriez  libres  de  choisir,  non  pas  dans  une  foule 
d'aspirants,  mais  parmi  un  petit  nombre  aussi  bien 
épuré  qu'il  m'était  possible  de  le  faire.  Là  s'est  borné 
mon  rôle;  et  je  ne  sais  pas  ce  que,  dans  ma  situation 
vis-à-vis  de  vous,  j'eusse  pu  faire  de  plus  pour  concilier 
la  tendresse  avec  la  prudence,  mon  besoin  de  vous  voir 
heureuses  avec  mon  devoir  de  vous  faire  respecter. 

—  Je  comprends  tout  cela,  mon  père ,  dit  Éveline ,  qui 
avait  écouté  avec  assez  d'attention,  et  je  suis  fâchée  que 
vous  nem'^63  pas  jugée  plus  tôt  assez  raisonnable  pour 
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l'entepdre.  Je  vous  conTesse  que  nous  avons  eu  parfois 
du  dépit,  Nathalie  et  moi,  de  nous  voir  ainsi  reléguées 
à  la  campagne  et  de  n'aller  à  Paris  qu'à  de  rares  et 
courtes  occasions,  comme  de  petites  filles  de  province 
qui  vont  embrasser  leur  papa,  acheter  des  robes  neuves 
et  voir  la  girafe  au  Jardin  des  Plantes.  Mais  nous 
avions  tort ,  je  le  reconnais ,  puisque  nous  n'étions  pas 
les  victimes  oubliées  de  vos  préoccupations  industrielles 
et  politiques,  mais  bien  les  victimes  privilégiées  de  votre 
sollicitude  et  de  votre  prudence  paternelles. 

—  Tu  no  t'en  crois  pas  moins  une  victime ,  ma  chère 
enfant,  car  tu  maintiens  le  mot. 

—  Passons,  mon  papa.  L'année  est  longue,  il  y  a  des 
jours  de  pluie  où  l'on  s'ennuie  à  la  campagne  malgré 
qu'on  en  ait;  et  puis  on  ne  croit  pas  toujours,  pour  se 
résigner,  à  ces  dangers  du  monde  qu'on  ne  connaît  pas. 
Mais  revenons  à  votre  M.  Thierray.  Nous  sommes  libres 
de  faire  attention  à  lui  si  bon  nous  semble  ;  voilà  votre 
conclusion,  quant  à  lui.  Mais,  quant  à  moi,  je  comprends 
moins  qu'auparavant  la  leçon  un  peu  dure  que  vous 
m'avez  donnée.  Si  je  suis  libre  de  l'aimer,  je  suis  libre 
de  vouloir  m'en  faire  aimer,  et  la  manière  dont  je  m'y 
prendrai,  bonne  ou  mauvaise,  hardie  ou  timide,  savante 
ou  maladroite,  ne  regarde  que  moi. 

—  Et  je  serai  indiscret  et  déplacé,  moi,  ton  père,  si 
je  te  dis  que  tu  prends  la  mauvaise  voie  et  que  tu  com- 
promets ton  bonheur  futur  par  un  système  faux  et  fâ- 
cheux? 

—  Permettez,  papa,  dit  Éveline  redevenue  folâtre  et 
railleuse ,  vous  avez  tous  les  droits  possibles  comme 
excellent  père ,  et,  de  plus,  vous  êtes  compétent  comme 
homme  à  succès  dans  le  monde  ;  mais... 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Éveline?  dit  Dutertre  étonné 
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et  mécontent  ;  quelle  est  la  portée  de  semblables  expres- 
sions dans  votre  bouche,  et  quand  c'est  à  votre  père 
qu'elles  s'adressent?  Que  savez-vous  de  ma  vie  dans  le 
monde?  et  qui  vous  a  appris  ce  que  peut  être  l'ani- 
mal ridicule  désigné  par  vous  sous  le  titre  d'homme  à 
succès? 

—  Mon  Dieu  !  papa,  si  vous  vous  fâchez  pour  un  mot, 
il  ne  faut  plus  que  je  vous  réponde.  Voyons ,  c'est  donc 
une  impertinence  que  j'ai  dans  l'esprit ,  quand  je  me 
représente  mon  père  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  homme 
de  quarante-deux  ans ,  qui  n'a  pas  un  cheveu  blanc ,  pas 
une  ride  au  front,  pas  une  dent  de  moins;  la  santé,  la 
force  de  la  première  jeunesse,  une  beauté  idéale,  une  âme 
enthousiaste,  des  manières  charmantes  :  enfin  un  type  si 
parfait,  si  attrayant,  qu'il  fait  tort  à  tous  les  adorateurs 
de  ses  filles? 

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  dit  Dutertre  avec  un 
sourire  triste,  que  tu  es  coquette,  c'est-à-dire  flagorneuse 
et  moqueuse,  même  avec  ton  père! 

—  Allons,  allons,  papa ,  ne  le  prenez  pas  ainsi.  Quand 
ma  bonne  Grondette  parle  de  vous,  elle  dit  que,  lors  de 
votre  premier  mariage,  vous  étiez  le  plus  charmant,  le 
plus  aimable  enfant  qu'elle  eût  rencontré,  et  qu'à  présent, 
vous  êtes  encore  le  plus  beau  et  le  plus  brave  homme 
qu'elle  ait  jamais  connu:  et  Grondette  a  raison  :  notre 
jeune  mère,  la  plus  belle  et  la  plus  jolie  femme  de  France 
peut-être,  n'est-elle  pas,  d'ailleurs,  là  pour  attester  à  tous 
les  yeux  que  vous  êtes  plus  capable  d'inspirer  l'amour 
que  pas  un  des  freluquets  sur  lesquels  vous  nous  per- 
mettez de  faire  main  basse?  Donc,  je  maintiens  que  vous 
êtes  un  homme  à  succès. 

—  Encore?  dit  Dutertre  haussant  les  épaules.  11  se 
sentait  presque  offensé  de  ces  adulations  hypocrites,  où 
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perçait  je  ne  sais  quel  esprit  de  critique  et,  partant,  de 
révolte. 

—  Oui,  dit  Éveline  toujours  audacieuse,  vous  connais- 
sez encore  l'amour,  vous  l'éprouvez,  vous  l'inspirez,  parce 
que  vous  êtes  jeune  et  beau,  et  vous  paraissez  aussi  com- 
pétent que  possible  pour  nous  donner  une  théorie  sur 
l'art  de  se  faire  aimer.  Mais,  quelque  versé  que  vous 
soyez  dans  cet  art,  laissez-moi  vous  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  système  applicable  à  tout  le  monde,  et  que  chacun 
doit  trouver  celui  qui  lui  est  propre.  Laissez-moi  chercher 
ou  expérimenter  le  mien  sur  Thierray,  in  anima  vili, 
que  vous  importe? 

—  In  anima  vilif  C'est  Nathalie  qui  t'apprend  ce  latin- 
là!  Voilà  bien  du  mépris  pour  ce  pauvre  Thierray,  et  il  ne 
mérite  certes  pas  d'être  traité  comme  l'esclave  sur  qui  on 
essaye  l'effet  de  certains  poisons.  S'il  en  est  ainsi,  rua 
fille,  comme  je  ne  suis  pas  chargé  de  vous  fournir  de 
pareils  sujets,  et  que  Thierray,  peu  habitué  à  remplir  un 
pareil  office,  pourrait  bien  oublier  son  savoir-vivre,  et 
s'échapper  malgré  lui  jusqu'à  vous  donner  quelque  dure 
leçon  dont  je  ne  pourrais  être  le  témoin  impartial,  je  vais 
le  congédier  doucement  sous  quelque  prétexte  ,  ou  plutôt 
vous  envoyer  faire  un  petit  voyage  de  santé  chez  une  de 
vos  tantes,  jusqu'à  ce  que  votre  victime  se  soit  éloignée 
d'elle-même. 

Et  Dutertre  se  leva  ,  craignant  sa  faiblesse ,  et  voulant 
laisser  Éveline  sur  cette  petite  anxiété. 

Mais  Éveline  le  retint ,  et ,  recommençant  ses  pleurs , 
elle  se  plaignit,  sans  suite  et  sans  raison,  d'être  humiliée, 
traitée  comme  une  enfant,  menacée  d'une  pénitence  et 
déshéritée  de  la  douce  indulgence,  par  conséquent  de  la 
tendresse  de  son  père.  L'heure  s'écoulait.  Éveline  n'était 
pas  habillée,  ses  beaux  cheveux  tombaient  en  désordre 
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sur  ses  épaules ,  ses  yeux  étaient  gonflés ,  ses  joues  en- 
flammées par  les  larmes;  elle  sentait  que  la  cloche  du 
dîner  allait  sonner,  et  l'humiliation  de  paraître  abattue 
et  comme  vaincue  devant  Thierray,  la  crainte  qu'il  ne 
devinât  ce  qui  s'était  passé  l'exaspérait  tellement,  qu'elle 
eut  presque  une  attaque  de  nerfs. 

Au  bruit  de  ses  sanglots,  Nathalie,  qui,  de  la  chambre 
voisine,  écoutait  cette  scène  depuis  le  commencement, 
entra  comme  surprise  et  eiTrayée ,  et  affecta  de  prodiguer 
à  sa  sœur  deè  soins  qui  n'étaient  pas  indispensables,  ed 
qui,  certes,  eussent  été  moins  empressés  en  toute  autre 
circonstance. 

La  présence  de  Nathalie,  devant  qui  elle  était  double- 
ment humiliée,  rendit  cependant  à  Éveline  toute  sa  fierté 
d'emprunt.  Bonne  mais  irascible,  aimante  mais  dérai- 
sonnable, Éveline  chercha  un  appui  dans  cet  inévitable 
témoin  de  sa  honte  enfantine. 

—  Oui ,  répondit-elle  aux  hypocrites  questions  de  la 
muse  de  Puy-Verdon,  mon  père  me  gronde  ;  mon  père 
me  raille  ;  il  blesse  mon  amour-propre  avec  le  sang-froid 
d'une  mortelle  indifférence.  Tu  avais  raison,  Nathalie, 
notre  père  ne  nous  connaît  plus,  il  ne  nous  aime  plus  ! 

—  Taisez-vous  ,  malheureuse  enfant  !  s'écria  Dutertre, 
qui  sentit  le  vertige  et  vit  le  bord  de  l'abîme  dans  le  sou- 
rire amer  de  Nathalie  :  que  Dieu  vous  pardonne  un  tel 
blasphème,  si  vous  n'êtes  pas  folle  ! 

Nathalie  eut,  pour  envenimer  le  mal,  des  airs  d'une 
douceur  terrible  et  des  à-propos  d'une  mortelle  concilia- 
tion. 

—  Eh  !  non ,  mon  père,  dit-elle,  ce  n'est  pas  vous  que 
nous  accusons  !  Éveline  accepterait  tout  de  vous  seul  ! 
mais,  si  elle  a  été  mal  élevée,  si  elle  n'a  pas  été  élevée 
du  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute.  La  pauvre  enfant  est  sus- 
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ceptible...  Tenez,  elle  en  souffre  beaucoup,  et  elle  croit 
que  vous  ne  voulez  plus  rien  faire  pour  la  calmer  et  la 
consoler;  mais  elle  se  trompe,  n'est-ce  pas,  mon  père? 
vous  nous  aimez  toujours ,  et  personne  ne  nous  enlèvera 
votre  amour  et  votre  protection  ? 

—  Nathalie,  dit  Dutertre,  pâle  et  le  cœur  serré,  je  ne 
te  comprends  pas  ! 

—  Pardon,  mon  père,  vous  me  comprenez.  Nous  ne 
sommes  pas  aimées  de  tout  le  monde  ici  !  C'est  bien  na- 
turel, nous  ne  saurions  nous  en  plaindre.  Mais  songez 
que  nous  ne  sommes  pas  bien  coupables  d'avoir  les 
défauts  de  notre  âge  et  de  notre  isolement.  Nous  man- 
quons de  frein  habituel,  et  il  en  faut  peut-être  un  à  la 
jeunesse;  mais  il  le  faut  légitime,  et  une  belle-mère  n'est 
pour  nous  qu'une  étrangère  dont  nous  n'avons  pas  voulu 
subir  la  contrainte.  Nous  n'avons  pas  eu  souvent  le  bon- 
heur de  vivre  sous  vos  yeux,  et  quelque  bien  élevée,  quel- 
que convenable  que  soit  madame  Olympe  à  notre  égard, 
son  âge  ne  comporte  pas  l'autorité.  Passez-nous  donc  nos 
travers,  ayez  patience  avec  nous,  puisque  nous  avons  si 
peu  de  temps  dans  l'année  pour  jouir  de  votre  présence, 
et  songez  qu'il  nous  faut  quelque  courage ,  à  nous  aussi, 
pour  accepter  notre  situation. 

—  De  quoi  donc  vous  plaignez-vous ,  mes  filles  ?  dit 
Dutertre  avec  une  force  douloureuse.  Où  sont  les  souf- 
frances, les  malheurs  de  votre  destinée  ?  Êtes-vous  oppri- 
mées, persécutées  par  ma  femme  ?  Dites,  dites  !  Si  vous 
avez  des  sujets  de  plainte,  je  les  écouterai,  ici,  tout  de 
suite  ;  je  les  vérifierai ,  et  je  vous  ferai  justice  dans  le 
secret  d'un  tribunal  de  famille.  Mais  je  ne  veux  plus  d'in- 
sinuations, plus  de  réticences;  elles  me  tuent!  Parlez, 
mais  parlez  sans  détour,  vite,  et  avec  le  courage  de  la 
franchise. 
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Nathalie  ne  s'attendait  pas  à  voir  son  père  aborder  la 
question  avec  cette  netteté  d'intention.  Ne  comprenant 
pas  la  grandeur  et  la  pureté  de  son  amour  pour  Olympe, 
elle  croyait,  à  le  voir  éviter  délicatement  jusqu'à  ce  jour 
tout  motif  de  rivalité  domestique,  qu'il  rougissait  de  cet 
amour  comme  d'une  faiblesse,  et  qu'il  lui  serait  facile  de 
le  placer  ainsi  vis-à-vis  d'elle  sur  un  pied  d'infériorité. 
En  le  trouvant  ferme  et  résolu,  elle  battit  en  retraite, 
observa  que  la  cloche  du  dîner  sonnait,  que  ce  n'était  pas 
le  moment  d'une  explication,  et  que,  d'ailleurs,  elle  recu- 
lerait toujours  devant  la  crainte  de  blesser  et  d'affliger 
son  père. 

—  Vous  pouvez  m'affliger,  dit  Dutertre ,  si  votre  cœur 
est  injuste  ;  me  blesser,  je  vous  en  défie.  Je  ne  comprends 
pas  ce  que  l'amour-propre  aurait  à  faire  ici.  Vous  vous 
expliquerez  ce  soir,  toutes  les  deux ,  quand  nous  serons 
seuls.  Je  ne  veux  pas  m'endormir  une  nuit  de  plus  sur  le 
malentendu  qui  règne  entre  nous.  Relevez  vite  vos  che- 
veux, Éveline,  et  descendez.  Vous,  Nathalie,  suivez-moi. 

Nathalie,  pour  ne  pas  obéir  et  pour  ne  pas  résister, 
passa  la  première,  descendit  d'un  pas  ferme,  et  alla  s'as- 
seoir à  table  avec  un  visage  froid. 

Éveline  se  récria  sur  l'impossibilité  de  se  montrer  dans 
le  négligé  et  dans  le  trouble  oi^i  elle  se  trouvait. 

—  Eh  bien,  répondit  Dutertre,  restez;  je  dirai  que 
vous  avez  un  peu  de  migraine.  Mais  vous  vous  calmerez 
et  vous  descendrez  dans  une  heure.  Je  l'exige. 

11  descendit  à  son  tour,  mais  il  lui  fallut  toutes  les 
forces  de  sa  volonté  et  de  son  organisation  pour  cacher  sa 
souffrance  intérieure.  Olympe  n'y  fut  pas  trompée.  Elle 
regarda  Amédée  avec  inquiétude  comme  pour  l'interro- 
ger. Un  pressentiment  sinistre  s'empara  d'elle  en  voyant 
que  son  neveu  évitait  ses  regards  et  que  son  mari  souriait 
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avec  effort.  Elle  s'effraya  davantage  quand  elle  apprit  ; 
qu'Éveline  était  souffrante^ mais,  habituée  à  concentrer 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  émotions,  elle  parut  ne  pas 
se  douter  que  le  moment  terrible  était  venu  et  que  la 
glace,  sinon  encore  rompue,  venait  du  moins  de  craquer 
sous  ses  pieds. 

Éveline,  restée  seule,  ruminant  sa  colère,  s'apprêtait  à 
déchirer  quelque  robe  ou  à  casser  quelque  porcelaine 
pour  se  soulager,  lorsque  Caroline  vint  la  trouver. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  petite  sœur?  dit  l'en- 
fant, chez  qui  les  doux  et  patients  instincts  de  la  mater- 
nité semblaient  être  une  prédominance  de  l'âme  ;  nous 
avons  pleuré  ;  nous  boudons,  parce  que  nous  avons  gâté 
nos  yeux  bleus  !  Allons ,  de  l'eau  fraîche,  et  cela  passera 
vite. 

—  Laisse-moi,  Benjamine,  dit  l'autre  en  la  repoussant, 
ie  ne  suis  pas  en  train  de  rire. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  répondit  la  petite  sans  se 
troubler,  nous  connaissons  ça  :  tu  t'es  mise  en  colère 
parce  que  ton  chignon  ne  tenait  pas,  ou  parce  que  le 
fichu  que  tu  ^-'eux  est,  comme  de  coutume,  le  seul  qui  ne 
soit  pas  prêt.  Voyons,  quel  chiffon  est-ce  qu'il  te  faut? 
Je  vais  le  repasser,  s'il  ne  l'est  pas.  J'ai  toujours  des  fers 
dans  ma  chambre,  et  ce  sera  fait  en  un  tour  de  main, 
sans  que  Grondette  s'en  doute. 

-  Sotte  que  tu  es  !  reprit  Éveline.  Il  s'agit  bien  de 
chiffons  !  papa  vient  de  me  faire  une  scène. 

—  Oh  !  je  le  crois  bien  !  dit  la  Benjamine  en  riant,  il 
ist  si  méchant,  ce  papa  que  nous  avons  !  C'est  un  homme 
.errible  !  Je  parie  qu'il  t'a  battue!  Pauvre  sœurl  faut-il 
pleurer  avec  toi,  ou  aller  battre  ce  méchant  père  qui  fait 
pleurer  son  petit  lion  crépu? 

—  -  Tu  m'impatien'  ^s,  tu  m'ennuies!  s'écria  Éveline.  Va- 
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tVn,  grande  niaise!  Que  viens-tu  faire  ici  ?  On  dîne  sans 
toi,  et  je  parie  qu'on  te  fait  chercher  partout  ! 

—  Oh!  que  non  pas,  dit  Caroline.  J'ai  bien  le  temps 
de  dîner  !  J'ai  demandé  à  notre  mère  la  permission  de 
venir  t'habiller,  et  me  voilà. 

—  Notre  mère  !  dit  Éveline  avec  amertume. 
Caroline,  qui  en  comprenait  peut-être  plus  qu'elle  ne 

voulait  le  laisser  croire,  et  qui  avait  l'admirable  bon  sens 
de  repousser  toutes  les  explications  dangereuses  ou  péni- 
bles, ne  parut  pas  entendre  cette  exclamation,  et,  sans 
rien  dire,  commença  à  relever  d'une  main  adroite  et 
légère  les  beaux  cheveux  d'Éveline,  après  avoir  renvoyé  la 
femme  de  chambre  curieuse  qui  se  présentait  pour  rem- 
plir cet  office,  et  Grondette,  qui  venait  s'inquiéter  de  la 
migraine  de  sa  diablesse;  c'est  ainsi  que  la  vieille  vil- 
lageoise appelait  familièrement  Éveline  qu'elle  avait 
nourrie. 

Éveline,  nonchalante  et  préoccupée,  se  laissa  coiffer  et 
habiller  par  sa  jeune  sœur,  qui,  toujours  babillant,  se 
répondant  à  elle-même  quand  Éveline  ne  daignait  pas  lui 
répondre,  et  disant  des  riens  comme  un  oiseau  qui 
gazouille,  réussit  à  endormir  son  dépit  et  à  la  ramener  à 
l'admiration  d'elle-même. 

—  A  présent,  lui  dit-elle  après  l'avoir  menée  devant 
son  miroir,  où  Éveline  donna  macliinalement  le  point 
lumineux  à  son  image,  en  attachant  certain  bijou  et  en 
rajustant  certain  nœud,  nous  allons  respirer  un  peu 
notre  flacon,  et  puis  nous  allons  sourire,  embrasser  cette 
sotte  de  Benjamine  et  descendre  au  dessert.  C'est  encore 
un  beau  moment  pour  faire  une  entrée!  Tout  le  monde 
est  gai,  papa  cause,  maman  sourit.  Éveline  paraît,  on  lui 
demande  de  ses  nouvelles.  Elle  donne  un  bon  baise^  à 
maman,  et  puis  à  papa  ;  elle  dit  qu'elle  est  mieux,  elle  va 


MONT-REVÊCHE.  161 

s'asseoir  avec  beaucoup  de  grâce,  elle  mange  un  peu,  elle 
rit  un  peu,  elle  a  beaucoup  de  succès,  et  tout  le  monde 
est  content. 

—  Qu'il  faut  de  patience  pour  te  supporter,  Benjamine! 
Dis-moi,  tu  seras  donc  toujours  idiote?  Songes-tu  que  tu 
as  seize  ans  et  qu'on  va  peut-être  te  parler  bientôt 
de  mariage  ? 

—  Oh  !  moi,  je  n"'aime  pas  cela,  le  mariage  !  dit  Benja- 
mine. C'est  bon  pour  vous  qui  êtes  de  grandes  princesses. 
Mais,  moi,  je  ne  veux  pas  quitter  ma  mère,  jamais,  en- 
tends-tu bien  ? 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  dit  Éveline.  Allons,  jusqu'à 
la  Cendrillon  qui  l'aime  plus  que  nous! 

—  Pour  une  fille  d'esprit,  vous  dites  des  bêtises,  répli- 
qua la  petite  en  s'agenouillant  devant  elle  pour  lui  lacer 
ses  bottines  de  satin  noir.  Vous  faites  tout  votre  possible 
pour  vous  rendre  haïssable  ,  et  votre  grand  dépit  vient  de 
ce  que  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'on  ne  vous  adore 
malgré  tout. 

—  Pauvre  Cendrillon  !  dit  Éveline  en  attirant  la  tête 
brune  de  l'enfant  sur  ses  genoux  et  en  caressant  ses  che- 
veux flottants,  naturellement  bouclés  comme  ceux  de  son 
père.  Tu  seras  heureuse,  toi  !  parce  que  tu  es  bête  comme 
une  oie  et  bonne  comme  un  ange. 

—  Bah  !  je  ne  suis  peut-être  pas  si  bête  que  tu  crois, 
répondit  Caroline  en  se  relevant  avec  la  légèreté  d'un 
oiseau. 

3  Elle  fit  rapidement  un  peu  d'ordre  dans  la  chambre 
pour  épargner  ce  soin  à  Grondette  ;  puis  elle  prit  sa  sœur 
sous  le  bras  et  la  força  à  descendre  en  courant  et  en  sau- 
tant dans  les  grands  escaliers  en  spirales  adoucies  du 
château.  Un  chat  qu'elles  éveillèrent  en  sursaut  fit  un 
bond  fantastique  en  fuyant  devant  elles  :  ce  fut  pour  Ben- 
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jamine  l'occasion  d'un  immense  éclat  de  rire,  et  sa 
dolente  sœur,  entraînée  par  la  contagion  de  ce  rire  frais 
Cl  sonore  qui  était  chez  Caroline  comme  l'hymne  harmo- 
nieux de  la  virginité  de  l'àme,  se  présenta  devani  ses 
parents  et  devant  Thierray  avec  le  visage  animé  d'un  naïf 
et  cordial  enjouement.  Le  front  de  Dutertre  s'éclaircit. 
Olympe  respira.  Amédée  remercia  Éveline  d'un  regard 
amical,  Thierray  se  demanda  quelle  pluie  ou  quelle  rosée 
avait  assoupli  ces  traits  si  beaux ,  dilaté  ces  yeux  si  bril- 
lants, et  la  trouva  plus  charmante  qu'elle  ne  lui  avait 
encore  semblé.  Nathalie  éprouva  pour  la  versatilité  du 
caractère  de  sa  sœur  un  profond  dédain. 

—  Tu  vois  bien,  mère  !  murmurait  la  Cendrillon  à 
l'oreille  d'Olympe  :  quand  je  te  disais  que  je  la  ramène- 
rais bien  belle  et  bien  gaie  I 


XIV 


Thierray  fut  positivement  amoureux  d'Éveline  au  des- 
sert. Elle  avait  une  expression  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
vue ,  quelque  chose  d'accablé  et  de  souffrant  qui  voilait 
la  hardiesse  habituelle  de  son  regard.  Éveline,  de  son 
côté,  pensait  à  l'éloge  que  son  père  lui  avait  fait  de 
Thierray,  et,  bien  que,  par  esprit  de  contradiction,  elle 
fût  d'autant  plus  disposée  à  le  dénigrer  tout  haut,  elle 
était  flattée,  dans  le  secret  de  son  amour-propre,  d'avoir 
un  homme  de  quelque  mérite  à  ses  pieds.  Elle  connais- 
sait le  jugement  et  la  pénétration  de  son  père.  Elle  savait 
que,  si  sa  bienveillance  et  sa  générosité  étaient  immenses, 
son  estime  et  sa  confiance  n'avaient  rien  de  banal  ou 
d'aveugle. 
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Elle  résolut  donc  d'enflammer  tout  à  fait  Thierray. 
Mais  comment  s'y  prendre?  Sensible  à  la  critique  plus 
qu'au  reproche,  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  mé- 
riter une  seconde  fois  les  remarques  désobligeantes , 
selon  elle,  que  son  père  avait  osé  se  permettre,  'l  fallait 
donc  occuper  et  tourmenter  Thierray  sans  qu'il  y  parût. 

—  Tiens  !  pensa-t-elle,  je  n'ai  pas  encore  essayé  de  le 
rendre  jaloux;  c'est  pourtant  bien  simple.  Est-ce  que 
mon  petit  cousin  n'est  pas  là  pour  me  servir  au  moins  à 
cet  usage? 

La  pluie  avait  recommencé;  d'ailleurs,  les  jours  deve- 
naient courts.  On  passa  du  dîner  au  salon. 

Éveline,  gracieuse  avec  son  père,  presque  doucereuse 
avec  Olympe,  enjouée  avec  Benjamine,  fut  tendre  avec 
Amédée.  Affectant  ou  éprouvant  un  surcroît  de  migraine, 
elle  s'assit  nonchalamment  dans  un  coin,  lui  demanda 
de  mettre  un  coussin  sous  ses  pieds,  de  lui  aller  cher- 
cher son  flacon,  d'éloigner  d'elle  la  corbeille  de  fleurs, 
de  lui  verser  quelques  gouttes  d'éther  sur  le  front,  et, 
quand  elle  l'eut  accaparé  par  l'obligation  de  lui  rendre 
tous  ces  petits  soins,  affectant  de  le  tutoyer  bien  haut,  de 
lui  parler  fraternellement,  de  l'appeler  son  bon  Amédée, 
le  plus  attentionné  et  le  plus  infatigable  des  amis,  elle  le 
retint  près  d'elle  une  heure  entière,  dans  une  sorte  de 
tête-à-tête,  à  lui  parler  à  voix  basse,  à  lui  dire  des  riens 
qu'elle  eût  pu  fort  bien  lui  dire  tout  haut,  enfin  à  se  po- 
ser en  petite  malade  bien  douce,  bien  tendre  pour  les 
siens,  et  particulièrement  pour  cet  ami  d'enfance,  ce  vé- 
ritable ami  de  cœur  auprès  duquel  les  amis  de  rencontre 
et  les  serviteurs  ^'occasion  comme  Thierray  ne  devaient 
pas  songer  à  briller,  à  moins  qu'ils  ne  se  donnassent 
beaucoup  plus  de  soins  et  de  peines  que  Thierray  n'en 
avait  pris  jusqu'alors. 
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Thierray  vît  ce  nouveau  manège  et  ne  le  devina  qu'à 
moitié.  En  faisant  le  don  Juan  avec  Flavien,  il  plaisan- 
t:it  presque  toujours  et  se  fardait  quelquefois.  Au  fond, 
il  avait  la  dose  très-convenable  de  modestie  et  de  mé- 
fiance de  soi  dont  tout  homme  d'esprit  est  pourvu. 

—  Il  se  peut  bien,  pensa-t-il,  qu'elle  veuille  m'inquié- 
tfif  ou  m'éprouver;  mais  il  se  peut  fort  bien  aussi  que  je 
n'aie  servi  depuis  huit  jours  qu'à  inquiéter  ou  à  éprouver 
M.  Amédée.  Il  est  charmant;  il  lui  est  peut-être  destiné 
en  mariage  :  il  est  sans  doute  fort  amoureux  d'elle.  Al- 
lons, probablement  j'ai  donné  lieu  à  un  rapprochement 
et  j'assiste  à  une  réconciliation.  Occupons-nous  de  Na- 
thalie, pour  lui  prouver  que  nous  savons  vivre  et  pren- 
dre les  choses  du  bon  côté. 

Il  s'approcha  d'Olympe  et  de  Dutertre,  qui  étaient  en 
ce  moment  assis  l'un  près  de  l'autre,  et,  s'adressant  à 
tous  deux  : 

—  Je  voudrais,  dit-il,  faire  très-secrètement,  et  sans 
que  vous  en  sachiez  rien,  une  prière  à  mademoiselle  Na- 
thalie. Je  sais  qu'elle  fait  de  très-beaux  vers,  et  je  meurs 
d'envie  d'en  entendre  quelques-uns.  Si  elle  veut  seule- 
ment m'en  dire  quatre,  je  lui  en  ferai  quatre  cents 
qu'elle  ne  sera  pas  obligée  de  lire  ni  d'entendre,  et  ainsi 
nous  serons  quittes. 

Tout  cela  avait  été  dit  assez  distinctement  pour  être 
entendu  de  Nathalie,  qui  était  proche,  et  qui  cependant 
ne  bougea  pas  et  feignit  de  ne  pas  entendre. 

—  Nathalie  fait  de  très-beaux  vers ,  en  effet ,  répondit 
madame  Dutertre  ;  mais  elle  les  garde  si  mystérieuse- 
ment, que  vous  ferez  un  miracle  si  vous  pouvez  lui  en 
arracher  quatre.  Pour  ma  part,  je  souhaite  bien  que 
vous  réussissiez,  si  je  peux  profiter  de  l'occasion  pour  les 
enti^ndre.  Mais  pourtant,  si  elle  veut  ne  les  dire  qu'à 
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VOUS,  -nous  serons  discrets  et  nous  n'écouterons  pas. 

—  Je  vois,  dit  Nathalie  en  se  levant  et  en  s'approchant 
de  la  table  où  travaillait  madame  Dutertre,  que  M.  Thier- 
ray  meurt  d'envie  de  nous  dire  quatre  cents  vers,  et  que 
vous  mourez  d'envie  de  les  entendre.  S'il  n'en  faut  que 
quatre  de  ma  façon  pour  vous  procurer  à  tous  deux  cette 
satisfaction,  je  consens  à  les  faire;  mais  donnez-moi  des 
bouts  rimes  à  remplir,  car  je  ne  me  rappelle  absolument 
rien  dans  ce  moment-ci. 

C'était  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  modeste 
de  s'en  tirer.  M.  Dutertre,  toujours  prêt  à  encourager  les 
rares  moments  de  bienveillance  de  Nathalie,  offrit  de 
donner  quatre  rimes,  d'en  demander  quatre  autres  à 
Olympe,  et  de  faire  compléter  la  douzaine  par  Thierray. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Nathalie,  il  faut  m'indiquer 
le  sujet;  libre  à  moi  de  le  traiter  sérieusement  ou  légè- 
rement. 

Éveline  ouvrit  l'oreille  et  crut  que  Thierray  allait  pro- 
poser quelque  sujet  qui  eût  rapport  à  elle.  Il  n'en  fut 
rien.  Thierray,  qui  n'avait  pas  plus  envie  de  la  flatter  que 
de  prendre  au  sérieux  le  talent  de  Nathalie,  proposa  un 
parallèle  entre  le  Crésus  antique  et  le  moderne  Crésus, 
le  groom  de  Puy-Verdon.  Nathalie  fit  très-rapidement  des 
vers  spirituels,  plus  malins  qu'enjoués,  mais  très-adroi- 
tement adaptés  aux  rimes,  Thierray  lui  en  fit  compli- 
ment, reprit  les  mêmes  rimes,  le  même  sujet,  et  lui  fit 
douze  vers  qui  rivalisaient  de  savoir-faire  avec  les  siens. 
Madame  Dutertre  proposa  un  sujet  plus  élevé  pour  faire 
briller  le  talent  sérieux  de  Nathalie,  et  vdnquit,  avec 
une  douce  persistance,  la  prétendue  paresse  de  sa  belle- 
fille,  qui  se  tira  fort  bien  d'affaire,  et,  plus  sensible 
qu'elle  ne  voulait  l'avouer  à  ce  petit  succès,  finit  par  se 
laisser  arracher  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces. 
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Thierray  les  trouva  ce  qu'elle  étaient  :  le  produit  de  l'in- 
telligence froide;  mais  il  pouvait,  sans  mentir,  en  louer 
la  forme,  qui  ne  manquait  ni  d'ampleur  ni  de  science. 
Dutcrtre,  voyant  ou  croyant  sa  fille  mieux  disposée  pour 
sa  femme,  ramena  les  choses  à  leur  point  de  départ,  dans 
le  désir  d'un  commun  enjouement.  Thierray  fit,  en  se 
jouant,  des  bluettes  charmantes,  luttant  d'improvisation 
avec  Nathalie,  qui  ne  resta  guère  en  arrière  et  qui 
s'émoustilla  jusqu'à  rire  avec  assez  d'abandon.  La  gaieté 
des  personnes  habituellement  sérieuses  a  parfois  beau- 
coup de  charme,  et  Nathalie  eût  pu  être  fort  aimable  si 
elle  eût  été  aimante. 

Thierray  se  retira  à  dix  heures,  prétextant  beaucoup 
de  lettres  à  écrire,  mais  ayant  fait  si  bonne  contenance 
toute  la  soirée,  qu'Éveline  crut  avoir  manqué  son  but  et 
montra  même  un  peu  d'humeur  à  Nathalie. 

Après  le  départ  de  Thierray,  Olympe,  pressentant  que 
quelque  chose  d'inconnu  s'agitait  autour  d'elle  et  ne 
voulant  pas  se  placer  entre  Dutertre  et  ses  filles,  se  re- 
tira de  bonne  heure,  suivie  de  Benjamine.  Amédée  lut 
dans  les  yeux  de  Dutertre  qu'il  devait  s'en  aller  aussi  et 
l'attendre  dans  le  pavillon.  Dutertre  resta  seul  avec  ses 
deux  aînées.  11  les  voyait  mieux  disposées,  et  il  espérait 
un  bon  résultat  de  cette  explication,  devant  laquelle  il 
ne  pouvait  ni  ne  voulait  reculer. 

Le  jour  et  le  moment  n'étaient  pas  du  goût  de  Natha- 
lie. Elle  s'était  laissée  un  peu  désarmer  par  la  douceur  et 
les  prévenances  généreuses  de  sa  belle-mère  devant  Thier- 
ray. Éveline,  piquée  contre  elle,  ne  paraissait  pas  dispo- 
sée à  la  soutenir.  Enfin,  Dutertre  avait  une  attitude  calme 
et  digne,  qui  1«  gênait  plus  que  tout  le  reste  et  qui  com- 
mençait à  faire  entrer  une  sorte  do  crainte,  sinon  de  re- 
pentir, dans  son  âme  altière  et  jalouse. 
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—  Eh  bien,  dit  Dutertre,  qui  marchait  gravement  dans 
le  salon,  Nathalie,  Éveline,  nous  avons  à  causer.  Vous 
avez  des  griefs  ccvntre  moi,  contre  celle  que  je  vous  ai 
donnée  pour  mère  et  pour  amie.  Vous  vous  trouvez  assu- 
jetties, mortifiées,  blessées.  Parlez,  je  vous  écoute,  mes 
enfants. 

Éveline  était  incapable  de  rancune. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  franchise.  Quast 
à  moi,  cela  n'est  pas.  Je  ne  pourrais  me  plaindre  que 
d'une  chose,  si  j'étais  assez  raisonnable  pour  m'aperce- 
voir  que  je  manque  de  raison. 

—  Et  cette  chose?  dit  Dutertre. 

—  C'est  d'avoir  été  trop  peu  morigénée  ;  c'est  d'avoir 
eu  un  père  trop  confiant  dans  mes  bons  instincts,  une 
belle-mère  trop  douce,  trop  esclave  de  mes  caprices,  trop 
craintive  devant  mes  bourrasques,  trop  discrète  ou  trop 
délicate  dans  ses  observations.  Elle  est  trop  jeune  et  elle 
n'est  pas  ma  mère,  voilà  tout  son  crime;  et,  comme  elle 
n'y  peut  rien,  ni  moi  non  plus,  nous  serions  folles  de 
creuser  les  inconvénients  de  cette  r"tuation  respective,  de 
nous  en  affecter,  et  surtout  de  nous  les  reprocher  l'une  à 
l'autre.  J'ai  mille  défauts  qu'une  mère  rigide  ou  le  cou- 
vent eussent  peut-être  corrigés.  Vous  m'avez  retirée  du 
couvent,  que  je  détestais,  et  vous  m'avez  donné  une  mère 
trop  faible,  je  devrais  peut-être  dire  trop  bonne!...  Oui, 
Olympe  est  bonne,  excellente,  aimable  au  possible,  ajouta 
Éveline  en  regardant  Nathalie  avec  résolution,  et  c'est  un 
mauvais  service  à  me  rendre  que  de  me  donner  raison 
contre  elle  quand  j'ai  tort.  Que  pouvait-elle  pour  me 
contenir  et  me  corriger?  Il  eût  fallu  une  volonté  de  fer, 
qui  se  serait  probablement  brisée  contre  la  mienne;  car 
j'étais  disposée  à  ne  supporter  aucune  autorité.  Et  qui 
sait  si  j'aurais  cédé  à  celle  de  ma  propre  mère?  J'ai  ré- 
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sisté  ajjourd'hui  même  à  celle  que  le  meilleur  des  pères 
me  faisait  sentir  pour  la  première  fois.  Je  suis  donc  tout 
à  fait  absurde  et  peut-être  un  peu  coupable.  Pardonnez- 
le-moi,  mon  père,  oubliez  les  sottises  que  j'ai  dites,  gar- 
dez-moi le  secret  auprès  de  ma  petite  maman,  qui,  je 
l'espère,  ne  se  doute  pas  de  tout  cela.  Épargnez-moi  l'exi- 
gence de  me  courber  devant  elle  pour  lui  montrer  mon 
repentir  :  je  ne  le  pourrais  pas  ;  mais  soyez  sûr  que  je 
l'aime  au  fond  du  cœur,  que  je  ne  lui  en  veux  pas  d'être 
charmante,  de  vous  plaire  et  de  vous  rendre  heureux. 
Voilà,  j'ai  dit. 

Et  Éveline,  courbant  le  genou  devant  son  père  avec 
une  grâce  caressante,  le  désarma  en  lui  baisant  les  mains. 
Il  la  releva  et  la  pressa  sur  son  cœur.  Plus  ému  qu'il 
n'eijt  voulu  le  paraître,  il  essaya  de  la  préserver  pour 
l'avenir  du  retour  de  ces  injustices.  Elle  le  promit,  pour 
avoir  plus  tôt  fini  ;  car  elle  n'était  pas  bien  convaincue  de 
sa  propre  résolution,  et,  jusque  dans  ses  meilleurs  mou- 
vements, il  entrait  toujours  un  peu  de  caprice.  Mais,  ré- 
solue au  moins  de  s'endormir  en  paix  avec  son  père  et 
avec  sa  propre  conscience,  elle  jura  d'essayer  de  se  cor- 
riger, à  condition  qu'on  la  laisserait  s'examiner  et  se 
blâmer  elle-même  ;  puis,  mettant  sa  migraine  en  avant 
et  ne  voulant  pas  avoir  affaire  à  Nathalie  de  la  soirée, 
elle  demanda  la  permission  d'aller  dormir  et  laissa  son 
père  et  sa  sœur  en  tête-à-tête. 

—  A  toi,  maintenant,  ma  fille,  dit  Dutertre,  qui  reprii 
aussitôt  l'apparence  du  calme,  de  la  douceur  et  de  la  fer- 
meté. J'attends  tes  plaintes  ou  tes  réclamations. 

—  Je  ne  me  plains  jamais,  répondit  Nathalie,  qui  avait 
préparé  son  réquisitoire,  mais  qui  manquait  de  vrai  cou- 
rage ;  et,  quand  les  réclamations  sont  vaines,  je  sais  me 
taire. 
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—  Ma  fille,  reprit  l'infortuné  Dutertre  contenant  sa 
douleur  et  son  indignation,  je  vous  adjure  par  votre  mère, 
que  j'ai  aimée,  rendue  heureuse  et  pleurée  douze  ans,  de 
me  parler  avec  confiance  et  sincérité.  Ne  vous  plaignez 
pas,  si  c'est  vous  humilier  que  d'ouvrir  votre  cœur  à  un 
père  qui  vous  chérit  ardemment;  mais  faites  valoir  vos 
droits  auprès  de  lui,  s'il  a  eu  le  malheur  de  les  mécon- 
naître. Parlez. 

—  Vous  n'avez  eu  aucun  tort  personnel  envers  moi, 
mon  père,  répondit  Nathalie  se  posant  comme  un  juge 
bien  plutôt  que  comme  un  appelant,  et  vous  n'avez  mé- 
connu jusqu'ici  aucun  de  mes  droits.  Je  souffre  parce  que 
je  souffre,  et  il  ne  dépend  pas  de  vous  que  je  me  trouve 
heureuse. 

—  Alors,  confiez-vous  à  moi,  prenez-moi  pour  votre 
confident,  et  je  tâcherai  de  faire  cesser  vos  peines. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  mon  père  :  vous  êtes  invin- 
ciblement lié  pour  la  vie  à  une  personne  qui  m'est  anti- 
pathique et  auprès  de  qui  l'existence  m'est  amère  et  pé- 
nible. Je  m'ennuie  mortellement  ici  :  je  suis  condamnée 
à  y  vivre  loin  de  vous,  au  milieu  d'une  famille  qui  ne 
partage  pas  mes  goûts  et  sous  l'apparente  dépendance 
d'une  femme  pour  laquelle  je  n'ai  que  de  l'éloignement. 
Ne  me  demandez  pas  quels  sont  ses  torts  envers  moi. 
Elle  n'en  a  volontairement  aucun  ;  mais,  à  mes  yeux,  elle 
a  celui  d'être  une  société  obligée,  une  figure  importune, 
un  chef  do  famille  femelle  qui  usurpe  ma  place.  Si  vous 
n'aviez  pas  de  femme,  vous  comprendriez  que  je  suis 
d'un  âge  et  d'un  caractère  qui  m'autorisent  à  vous  suivre 
partout,  même  en  surveillant  mes  sœurs  et  en  vous  ré- 
pondai^t  de  leur  bonne  tenue  dans  le  monde.  Si  j'étais, 
moi,  la  compagne  de  votre  vie  et  le  délégué  de  votre  au- 
torité, Éveline  ne  serait  pas  une  folle  et  Caroline  une 

10 


110  MONT-REVÊCHE. 

sotte;  nous  ne  serions  pas  de  gauches  provinciales  et 
nous  n'attendrions  pas  après  les  maris  que  vous  nous 
choisissez  d'avance,  et  dont  aucun  peut-être  ne  nous  con- 
viendra, quelque  envie  que  nous  ayons  de  vous  com- 
plaire. Enfin,  si  vous  n'étiez  pas  dominé  par  l'idée  qu'on 
est  forcément  heureux  auprès  de  cette  belle  Olympe, 
vous  vous  aviseriez,  sans  que  jVj»j  la  douleur  de  vous  le 
dire,  du  spleen  qui  me  ronge  et  qui  commence  à  s'empa- 
rer d'Éveline,  sous  forme  de  monomanie  chassante  et 
chevauchante.  Vous  voyez,  mon  père,  que  mes  plaintes 
sont  inutiles,  et  que  je  dois  subir  mon  sort  sans  espoir  de 
le  voir  changer  autrement  que  par  un  mariage  de  déses- 
poir, ce  qui  me  paraît  un  triste  moyen  de  salut. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas,  répondit  Dutertre,  glacé 
par  la  froideur  de  sa  fille,  pourquoi  votre  belle-mère  vous 
est  antipathique  ;  ce  serait  vous  entraîner  sur  un  terrain 
où  je  ne  veux  pas  placer  la  discussion,  puisque  vous  dé- 
clarez qu'elle  n'est  coupable  d'aucun  tort  envers  vous.  Je 
vois  que  votre  parti  est  pris  de  changer  en  mécontente- 
ment et  en  amertume  une  vie  de  famille  que  je  supposais 
devoir  être  douce  et  riante.  Veuillez  vous  résumer,  ma 
fille,  et  me  dire  ce  que  vous  exigeriez  pour  vous  trouver 
libre  et  heureuse  selon  vos  goûts. 

—  Je  voudrais  commander  là  où  je  cède  et  m'abstiens, 
pour  m'épargner  l'odieuse  nécessité  d'obéir. 

—  Ma  fille,  vous  n'obéissez  à  personne,  vous  ne  cédez 
à  rien,  vous  n'avez  à  vous  abstenir  de  rien  que  je  sache. 
Si  je  me  trompe,  prouvez-moi  que  vous  êtes  esclave  là  où 
ma  volonté  est  que  vous  soyez  libre. 

—  Je  suis  libre  à  la  condition  de  respecter  un  ordre 
domestique  qui  n'est  pas  établi  par  moi.  11  est  des  na- 
tures qui  se  sentent  esclaves  du  u/Dment  qu'elles  ne  gou- 
vernent pas. 


MONT-REVÊCHE.  171 

—  C'est  bien  de  l'ambition  et  bien  de  l'orgueil,  Natha- 
lie, que  de  vouloir  ainsi  gouverner  les  autres.  Ce  despo- 
tisme ne  serait-il  pas  limité  par  mon  autorité  naturelle  et 
sacrée,  si  je  vivais  près  de  vous,  et  quand  même  je  ne 
serais  pas  marié?  Il  me  faudrait  donc  vous  obéir  aussi, 
moi,  ou  vous  voir  malheureuse  comme  une  reine  dé- 
trônée ? 

—  Vous  raillez,  mon  père,  et  ne  raisonnez  pas.  Je  me 
soumettrais  à  vous  dans  mon  cœur,  mais  j'aurais  sur 
vous  Tascendant  de  la  persuasion.  Pourquoi  ne  l'aurais-je 
pas  aussi  bien  que  votre  femme,  que  vous  consultez  sur 
les  moindres  choses,  et  sans  l'agrément  de  laquelle  nous 
ne  pouvons  ni  sortir,  ni  rentrer,  ni  manger,  ni  dormir  à 
nos  heures?  En  quoi  serais-je  plus  incapable  qu'elle  de 
gouverner  ma  maison  et  de  choisir  ma  société?  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  suis  rien  ici  ;  et  pourtant  j'approche 
de  ma  majorité,  je  n'ai  aucun  des  travers  de  la  jeunesse, 
et  je  me  sens  faite  pour  succéder  à  l'autorité  de  celle  qui 
m'a  donné  le  jour. 

— Ne  pou vez-vou s  accepter  le  partage  de  cette  autorité? 
Ne  vous  l'a-t-on  pas  mille  fois  offerte,  et,  malgré  vos  re- 
fus, n'a-t-on  pas  persisté  à  vous  consulter  sur  toutes  ces 
choses  de  l'intérieur,  pour  lesquelles  vous  affichez  préci- 
sément un  profond  dédain? 

—  Ce  n'est  pas  le  gouvernement  du  pot-au-feu  que  je 
réclame  :  je  n'en  suis  pas  jalouse  ;  mais  je  réclamerais  le 
choix  de  mes  convives,  de  mon  entourage,  enfin. 

—  Ainsi,  les  hôtes  que  j'accueille  ne  vous  conviennent 
pas  toujours? 

—  Pas  toujours,  j'en  conviens. 

—  Et  vous  les  chasseriez  pour  en  introduire  d'autres? 

—  Peut-être,  mon  père. 

—  Et,  comme  votre  belle-mère  vous  est  antipathique, 
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VOUS  la  prieriez  de  partir  la  première,  en  ntlondant  que 
vous  me  fissiez  la  même  invitation,  si  je  venais  aussi  à 
vous  être  une  société  obligée,  une  figure  imiiortune'?... 
Eh  bien,  ma  chère  Nathalie,  tu  es  folle,  mille  fois  plus 
folle  que  ta  sœur  Éveline.  Je  veux  croire  que  ta  grande 
logique  est  en  complet  désaccord  avec  elle-même,  ou  bien 
je  me  persuaderais  avec  terreur  que  tu  n'aimes  personne 
et  que  tu  voudrais  substituer  des  esclaves  étrangers  aux 
égaux  naturels  qui  sont  dans  ta  famille.  Pardonne-moi  de 
n'en  pas  vouloir  écouter  davantage.  J'ai  la  prétention  de 
garder  vis-à-vis  de  toi  mon  rôle  de  père,  de  demeurer  le 
chef  de  la  famille  et  de  n'être  influencé  que  par  la  dou- 
ceur et  la  raison. 

-^  Oui,  par  Olympe  !  murmura  Nathalie  avec  aigreur, 

—  Assez,  ma  fille,  assez  !  dit  Dutertre,  dont  la  voix 
émue  prit  malgré  lui  l'accent  d'une  douceur  déchirante. 
Tu  es  irritée  et  injuste;  mais  tu  es  intelligente  et  ficre.  Tu 
rentreras  en  toi-même,  et  tu  te  jugeras  cette  nuit,  comme 
Éveline  s'est  jugée  ce  soir  :  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux 
te  condamner  naïvement  tout  de  suite,  afin  que  j'aie  plus 
vite  la  joie  de  t'absoudre  et  de  t'ouvrir  mes  bras. 

—  Mon  cher  père,  répondit  Nathalie  un  peu  ébranlée, 
vous  êtes  très-bon,  très-grand,  très-digne  de  comman- 
der. Tant  que  vous  serez  près  de  nous,  toutes*  choses, 
selon  moi,  iront  pour  le  mieux.  Ne  m'interrogez  plus,  je 
vous  en  supplie,  avant  le  jour  où  vous  serez  prêt  à  nous 
quitter.  Alors  vous  me  permettrez  de  reprendre  cet  entre- 
tien et  de  l'amener  à  une  solution  que  je  persiste  à  croire 
nécessaire  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Tâchez  qu'elle  soit  plus  acceptable  que  celle  de  ce 
soir,  dit  Dutertre  en  l'embrassant,  et,  jusque-là,  promettez- 
moi  de  ne  souffrir  d'aucune  chose  de  détail  sans  m'en  dire 
franchement  la  cause.  Veux-tu  me  le  promettre,  ma  fiile? 
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—  Soyez  tranquille,  mon  père,  répondit-elle  en  pre- 
nant son  bougeoir  pour  se  retirer  ;  quelque  chose  qui 
arrive,  je  n'engagerai  point  avec  votre  femme  une  lutte 
où  je  sais  que  je  serais  vaincue,  et  elle  pourra  dormir  sur 
l'oreiller  de  ma  mère  sans  que  j'y  enfonce  ime  épingle. 

—  Allons,  dit  Dutertre  quand  elle  fut  sortie,  celle-là 
est  cruelle  et  impitoyable.  0  mon  Dieu!  sa  mère  était 
bonne  pourtant,  et  nous  ne  vous  avons  j  imais  offensé  ni 
l'un  ni  l'autre!  Comment  des  êtres  conçus  et  enfantés 
dans  l'amour  viennent-ils  au  monde  le  sein  déjà  gonflé  du 
venin  de  la  haine! 

Et  Dutertre,  étonné  du  triste  courage  avec  lequel  il 
s'était  laissé  torturer,  résolut  d'aller  fortifier  et  consoler 
Amédée,  ce  généreux  enfant  qui  subissait  et  partageait 
toutes  ses  angoisses. 


XV 


—  Eh  bien,  lui  dit-il  en  entrant  dans  le  pavillon,  je 
sais  tout,  et  ta  peux  parler  librement.  Le  mal  est  grand, 
mais  moins  grand  que  je  ne  pensais.  De  mes  deux  filles 
aînées,  également  déraisonnables  dans  leur  genre,  une 
seule  est  vraiment  hostile  à  mon  bonheur.  Éveline  est 
bonne,  et  le  cœur,  joint  à  un  fond  d'équité  naturelle,  la 
ramènera  toujours.  Nathalie  est  une  barre  de  fer,  et  s'ap- 
puie, pour  blâmer  et  haïr,  sur  une  si  étrange  théorie 
d'autorité,  que  je  ne  vois  pas  le  remède...  Cependant  il 
doit  exister  :  cherchons-le  ensemble. 

—  Nathalie  est  une  nature  bizarre  et  sera  difficilement 
heureuse,  répondit  Amédée.  11  faut  même  s'attendre  à  ce 
qu'elle  ne  trouve  jamais  que  des  satisfactions  relatives  et 
incomplètes  dans  la  vie.  Mais  n'est-il  pas  temps  de  vous 
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soumettre  à  certaines  désillusions,  mon  cher  oncle?  La 
force  et  l'activité  de  votre  cœur  et  de  votre  caractère  vous 
ont  fait  croire  qu'à  force  de  travail,  de  dévouement,  de 
soins  et  de  bienfaits,  vous  pouviez  faire  le  bonheur  de 
tous  ceux  qui  vous  entourent... 

—  Je  le  reconnais  ,  dit  Dutertre  ;  c'était  une  chimère 
dont,  au  reste,  je  n'ai  pas  toujours  été  dupe  autant  que 
j'ai  voulu  le  paraître  pour  conserver  le  courage  dans  mon 
âme  et  la  foi  dans  celle  des  autres  ;  mais  je  le  savais  bien, 
et  je  sais  plus  que  jamais  aujourd'hui  que,  d'une  part,  le 
monde  extérieur,  loin  de  nous  seconder,  nous  traverse; 
que,  de  l'autre,  les  instincts  de  ceux  pour  qui  nous  tra- 
vaillons nous  résistent  et  combattent  en  eux-mêmes  le 
bien  que  nous  voulons  leur  faire.  Dieu,  dans  sa  mysté- 
rieuse sévérité,  est  au-dessus  de  tous  nos  efforts.  Il  nous 
donne  des  enfants,  des  frères,  des  amis  dont  il  semble 
nous  confier  le  bonheur  et  la  vertu  ;  il  nous  en  envoie 
d'autres  qui  semblent  faits  pour  déjouer  et  méconnaître 
tous  nos  soins.  Que  sa  volonté  soit  faite  !  il  faut  l'accepter 
telle  qu'elle  est,  croire  qu'il  ne  crée  rien  d'inutile  à  l'en- 
semble des  choses  qui  constituent  l'harmonie  générale, 
et  que  les  travers  mêmes  de  ceux  que  nous  aimons  ont 
leur  raison  d'être  que  nous  reconnaîtrons  plus  tard.  Cher- 
chons donc  le  plan  nouveau  de  conduite  que  je  dois  me 
tracer  vis-à-vis  de  ma  famille,  et  que  cette  nuit  ne  s'écoule 
pas,  comme  la  dernière,  sans  amener  une  solution  au 
moins  provisoire.  Dis-moi,  avant  tout,  poursuivit  Du- 
tertre, si  la  mésintelligence  qui  règne  ici  est  pire  ou 
moindre  en  mon  absence. 

—  Elle  est  pire  en  apparence,  répondit  Amédée  ;  elle 
■^st  la  même  en  réalité  :  votre  présence  contient  les  viva- 
cités d'Éveline  et  modère  ses  caprices  ;  elle  réduit  au 
silence  la  voix  amère  de  Nathalie,  qui,  chaque  jour,  verse 
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une  goutte  de  fiel  dans  le  calice  que  boit  votre  femme. 
Mais  vous  ne  voyez  que  la  surface  des  choses  :  dès  que 
vous  avez  le  dos  tourné,  on  se  paye  avec  usure  de  la  pri- 
vation :  ce  sont  des  critiques  mordantes  à  propos  de  tout, 
des  allusions  tirées  par  les  cheveux,  des  contradiction 
obstinées  sur  les  sujets  les  plus  futiles,  un  ton  tranchant 
qui  impose  silence  ou  un  dénigrement  plein  de  mépris  à 
la  moindre  objection.  Il  semble  même  que,  quand  vous 
êtes  ici,  il  y  ait  comme  une  menace  suspendue  sur  la  tête 
de  ma  pauvre  tante.  Elle  la  pudeur,  la  droiture,  la  can- 
deur même,  elle  est  accusée  de  coquetterie,  de  mystère, 
que  sais-je!  C'est  incompréhensible  pour  elle  et  pour 
moi-même,  ce  qu'on  a  l'air  de  lui  reprocher  quelquefois  ! 
Ma  tante  s'en  est  émue  d'abord,  et  puis  elle  s'est  soumise 
avec  une  abnégation  sans  égale,  et  renfermée  dans  son 
martyre  avec  une  force  effrayante  ;  car  ce  martyre  la  con- 
sume et  la  brise. 

—  Oui,  je  le  conçois,  dit  Dutertre  en  passant  les  mains 
sur  son  front  brûlant.  Olympe  a  le  droit  d'être  la  plus 
fière  et  la  plus  libre  des  créatures  humaines,  et  elle  se 
condamne,  par  amour  pour  moi,  à  en  être  la  plus  humble 
et  la  plus  foulée.  Ah!  pauvre  femme!  mon  amour  lui  a 
été  fatal. 

—  Si  vous  l'entendiez  parler  de  cet  amour,  vous  com- 
prendriez qu'elle  le  préfère,  avec  tous  ses  maux,  à  un 
bonheur  sans  trouble  qui  ne  lui  viendrait  pas  de  vous. 
Soyez  donc  aussi  courageux  qu'elle,  mon  oncle  ! 

—  Ah  !  qu'il  est  facile  de  l'être,  quand  à  une  âme  vail- 
lante on  joint  un  corps  robuste  !  Mais,  chez  elle,  l'enve- 
loppe est  délicate,  et  le  corps  succombe...  Elle  meurt, 
mon  ami,  elle  meurt  !  Ne  le  vois-tu  pas? 

—  Elle  peut  guérir.  11  ne  s'agit  que  de  lui  trouver  un 
moyen  de  repos,  un  temps  d'oubli  ;  car,  tant  que  vos  filles 
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(et  Nathalie  surtout)  ne  seront  pas  mariées,  vous  l'avez 
dit,  la  solution  ne  peut  être  que  provisoire. 

—  Mais  elles  ne  peuvent  tarder  à  se  marier;  ne  le 
penses-tu  pns? 

—  Elles  tarderont  peut-être  plus  que  vous  ne  pensez. 
Éveline  sera  hésitante  et  capricieuse.  Quant  à  Nathalie, 
qui  est  encore  plus  difficile  à  satisfaire  dans  son  orgueil, 
elle  ne  s'avise  pas  d'un  obstacle  :  c'est  qu'elle  inspire  de 
l'éloignement  au  peu  de  personnes  pour  qui  elle  n'eu 
éprouverait  pas. 

—  Oui,  dit  Dutértre  accablé;  n'aimant  pas,  elle  ne  se 
fait  point  aimer  :  c'est  tout  simple.  Ah!  malheureux  que 
je  suis  !  me  voilà  donc  réduit  à  désirer  que  l'on  me  dé- 
barrasse de  mes  enfants! 

—  Non,  non,  vous  ne  le  désirez  pas,  dit  Amédée  avec 
une  généreuse  énergie.  Vous  les  sauverez  vous-même. 
Voyons,  quels  seraient  vos  projets? 

—  Renoncer  à  la  carrière  politique  que  je  me  suis 
laissé  imposer,  contrairement  à  mes  goûts,  par  les  suf- 
frages de  cette  province;  rentrer  dans  la  vie  de  famille, 
veiller  sur  mon  intérieur,  ne  plus  quitter  ma  femme  d'un 
instant,  tenir  en  bride  ces  appétits  désordonnés  de  com- 
mandement ou  d'indépendance  qui  ont  trop  grandi  chez 
mes  filles  en  mon  absence. 

—  La  lutte  sera  terrible,  funeste  peut-être.  Et  puis 
résolvez-vous  ainsi  cette  grave  question  du  devoir  poli- 
tique? Pouvons-nous  le  sacrifier  au  devoir  domestique? 
Le  sentiment  du  bien  général  ne  doit-il  pas  l'emporter 
sur  celui  du  bonheur  individuel? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  bonheur  à  moi!  s'écria  Dû- 
tertre;  il  s'agit  de  la  vie  de  ma  femme  et  de  la  conscience 
de  mes  fdles,  qui  s'égare  faute  de  guide  et  de  frein. 
D'ailleurs,  le  bien  qu'on  peut  faire  par  la  politique  dan-* 
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le  temps  où  nous  sommes,  c'est  peut-être  un  rêve,  et  le 
mortel  dégoût  que  j'éprouve  dans  cette  carrière  m'est 
un  sûr  garant  que  ma  vocation  n'est  pas  là.  Je  suis  un 
homme  Jes  champs,  un  simple  conducteur  de  travaux, 
travailleur  moi-même,  ingénieur,  pionnier,  défricheur  de 
landes,  ami  et  enfant  delà  terre,  compagnon  et  frère  des 
ouvriers  que  je  moralise  en  les  occupant.  Arrière  les  dis- 
coureurs qui  ergotent  sur  cette  grande  question  de  l'a- 
griculture sans  connaître  ni  l'homme  ni  ses  besoins,  ni 
le  sol  et  ses  ressources!  A  quoi  me  sert  de  passer  ma  vie 
à  entendre  des  paradoxes  et  à  les  combattre  sans  succès? 
Cela  est  bon  pour  ceux  qui  aiment  les  phrases  et  qui 
sont  jaloux  d'influence.  Moi,  je  déteste  les  vaines  paroles 
et  n'ai  pas  besoin  d'être  député  pour  faire  du  bien  autour 
de  moi.  Je  donne  ma  démission  et  je  reste  parmi  vous.  Je 
marie  mes  filles,  ce  qu'elles  ne  sauront  faire  elles-mêmes, 
et  je  sauve  ma  femme.  Voilà  qui  est  décidé. 

—  Ce  sera  le  bonheur  de  Caroline  et  le  mien,  répondit 
Amédée;  mais,  quoi  que  vous  fassiez,  ce  ne  sera  ni  celui 
de  ma  tante  ni  le  vôtre.  Éveline  et  Nathalie  s'habilue- 
ronl  vite  à  vous  braver.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  deux 
ans,  lorsque  vous  passiez  ici  la  meilleure  partie  de 
l'année,  et  que  leurs  caractères  n'étaient  pas  développés 
comme  ils  le  sont  aujourd'hui,  il  y  avait  déjà  des  luttes 
puériles,  mais  orageuses,  que  vous  ne  pouviez  vaincre 
sans  souffrir. 

—  Je  souffrirai  ! 

—  Et  la  souffrance  de  ma  tante  en  sera  aggravée. 
N'oubliez  pas  que  le  seul  fil  auquel  tienne  son  existence, 
c'est  la  croyance  où  elle  est  encore  de  votre  bonheur. 

—  Il  est  vrai!  que  faire  donc?  Éloigner  ma  femme? 
On  croira  que  je  ne  l'aime  plus,  que  je  ne  l'estime  pas! 
Éloigner  mes  filles?  Elles  se  diront  haïes  et  chassées  par 
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Olympe!  Cependant,  il  faut  les  séparer  d'elle  à  tout  prix, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  mois  pendant  lesquels  ma 
pauvre  malade  guérirait!  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est 
donc  un  crime  que  j'ai  commis,  de  me  remarier  dans 
toute  la  force,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  être  et  de 
ma  vie!  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  croyais  enfreindre 
ni  les  lois  divines  et  humaines,  ni  les  convenances 
sacrées  de  la  nature,  ni  les  liens  augustes  de  la  famille, 
en  donnant  à  mon  cœur  cette  compagne  sans  égale,  à 
mes  enfants  cette  mère  sans  tache.  J'aimais  passionné- 
ment, je  l'avoue,  et  pourquoi  en  rougirais-je?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  grand,  de  plus  religieux  qu'un  amour  sanctifié 
par  le  serment  d'une  éternelle  fidélité?  Mais  je  jure,  sur 
l'honneur  de  ma  première  femme,  que,  si  je  n'avais  pas 
cru  la  remplacer  dignement  auprès  de  ses  filles,  en  leur 
donnant  Olympe  pour  seconde  mère,  j'eusse  vaincu  et 
terrassé  ma  passion.  Pourquoi  donc  une  sorte  de  malé- 
diction s'est-elle  attachée  au  bonheur  le  plus  légitime  et 
à  l'action  la  plus  loyale  de  ma  vie? 

Amédée,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  et  les  yeux  fixés  à 
terre,  écoutait  Dutertre  avec  une  pieuse  tristesse  ;  celui-ci, 
debout  contre  la  croisée  entr'ouverte,  levait  vers  les  astres 
son  noble  regard  voilé  par  les  larmes. 

—  Tenez ,  mon  oncle ,  dit  Amédée  après  quelques  in- 
stants de  silence,  cette  solution  de  fait  que  vous  cher- 
chez ,  je  crois  que  Nathalie  l'a  trouvée.  Son  désir  est  de 
vous  suivre  à  Paris.  Pourvu  qu'elle  voie  le  monde  et 
qu'elle  gouverne,  je  ne  dis  pas  une  maison,  elle  en  est 
incapable,  mais  un  salon,  sa  vanité  sera  satisfaite  et  son 
superbe  ennui  se  dissipera.  Si  elle  ne  se  marie  pas  dans 
le  courant  de  l'année,  elle  reviendra  ici  aux  vacances 
avec  vous,  et,  qu'elle  y  soit  bien  ou  mal  pour  ma  tante, 
ma  tante  aura  eu  le  temps  de  guérir. 
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—  C'est  une  excellente  idée,  répondit  vivement  Du- 
tertre ,  et ,  si  tel  est  son  désir,  je  regrette  qu'elle  ne  l'ail 
pas  dit,  ce  soir,  quand  je  provoquais  sa  confiance;  cet 
arrangement  terminait  tout  à  l'amiable...  Mais  il  sera 
pris  demain,  et  j'espère  que  cette  satisfaction  l'enga- 
gera à  épargner  ma  femme  et  mon  repos  jusqu'à  notre 
départ. 

•  —  Ne  vous  dissimulez  cependant  pas,  reprit  kméàé^ 
qu'il  éprouvera  quelques  difficultés.  Éveline  sera  jalouse 
de  sa  sœur  aînée,  et  voudra  la  suivre,  car  Paris  commence 
à  devenir  aussi  son  rêve. 

—  Je  ne  puis  emmener  Éveline ,  elle  est  trop  folle.  Je 
ne  poi.rrais  l'accompagner  au  bois  de  Boulogne,  où  elle 
voudra  faire  briller  sa  grâce  à  dompter  un  cheval  ;  elb 
ira  avec  un  domestique ,  au  moment  oîi ,  absorbé  par  les 
affaires  ou  retenu  à  la  chambre,  je  m'attendrai  le  moins 
à  ses  escapades.  Elle  se  perdra  de  réputation  sans  vouloir 
y  prendre  garde ,  ou  se  posera  en  excentrique  écervelée. 
Tout  cela  est  bon  ici,  où  l'on  connaît  l'innocence  de  sa 
vie,  et  où  l'affection  qu'on  m'accorde  l'entoure  de  bien- 
veillance. Ailleurs,  c'est  impossible!  Mais  nous  tourne- 
rons la  difficulté  :  Nathalie  partira  comme  pour  un  mois, 
afin,  dirons-nous  ,  de  régler  quelques  affaires  de  succes- 
sion maternelle  relatives  à  sa  prochaine  majorité.  Elle 
restera  à  Paris  sous  divers  prétextes;  au  besoin,  on  endor- 
mira l'impatience  d'Éveline  par  des  promesses.  D'ailleurs, 
Éveline  est  bonne,  et,  l'influence  de  Nathalie  écartée,  elle 
redeviendra  charmante. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Amédée.  Mais  que  ferez-vous 
de  Nathalie  là-bas?  Une  fille  de  vingt  ans,  très-belle  et 
vaniteuse ,  sinon  coquette,  peut-elle  et  doit-elle  vivre 
seule?  car  elle  sera  forcément  seule  toute  la  journée, 
grâce  à  vos  occupations. 
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—  Je  ferai  venir  du  Poitou  ma  sœur  aînée,  qui  sera 
fort  aise  de  voir  Paris  et  qui  demeurera  avec  nous.  Ce 
sera  un  chaperon  pour  Nathalie  ;  elle  est  douce,  bonne,  et 
ne  manque  pas  de  jugement. 

—  Mademoiselle  Élise  Dutertre  est  une  personne  excel- 
lente, dit  Amédée  ;  mais  justement  Nathalie  la  déteste. 

—  Quoi!  elle  aussi,  la  pauvre  vieille  fdle  sans  préten- 
tion et  sans  succès,  même  dans  le  passé? 

—  Elle  se  permet,  quand  elle  vient  ici,  de  trouver  vos 
filles  un  peu  trop  gâtées,  et  cela  exaspùre  Nathalie. 

—  Ainsi,  elle  va  haïr  et  tourmenter  ma  pauvre  sœur 
comme  elle  fait  de  ma  femme?  Eh  bien,  n'importe.  Élise 
est  calme,  ferme,  et  lui  tiendra  tête.  Elle  s'en  ira  peut- 
être;  mais  nous  aurons  gagné  du  temps.  Sois  certain  que 
ce  séjour  de  Paris  ne  réalisera  pas  les  rêves  de  gloire  et 
d'éclat  de  Nathalie.  Telle  n'est  pas  mon  intention.  Elle 
n'aura  pas  de  salon  ,  elle  vivra  retirée,  malgré  qu'elle  en 
ait.  Je  n'aime  pas  le  monde,  moi,  et  je  n'ai  jamais  com- 
pris une  vie  employée  à  la  conversation  banale.  D'ail- 
leurs, sache  une  chose  qu'il  est  temps  que  je  te  dise  :  ma 
fortune,  splendide  parce  que  l'ordre  y  règne  à  côté  de  la 
libéralité,  n'est  cependant  pas  plus  assurée  qu'aucune  for-  - 
tune  de  ce  monde.  Je  me  suis  engagé,  il  y  a  longues 
années,  pour  un  ami  bien  cher  qui  avait  perdu  la  sienne 
et  qui  l'a  refaite  grâce  à  moi.  Mais  il  est  mort  en  Amérique 
sans  régulariser  sa  position  envers  moi  et  sans  dégager 
ma  -signature.  C'est  le  digne  Murray,  mon  cousin  par 
alliance,  qui  t'envoyait  autrefois  de  si  beaux  papillons  du 
jMexique  et  du  Brésil.  Si  les  associés  qui  lui  succèdent 
sont  ineptes  ou  de  mauvaise  foi ,  cette  terrible  signature, 
dont  je  demande  en  vain  le  retrait ,  peut  me  forcer  à 
vendre  une  partie  de  mes  immeubles  ou  à  trouver  des 
sommes  cont  idérables  que  je  n'ai  pas.  Je  puis  donc  être, 


MONT-REVECIÎG.  \fil 

malgré  ma  sagesse  et  la  tienne,  compromis  comme  tout 
le  monde  d'un  jour  à  l'autre,  et,  sinon  ruiné,  du  moins 
gêné.  Dans  cette  situation,  j'ai  songé,  sinon  à  diminuer 
mes  dépenses ,  du  moins  à  ne  pas  les  augmenter.  Au 
moment  d'acheter  un  hôtel  ravissant  aux  Champs-Elysées, 
pour  faire  venir  un  peu  plus  souvent  et  un  peu  plus 
longtemps  ma  famille  à  Paris ,  dans  le  courant  de  mes 
années  d'exil,  j'ai  reculé  devant  une  petite  imprudence; 
je  me  suis  tenu  à  un  simple  loyer  où  je  ne  reçois  que  des 
hommes  et  des  gens  sérieux.  Or,  ma  fille ,  tant  qu'elle 
vivra  près  de  moi,  ne  tiendra  pas  un  salon  d'hommes, 
et  ne  se  fera  pas  un  cortège  de  beaux  esprits.  Quelque 
dédain  qu'elle  ait  pour  mes  idées  bourgeoises  à  cet 
égard,  il  faudra  qu'elle  se  plie  aux  conditions  d'une  exis- 
tence bourgeoise.  C'est  un  petit  châtiment  qu'elle  aura 
mérité  et  cherché.  Puisse-t-il  lui  être  salutaire  et  lui 
apprendre  à  apprécier  l'intérieur  dont  elle  s'exile  et  où 
son  retour  sera  salué,  plus  tard,  comme  celui  de  l'enfant 
prodigue. 

Cette  conclusion  paraissant  la  meilleure,  l'oncle  et  le 
neveu  se  séparèrent. 

Dès  le  lendemain,  Dutertre  informa  sa  fille  aînée  de  la 
résolution  qu'il  avait  prise,  sans  lui  dire  toutefois,  de 
peur  d'un  orage  dont  Olympe  eût  recueilli  les  coups,  le 
projet  qu'il  avait  formé  de  faire  venir  à  Paris  la  vieille 
mademoiselle  Dutertre,  et  les  plans  de  retraite  et  d'éco- 
nomie qu'il  s'était  tracés.  Forcé  de  jouer  au  plus  fin  avec 
elle,  et  de  lui  ménager  ces  surprises  désagréables,  il  prit 
son  parti  de  souffrir  seul  quand  le  moment  de  la  colère 
et  du  désappointement  serait  venu. 

Nathalie,  se  leurrant  de  brillantes  espérances  et  dési- 
rant fort  peu  associer  une  rivale  comme  Éveline  à  ses 
futurs  triomphes,  promit  sincèrement  de  suivre  le  plan 
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d<j  son  père  pour  effectuer  sans  solennité  leur  séparation 
à  la  fin  des  vacances.  Le  front  chargé  d'ennuis  de  la  muse 
s'éclaircit  donc  un  peu,  et,  comme  elle  attribua  la  condes- 
cendance de  son  père  au  désir  qu'Olympe  avait  de  se 
débarrasser  d'elle ,  elle  cessa  de  la  maudire  et  de  la  per- 
sécuter, sans  cesser  de  la  dénigrer  tout  bas. 

Olympe  eut  donc  un  intervalle  de  repos  où,  sans 
savoir  ce  qui  se  préparait  et  ce  que  son  mari  avait  souf- 
fert, elle  s'imagina  qu'il  avait  réussi  à  la  réconcilier  avec 
sa  belle-fille. 

—  Ce  grand  cœur  sait  faire  des  miracles ,  disait-elle  à 
Amédée ,  qu'elle  croyait  seul  initié  au  secret  de  ses  dou- 
leurs. Il  réchauffe  comme  le  soleil ,  et  fond  les  glaces  sur 
les  hautes  cimes. 

Et  déjà  Olympe  commençait  à  guérir,  comme  une 
plante  vivace  qui  se  relève  au  moment  d'un  orage. 

Que  faisait  Thierray  à  Mont-Revêche  pendant  que  ces 
petits  événements  de  famille  suivaient  leur  cowrs  à  Puy- 
Verdon?  car,  depuis  la  soirée  où  Éveline  avait  travaillé 
à  le  rendre  jaloux  d'Amédée,  c'est-à-dire  depuis  huit 
jours  environ,  Thierray  n'avait  pas  reparu.  Il  avait  écrit 
qu'en  descendant  de  cheval  il  s'était  donné  l'entorse  la 
plus  stupide  du  monde;  qu'il  espérait  cependant  en  être 
bientôt  quitte,  et  qu'en  attendant  le  bonheur  d'aller  faire 
sa  cour  aux  dames  dePuy-Verdon,  il  tâcherait  d'endormir 
ses  souffrances  et  de  charmer  ses  ennuis  en  faisant  les 
quatre  cents  vers  dont  mademoiselle  Nathalie  ne  l'avait 
pas  voulu  tenir  quitte. 

—  J'ai  promis  de  les  faire,  ajoutait-il  en  finissant; 
mais  je  n'ai  pas  promis  de  les  faire  lire  ou  entendre.  Que 
mademoiselle  Nathalie  se  rassure  donc  sur  les  funestes 
conséquences  de  ma  fidélité  à  lui  tenir  parole. 

Dutertre  avait  été  voir  Thierray,  et  avait  failli  le  trouver 
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grimpant  lestement  sur  une  échelle  pour  ranger  et  orner 
à  sa  guise  les  appartements  de  son  nouveau  manoir  : 
Tliierray  n'avait  eu  que  le  temps  de  chausser  une  pan- 
toufle, de  se  jeter  dans  un  fauteuil  et  de  contrefaire  l'im- 
potent. Amédée  était  venu  aussi  savoir  de  ses  nouvelles, 
mais  alors  Thierray  était  préparé.  Il  avait  la  pantoufle 
jbligée,  il  boitait  même  assez  bas,  il  lui  était  impossible 
tncore  de  se  chausser  et  de  sortir.  Éveline  sut  ces  détails, 
qui  l'intéressaient  plus  vivement  qu'elle  ne  l'avouait,  et 
se  tranquillisa. 

Pourquoi  Thierray,  qui  n'avait  aucune  espèce  d'entorse, 
avait-il  eu  recours  à  cet  expédient  pour  ne  pas  retourner 
à  Puy-Verdon?  C'est  ce  que  nous  verrons  au  prochain 
chapitre;  mais  terminons  celui-ci  par  une  question  que 
se  posait  précisément  Thierray,  comme  en  cet  instant 
notre  lecteur  se  la  pose  peut-être  à  lui-même. 

Qu'est-ce  donc,  au  fond ,  que  ce  caractère  concentré  et 
ce  personnage  à  peu  près  muet  d'Olympe  Marsiniani, 
femme  Dutertre? 

Le  lecteur  est  un  peu  mieux  renseigné  que  ne  l'était 
Thierray,  et  pourtant  il  ne  saurait  résoudre  tous  les  doutes 
qui  traversaient  l'esprit  de  notre  observateur,  pénétrant 
par  nature,  préoccupé  par  circonstance. 

Pour  saj/oir  comment  cette  énigme  vint  à  obséder  la 
rêverie  de  Thierray,  il  faut  ne  point  interrompre  le  cours 
des  choses  et  suivre  celui  de  ses  idées  dans  la  solitude  de 
Mont-Revêche. 


XVI 


«  Qui  sait?  écrivait  Thierray  à  Flavien,  quelques  jours 
iprès  le  départ  de  celui-ci.  —  C'est  une  idée  qui  n'est  pas 
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neuve,  mais  qui  est  et  sera  toujours  ingénieuse.  La  mi- 
graine a  été  créée  pour  les  femmes  qui  ne  veulent  pas  se 
laisservoir  ;  l'entorse  a  été  mise  au  monde  pour  les  hommes 
qui  ne  veulent  pas  les  aller  voir  :  ce  sont  deux  accidents 
qui  n'ont  pas  besoin  de  cause,  et  que  personne  ne  peut 
nier,  parce  que  personne  ne  peut  les  constater;  outre 
qu'ils  n'ont  rien  de  révoltant  pour  la  pensée,  l'entorse 
n'estropie  pas  plus  un  homme  que  la  migraine  ne  défi- 
gure une  femme;  mais  l'entorse  a  cette  supériorité  sur  la 
îiigraine,  qu'elle  dure  longtemps,  qu'elle  peut  durer 
tant  qu'on  veut,  comme  se  dissiper  en  vingt-quatre  heu- 
res. Elle  a  été  inventée  à  l'usage  de  l'homme,  en  ce  qu'elle 
est  le  moyen  d'un  plus  grand  déploiement  de  force  mo- 
rale. 

»  En  deux  mots,  j'ai  pris  cette  entorse  au  château  de 
Puy-Verdon,  dans  la  soirée  qui  a  suivi  ton  départ,  Éveline 
faisant  les  yeux  doux,  la  patte  de  velours  et  la  bouche  en 
cœur  à  son  petit  cousin,  soit  pour  rallumer  sa  llamme, 
soit  pour  exciter  la  mienne.  Dans  le  premier  cas,  j'ai 
trouvé  le  tour  commun  etennuyeusement  classique.  Dans 
le  second,  j'ai  jugé  que  j'avais  servi  assez  longtemps  de 
stimulant  aux  ardeurs  du  cousin,  et  qu'il  m'était  bien 
permis  de  prendre  un  peu  de  repos,  après  avoir  joué  mon 
rôle  et  rempli  mon  office. 

»  Dans  le  doute,  abstiens-toi ,  dit  la  sagesse  des  na- 
tions, .le  me  suis  donc  abstenu  de  retourner  à  Puy-Verdon  ; 
mais  je  suis  homme  de  trop  bonne  compagnie  pour  ne 
pas  avoir  une  entorse  pour  excuse.  Quand  mon  pied  sera 
guéri,  si  mon  cœur  ne  l'est  pas,  j'irai  voir  où  en  sont  mes 
chances. 

»  Tu  as  eu  tort,  cher  Flavien,  de  me  dire  par  trois  fois  : 
Épouse  Éveline  !  Ce  mot  m'a  terrifié  comme  le  Tu  seras 
roi!  des  sorcières  de  Macbelk.  On  n'a  pas  plus  tôt  l'idée 
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d'épouser  une  femme  qui  plaît,  qu'on  la  veut  trop  par- 
faite. On  s'en  dégoûte,  parce  qu'on  devient  féroce;  on  ne 
lui  passe  plus  rien. 

»  Moi ,  je  trouvais  Éveline  ravissante  pour  le  plaisir 
que  je  lui  demandais,  plaisir  tout  intellectixol,  tout  poéti- 
que et  parfaitement  innocent.  Mais  passer  de  là  au  projet 
d'en  faire  mon  amie  exclusive,  ma  compagne  pour  tou- 
jours, c'est  trop!  C'est  tout  au  plus  si,  en  supposant 
qu'elle  fût  une  jeune  veuve  au  lieu  d'être  une  jeune  fille, 
j'aurais  eu  assez  de  confiance  en  elle  pour  vouloir  être 
son  amant. 

»  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  bien  rusée;  c'est  une  vraie 
coquette  de  son  village.  Je  ne  craindrais  donc  guère 
d'être  trompé  par  elle  ;  mais,  sans  être  de  force  à  vous 
jouer,  elle  a  la  manie  déjouer  avec  vous  comme  avec  un 
éventail,  vous  fatiguant,  vous  secouant,  vous  usant  sans 
cesse.  Or,  quand  on  se  laisse  beaucoup  user,  on  devient 
si  mince,  qu'un  beau  jour  on  vous  brise  ;  et  à  quoi  bon  se 
faire  mettre  en  pièces  par  la  main  d'un  enfant  gâté  qui 
ne  sait  même  pas  si  vous  êtes  un  objet  de  prix,  ou  un  co- 
lifichet de  la  boutique  à  ving-cinq  sous? 

»  Et  puis,  enfin,  mon  cher  ami,  —  car,  en  raison  de 
l'intérêt  affectueux  que  tu  me  portes,  je  dois  m'excuser  de 
n'avoir  pas  suivi  tes  bons  conseils,  —  je  t'avouerai  que  je 
ne  suis  pas  assez  jeune  homme  pour  m'absorber  ainsi 
dans  un  papotage  de  femme.  J'aurais  besoin  d'une  bonne 
créature  qui  s'occupât  un  peu  de  moi,  et  non  d'une  mer- 
veilleuse qui  veut  m'occuper  toujours -d'elle.  A  défaut  dt 
cet  idéal,  j'avais  faim  et  soif  de  travailler  et  d'être  seul, 
ou  tout  au  moins  de  savoir  si,  dans  la  solitude  absolue, 
je  pourrais  satisfaire  mon  besoin  de  travailler.  La  pre- 
mière soirée  a  été  maussade.  Il  faisait  du  vent;  un  vent 
si  impétueux,  qu'il  a  réussi  à  faire  tourner  les  girouettes 
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de  ton  château;  mais,  comme  elles  ont  cédé  de  mauvaise 
grâce,  et  avec  quels  cris  rauqnes,  avec  quelles  plaintes 
lamentables!  cela  m'a  rendu  nerveux  comme  un  chien  de 
basse-cour,  et  j'ai  eu  de  furieuses  envies  de  hurler  à  la 
lune  toute  la  nuit.  J'ai  pensé  à  madame  Hélyctte,  et, 
quand  je  me  dis  que  tu  l'as  peut-être  vue,  que  c'est  peut- 
être  elle  qui  t'a  fait  me  quitter  si  brusquement,  je  crains 
de  n'être  qu'un  pleutre  de  romancier,  bon  à  raconter  les 
aventures  des  autres,  et  incapable  d'en  avoir  une,  indigne 
d'éprouver  la  plus  petite  hallucination!  Bref,  je  n'ai  rien 
vu,  j'ai  bâillé,  j'ai  dormi,  et,  le  lendemain,  je  me  suis 
éveillé  plus  auteur  que  jamais,  c'est-à-dire  plus  froid, 
plus  bête,  plus  laborieux,  plus  patient  qu'une  araignée 
qui  fait  sa  toile  dans  un  coin  où  il  ne  passe  jamais  de 
mouches. 

»  A  présent,  m?  voilà  ranimé  et  j'écris  avec  plaisir  et 
chaleur.  C'est  qu'à  nous  autres,  qui  procédons  toujours 
par  la  fiction,  il  faut,  pour  que  notre  cœur  s'échauffe, 
que  notre  imagination  s'allume.  Une  fois  lancé  dans  le 
monde  des  rêves,  nous  acceptons  la  réalité.  Nous  nous 
en  rendons  maîtres ,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  l'em- 
bellir et  de  la  transformer  pour  notre  usage.  Si  ma  blonde 
Éveline  venait  me  faire  une  petite  visite  dans  ce  mo- 
ment-ci, je  serais  homme  à  lui  faire  un  bon  accueil  et  à 
lui  dire  des  choses  fort  tendres,  pour  peu  qu'elle  me  per- 
mît de  garder  mes  pantoufles  et  de  m'étendre  dans  mon 
fauteuil. 

»  Pendant  que  je  fais  ce  rêve,  Éveline  fait  peut-être 
publier  ses  bans  avec  Amédée  Dutertre.  Mais  que  m'im- 
porte? Ici,  dans  ma  contemplation  égoïste,  elle  m'appar- 
tient beaucoup  plus  qu'à  lui.  Je  la  pose  à  mon  gre,  je  la 
pare  à  mon  goût;  je  la  fais  parler  dans  le  diapason  que 
je  veux.  En  vérité,  je  l'aime  beaucoup  mieux  depuis  que 
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Je  ne  la  vois  plus,  et  je  ne  désire  même  plus  la  voir,  afin 
de  garder  ce  frais  et  riant  souvenir  d'une  passion  de  huit 
jours  sans  lendemain. 

»  Et  toi,  mon  cherFlavien,  vas-tu  me  dire  enfin  la  rai- 
son de  ton  départ?  Songe  que  je  t'aime  parce  que  tu  l'as 
voulu.  "M  m'as  baptisé  ami  sincère  et  même  dévoué,  le 
dernier  soir  que  nous  avons  passé  dans  ce  petit  salon  de 
la  chanoinesse,  d'où  je  t'écris,  ma  foi,  fort  à  mon  aise, 
les  pieds  chauds,  la  tête  pleine  et  ie  cœur  libre.  Puisses-tu 
m'en  dire  autant  de  toi-même  I 

»  Jules  T.  » 

A  cette  lettre,  Thierray  reçut,  peu  de  jours  après,  la 
réponse  suivante  : 

■  «  Mon  cher  ami,  l'entorse  est  une  des  plus  belles  dé- 
couvertes des  temps  modernes  et  une  des  plus  bel'es  pré- 
rogatives de  notre  sexe.  Je  m'en  suis  toujours  servi  avec 
succès.  Mais  ce  n'est  pourtant  qu'un  palliatif,  et,  Dieu 
merci!  tu  n'as  pas  besoin  d'un  de  ces  remèdes  énergiques 
qui  coupent  le  mal  dans  sa  racine.  Moi,  j'étais  dans  ce 
dernier  cas;  il  fallait,  bien  loin  d'avoir  une  claudication 
qui  me  tînt  à  portée  de  me  raviser,  prendre  mes  jambes 
à  mon  cou  et  me  sauver  au  plus  vite. 

))  Je  connais  ta  discrétion.  Je  vais  tout  te  dire,  et  sans 
phrases,  sans  esprit,  sans  gaieté  même,  car  on  aurait 
beau  rire  de  soi-même  en  certaines  circonstances,  on  n'en 
souffrirait  pas  moins. 

»  Voilà  trente  ans  que  nous  rions  ensemble,  parlant 
parfois  sériousement  des  choses,  des  hommes  et  des 
femmes  en  général,  mais  évitant  de  nous  montrer  l'un  à 
l'autre  tels  que  nous  sommes.  Pourquoi  cette  réserve  ou 
cette  affectation  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  crois  qu'il  y  a  eu 
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de  ta  faute;  mais  ne  revenons  pas  là-dessus,  et,  puisque 
tu  t'es  avisé  si  tard  de  mes  vrais  sentiments  pour  toi, 
réparons  le  temps  perdu. 

))  Connais-moi  tel  que  je  suis.  Je  ne  t'ai  jamais  menti, 
mais  je  ne  t'ai  point  tout  dit.  Je  suis  ardent,  tenace  et 
violent  dans  mes  passions,  tu  le  sais;  mais  ce  que  tu  ne 
sais  pas,  c'est  que  je  suis  impressionnable  et  facile  à  en- 
flammer comme  une  jeune  pensionnaire.  Ici,  pour  la 
dernière  fois,  je  te  permets  de  rire,  car,  en  effet,  la  com- 
paraison est  fort  plaisante  ;  cette  prétention  à  la  sensibi- 
lité des  fibres,  à  la  délicatesse  des  impressions,  ne  s'ac- 
corde guère  avec  ma  musculature  gauloise  et  mon  masque 
sculpturalement  paisible.  Je  me  sers  des  expressions  que 
tu  as  souvent  consacrées  à  la  description  de  mon  solide 
et  massif  individu. 

»  A  présent,  je  raconte  :  trêve  de  moqueries. 

))  Le  lendemain  de  notre  première  visite  à  Puy-Verdon 
(c'était  le  jour  du  clavecin),  m'étant  assoupi  sur  un  banc, 
dans  le  parc,  je  trouvai  une  branche  de  fleurs  dans  mon 
chapeau  ;  j'en  mis  un  brin  à  ma  boutonnière,  et  la  pre- 
mière femme  que  je  vis  avec  une  fleur  semblable  à  son 
corsage,  c'était  Olympe  Dutertre. 

»  Mes  yeux  en  firent  la  remarque,  les  siens  aussi.  Elle 
parut  cependant  fort  calme,  et  moi,  comprends-tu  que  je 
fis  la  bêtise  de  rougir?  Quand  je  te  disais  qu'il  y  avait  du 
rapport  entre  moi  et  une  jeune  fille.  Je  sentis  que  j'étais 
écarlate,  ce  qui  devait  être  fort  laid  et  encore  plus  ridi- 
cule; mai'î  enfin,  j'avais  le  feu  au  visage,  et  le  sang  me 
montait  si  bien  à  la  tête,  qu'un  instant  j'en  eus  la  vue 
obscurcie.  Mais,  quand  ce  nuage  se  dissipi,  je  vis  que  la 
femme  froide  et  pâle  dont  j'essayais,  malgré  mon  apo- 
plexie, de  bien  pénétrer  le  regard,  était  devenue  tout 
aussi  rouge  que  moi,  et  que  ses  yeux,  après  avoir  ren- 
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contré  les  miens,  s'en  détournaient  avec  une  sorte  de 
terreur  ou  de  honte. 

))  Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant  et  ne  fut  remar- 
qué, peut-être,  que  par  le  jeune  Dutertre,  qui  a  l'inno- 
cente ou  dangereuse  habitude  de  regarder  beaucoup  sa 
jeune  tante,  et  qui  en  est,  si  je  ne  me  trompe,  éperdu- 
ment  épris. 

î)  Si  j'étais  un  romancier  comme  toi,  je  dirais  ici  que 
cette  rougeur  contagieuse  et  ce  regard  échangé  avec 
madame  Dutertre  décidèrent  du  reste  de  ma  vie.  Mais, 
comme  je  sais  que  quand  tu  mets  ces  choses-là  dans  tes 
livres,  tu  n'en  penses  pas  un  mot,  je  m'en  priverai,  et  me 
bornerai  à  dire  qu'ils  décidèrent  du  reste  de  ma  semaine. 

»  Aussitôt  que  je  pus  approcher  de  madame  Dutertre 
sans  être  surveillé,  je  lui  demandai  pourquoi  elle  préfé- 
rait les  fleurs  d'azalée  aux  autres  fleurs,  et  nous  eûmes 
une  suite  de  propos,  interrompus  fort  habilement  de  sa 
part,  fort  lourdement,  mais  obstinément  renoués  de  la 
mienne.  Enfin,  elle  fut  forcée  de  me  comprendre,  tres- 
saillit singulièrement,  et  garda  le  silence  en  détournant 
la  tête.  Je  pris  sa  main  ;  elle  se  retourna  vers  moi  d'un 
air  étonné  :  je  le  fus  plus  qu'elle,  en  voyant  qu'elle  avait 
la  figure  couverte  de  larmes. 

»  Thierray,  je  n'aime  pas  les  larmes  :  j'en  ai  vu  beau- 
coup, mais  celles-là,  je  t'assure,  étaient  de  vraies  et  belles 
larmes,  de  celles  qu'on  ne  retient  pas  parce  qu'on  ne  les 
sent  pas  couler,  de  celles  que  l'homme  qui  les  cause 
voudrait  essuyer  avec  ses  lèvres. 

»  Je  sentis  ma  faute.  J'avais  été  brusque,  presque  em- 
porté dans  mes  questions.  Je  baisai  sa  main  avec  ardeur. 
Elle  ne  la  retira  pas  trop  vite  et  me  répondit  par  ces 
paroles  : 

»  —  Vous  devez  me  trouver  bien  faible  et  bien  ner- 

11. 
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veuse  de  m'affecter  d'une  si  petite  chose.  Un  instant,  j'ai 
cru  que  cette  fleur,  pareille  à  celle  que  je  porte  aujour- 
d'hui, vous  avait  été  mystérieusement  donnée  dans  l'in- 
tention de  m'attirer  l'outrage  de  quelque  soupçon.  Mais 
je  vois  bien  que  c'est  l'effet  d'une  innocente  plaisanterie 
ou  du  hasard  tout  simplement. 

))  —  Vous  croyez,  lui  dis-je,  que  le  hasard  fait  tomber 
des  branches  de  fleurs,  fraîchement  coupées  avec  des  ci- 
seaux, dans  le  chapeau  d'un  homme  qui  dort?  Je  ne  vois 
ici  et  je  ne  connais  au  monde  aucun  homme  qui  oserait 
me  faire  la  mauvaise  plaisanterie  de  m'exposer  à  com- 
mettre une  impertinence.  Donc,  l'espièglerie  vient  d'une 
femme,  et  j'aurais  été  bien  heureux  qu'elle  vînt  devons. 

»  —  Vous  appelleriez  cela  une  espièglerie? 

»  —  Vous-même  l'appeliez  tout  à  l'heure  une  plaisan- 
terie. 

»  —  J'avais  raison,  dit-elle  ;  c'est  ainsi  qu'il  faut  pren- 
dre une  pareille  chose. 

»  Là-dessus,  elle  me  quitta  et  ne  reparut  qu'au  bout 
d'une  demi-heure.  Elle  n'avait  plus  de  fleur  dans  son 
fichu  et  elle  paraissait  brisée.  Thierray,  tu  sais  que  je  ne 
suis  pas  un  fat.  Je  suis  en  âge  de  raison.  Je  le  déclare  donc 
que  je  ne  suis  pas  du  tout  persuadé  que  la  fleur  d'aza- 
lée ait  été  mise  dans  mon  chapeau  par  madame  Dutertre. 
Cela  n'est  conforme  ni  à  son  air  de  décence,  ni  à  l'expé- 
rience d'une  femme  qui  n'a  rien  d'une  provinciale  écer- 
vclée.  Sans  me  casser  la  tête  à  chercher  qui  ce  peut  être, 
je  consens  à  croire  qu'une  des  trois  petites  filles  m'a 
voulu  jouer  ce  méchant  tour.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'une  sorte  de  mystère  provenant  du  fait  de  madame  Du- 
tertre est  resté  attaché  à  cette  puérile  aventure  et  ne  m'a 
plus  permis  de  la  voir  avec  indifférence. 

»  Le  lendemain,  si  tu  t'en  souviens,  nous  avons  chassé 


MONT-REVÊCHE.  191 

avec  toute  la  famille.  Attaché  aux  îlancs  agiles  du  cheval 
qui  emportait  Éveline  à  travers  bois,  tu  ne  m'as  pas  vu, 
dans  un  moment  de  dispersion  générale,  montei  sur  le 
siège  de  la  calèche  qui  ramenait  Olympe  au  rendez-vous, 
et  la  conduire,  sous  prétexte  que  le  chemin  était  défoncé 
à  un  certain  endroit  dont  le  cocher  ne  pouvait  s'aviser,  à 
cause  d'une  petite,  nappe  d'eau  qui  couvrait  la  crevasse. 
Comme  nous  étions  seuls,  je  remis  naturellement  mon 
cheval  au  cocher,  et,  poussant  les  chevaux  de  la  voiture, 
je  me  procurai  un  tête-à-tête  pris  aux  cheveux,  pour  ainsi 
dire. 

»  Je  revins  adroitement  ou  maladroitement  à  l'affaire 
de  l'azalée. 

»  —  Monsieur,  me  dit  aussitôt  Olympe,  ne  cherchez 
pas  à  approfondir  cette  sotte  histoire.  Vous  me  feriez 
beaucoup  de  peine,  et  les  conséquences  pourraient  en 
être  plus  graves  que  le  sujet  ne  paraît  le  comporter. 
Croyez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  n'accusez 
personne  d'avoir  voulu  se  jouer  de  vous  ou  de  moi. 

»  —  La  plus  simple  explication  franche  et  naturelle 
me  réduirait  pour  toujours  au  silence,  lui  répondis-je. 
Si  vous  craignez  de  me  la  donner,  c'est  que  vous  me 
prenez  pour  un  homme  sans  usage  ou  sans  honneur. 

»  —  Ni  Tun  ni  l'autre,  dit-elle  en  me  tendant  la  main 
avec  une  douceur  adorable.  Mais  il  est  des  moments  de 
susceptibilité  qui  exagèrent  l'intention  ou  la  portée  d'un 
enfantillage.  J'ai  eu  un  de  ces  mouvements-là  hier.  Je  n'y 
pense  plus  aujourd'hui.  Soyez  assez  notre  ami  pour  l'ou- 
blier de  même. 

»  11  y  avait  dans  la  manière  dont  elle  disait  ce  mot, 
notre  ami,  quelque  chose  de  suppliant  qui  m'alla  au  cœur. 
J'aime  Ja  femme  faible  qui  demande  protection.  Je  me 
sentis  son  ami  tout  d'un  coup. 
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))  —  Votre  ami?  lui  dis-je.  C'est  fait!  Je  serais  bien 
henroux  de  l'être  assez  pour  vous  inspirer  quelque  con- 
fiance. Ne  pouvez-vous  me  dire,  au  moins,  pourquoi  /'on 
m'aurait  choisi,  moi,  un  étranger,  un  nouveau  venu, 
potu"  avaler  le  poison  de  cette  fleur,  et  pour  m'enivrer 
jusqu'à  oser  vous  en  parler  ? 

»  —  Cela,  dit-elle,  je  le  cherche  avec  vous,  et  vous 
jure  que  je  n'en  sais  rien.  Mais  ne  cherchons  par  davan- 
tage, je  vous  en  supplie. 

»  —  Mais  me  défendez-vous  de  le  chercher  tout  seul  ? 
M'est-il  possible  d'être  l'objet  d'une  coquetterie  ou  d'une 
mystification,  sans  désirer  d'en  connaître  l'auteur,  quaiid 
l'auteur  est  une  femme,  et  qu'après  vous  toutes  celles 
que  je  vois  ici  sont  encore  très-belles  ou  très-jolies? 

»  —  Ah  !  monsieur  !  ne  croyez  jamais  qu'aucune  de 
mes  filles  puisse  être  assez  légère,  assez  dépourvue  de 
fierté  pour  faire  de  telles  avances,  même  à  l'homme  le 
plus  généreux  et  le  plus  sûr. 

»  —  Selon  vous,  ce  serait  donc  une  avance  bien  com- 
promettante ?  Prenez  garde,  si  nous  venions  à  découvrir 
la  coupable  ! 

»  —  Eh  bien,  eh  bien,  reprit-elle  avec  angoisse,  il 
faudrait  plutôt  croire  que  c'est  moi. 

»  —  Vous?  Hélas!  non.  Je  vois  au  blâme  que  vous 
exprimez  que  ce  n'est  pas  vous. 

»  —  Qui  sait?  un  accès  de  folie!  Vous  ne  me  con- 
naissez pas  I... 

»  En  disant  cela  d'un  air  qui  voulait  être  gai,  elle  eut  . 
un  sourire  si  triste,  que  je  me  sentis  remué  une  seconde 
fois  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Je  ne  sais  pas  si  j'aime  les 
femmes  autant  que  tu  me  fais  l'honneur  de  le  croire; 
mais  j'aime  les  enfants  avec  passion  quand  ils  sont  doux, 
beaux  et  un  peu  frôles.  Eh  bien,  il  y  a  de  l'enfant  chez 
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Olympe,  quelque  chose  de  craintif  qui  m'enivre,  paice 
que  ce  n'est  ni  gaucherie  ni  timidité.  Elle  a,  au  contraire, 
beaucoup  d'usage  et  tout  l'aplomb  des  convenances.  Mais 
l'âme  est  effrayée,  frémissante;  l'œil  est  d'une  colombe 
qui  redoute  toujours  le  vautour.  Aussi  cet  œil  chaste  vous 
caressG-t-il  malgré  lui,  et  il  semble  que  celte  modeste  et 
peut-être  froide  créature  va  se  faire  toute  petite  et  se  jeter 
dans  votre  sein,  non  pour  se  faire  aimer  peut-être,  mais 
pour  se  faire  défendre  ou  cacher. 

»  Je  me  sentis  fort  troublé  de  ce  genre  de  coquetterie 
involontaire,  tout  nouveau  pour  moi,  je  l'avoue.  Cette 
femme  qui  me  disait  :  «  Prenez  garde  à  moi,  je  suis 
»  peut-être  dangereuse  et  hardie,  »  de  l'air  dont  elle  m'eût 
dit  :  «  Ne  me  tuez  pas,  je  suis  bien  inoffensive  et  bien 
»  poltronne,  »  s'empara  de  mon  âme  ou  de  mes  sens  (je 
n'ai  jamais  su  faire  certaines  distinctions)  d'une  manière 
irrésistible.  J'eus  un  éblouisseraent  plus  prononcé  que 
celui  de  la  veille;  je  crois  que  je  la  pressai  presque  dans 
mes  bras,  que  j'étais  absurde,  qu'elle  était  pétrifiée  d'é- 
tonnement,  qu'elle  me  croyait  fou,  et  qu'elle  ne  se  donnait 
plus  la  peine  de  m'écouter,  mais  qu'elle  regardait  autour 
d'elle  comme  pour  voir  si  son  domestique  n'était  pas  à 
portée  de  me  tenir  en  respect. 

»  Il  arrivait  au  lieu  où  nous  étions  arrêtés.  Je  sautai  à 
terre,  je  remontai  à  cheval  et  je  m'éloignai  fort  mécon- 
tent de  ma  sottise,  et  ne  concevant  pas  que  j'eusse  été 
assez  brutal  et  assez  mal  appris  pour  effrayer  une  pauvre 
honnête  femme  qui  ne  songeait  qu'à  couvrir  la  pudeur  de 
ses  sottes  belles-filles  du  manteau  de  sa  candide  géné- 
rosité. 

:)  Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  A  la  honte  et  au 
repentir  succéda  un  transport  d'imagination  dont  je  ne 
pus  de  longtemps  me  rendre  maître.  Je  m'éloignai  dans 
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les  bois,  je  ne  reparus  que  le  soir  au  château  ;  Dutertre 
et  toi  vous  vous  étiez  inquiétés  de  ma  disparition. 

))  Je  trouvai  moyen  d'être  si  respectueux  avec  madame 
Dutertre,  qu'elle  dut  me  pardonner.  Mais,  depuis  ce  soir- 
là,  mon  cher  Thierray,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit, 
jusqu'à  celle  inclusivement  où  j'ai  quitté  le  Morvan. 

»  Tous  les  jours  de  la  maudite  semaine  que  j'y  ai  pas- 
sée, j'ai  résolu  de  rester  à  Mont-Revêche,  tous  les  jours 
j'ai  été  emporté  à  Puy-Verdon  comme  par  un  diable  in- 
carné dans  ma  volonté;  j'ai  demandé  pardon  à  madame 
Dutertre  sur  tous  les  tons  du  repentir  et  du  respect.  Tous 
les  jours,  en  demandant  pardon,  j'ai  fait  la  nouvelle  sot- 
tise de  dire  ou  de  laisser  voir  que  j'étais  amoureux  fou. 
C'était  si  involontaire,  qu'elle  n'a  pas  pu  m'en  vouloir. 
Elle  a  continué  à  être  étonnée,  à  avoir  peur,  à  me  regarder 
avec  ses  grands  yeux  de  gazelle  effarée  et  suppliante,  à 
me  demander  pardon  de  ce  qu'elle  ne  me  comprenait  pas 
du  tout.  Le  fait  est  qu'on  aurait  juré  souvent  qu'elle  ne 
m'entendait  pas  ou  ne  me  devinait  pas.  Enfin,  un  soir  que, 
bien  malgré  moi,  je  lui  donnais  le  bras  avec  la  rage  de  le 
lui  donner,  et  même  de  casser  la  figure  à  quiconque  vou- 
drait me  l'ôter  (oui,  tout  cela  malgré  moi,  je  le  répète), 
elle  se  mit  à  me  parler  de  son  mari  avec  tant  d'admira- 
tion et  même  d'enthousiasme,  que  je  rentrai  en  moi- 
même.  Qu'avais-je  à  lui  répondre?  Elle  a  mille  fois  raison 
d'estimer  son  mari,  de  respecter  sa  famille  et  d'aimer  son 
devoir.  Comme  je  n'ai  jamais  fait  le  projet  de  la  séduire, 
et  que  j'ai  été  tout  bonnement  surpris  par  le  désir  aveugle 
et  involontaire  de  la  surprendre  elle-même,  je  n'avais  pas 
la  moindre  objection  à  lui  faire,  pas  le  moindre  prétextée 
me  donner.  D'autant  plus  que  son  mari  mérite  tout  le  bien 
qu'elle  en  pense  et  qu'elle  en  dit.  C'est  un  des  hommes 
les  plus  sympathiques  que  j'aie  jamais  rencontrés,  et  il 
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est  certain  que  je  l'aime  comme  si  je  le  connaissais  de- 
puis vingt  ans.  Mon  rôle  était  donc  d'une  stupidité  révol- 
tante, et  je  n'avais  à  répondre  que  ceci  :  «  Oui,  madame, 
»  votre  mari  est  un  galant  homme,  un  ami  parfait.  L'ani- 
»  mal  grossier  qui  songerait  à  lui  enlever  sa  femme  mé- 
»  riterait  cent  soufflets,  et  c'est  moi  qui  suis- cet  animal 
»  immonde,  n'en  déplaise  à  l'honneur,  à  l'amitié,  à  la 
»  raison  et  à  la  délicatesse.  » 

»  Je  gardai  pour  moi  la  conclusion,  je  fis  chorus  avec 
elle  sur  l'éloge  de  Dutertre,  et  je  m'en  revins  à  Mont- 
*Revéche  par  une  soirée  pluvieuse,  me  trouvant  fort  sot, 
mais  me  croyant  guéri.  Nous  avons  devisé  une  partie  de 
la  nuit;  nous  avons,  si  tu  t'en  souviens,  parlé  de  toi,  de 
moi,  d'Éveline,  de  madame  Hélyette.  J'ai  été,  je  crois,  un 
peu  sentimental  et  assez  vertueux.  Et  puis  je  suis  rentré 
dans  ma  chambre  pour  me  coucher. 

»  Eh  bien,  le  diable  est  après  moi,  mon  cher  ami  :  le 
premier  objet  que  je  trouvai  sur  ma  table,  c'est  un  vase 
rempli  de  fleurs  d'azalée  blanche,  les  mêmes  damnées 
fleurs  qui  ont  fait  tout  le  mal.  Ces  fleurs  venaient  de  Puy- 
Verdon  ;  elles  étaient  flétries.  On  les  avait  mises  dans 
l'eau,  où  elles  commençaient  à  se  relever;  mais  elles 
avaient  fait  une  lieue  pour  venir  dans  ma  chambre,  cela 
était  certain. 

»  Encore  une  nuit  blanche  1  Au  petit  jour,  je  me  lève,  je 
vais  examiner  le  jardin,  celui  de  la  ferme,  toute  la  végé- 
tation à  la  ronde.  Pas  un  brin  d'azalée  qui  puisse,  par  la 
main  de  Manette,  s'être  introduit  sous  mon  toit.  Je  rentre, 
je  vois  Manette  qui  ouvrait  les  jalousies  du  salon  pour 
procurer  le  spectacle  de  l'aube  matinale  à  son  perro- 
quet antédiluvien.  Je  l'interroge,  elle  ne  sait  ce  que  je 
'  veux  dire. 

»  Alors  la  colère  me  prend.  Qu'est-ce  donc?  Ou  ma- 
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dame  Dutertre  est  une  coquette  atroce  à  cause  de  son  air 
candide,  ou  quelqu'un  d'atroce  veut  la  compromettre  et  la 
perdre.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  ne  puis  résister  plus 
longtemps.  Mon  sang  est  allumé  ;  mon  instinct  de  sauvage 
me  domine,  et  j'aurai  beau  me  railler  et  me  mépriser,  il 
faudra  que  je  sois  ou  très-coupable  ou  très-ridicule,  mé- 
content de  moi-même  dans  les  deux  cas. 

»  C'est  alors  que  j'ai  vu  entrer  dans  la  cour  le  nouveau 
cheval  qu'on  m'amenait  fort  à  point,  et  auquel  je  te  prie 
de  laisser  le  nom  que  je  lui  ai  donné  :  Problème.  J'ai 
trouvé  qu'il  trottait  assez  bien.  J'ai  pris  la  fuite.  Je  ne  me 
suis  arrêté  qu'à  Paris.  J'y  ai  eu  une  affreuse  migraine  qui 
m'a  duré  trois  jours.  Mon  médecin  voulait  me  saigner; 
mais  je  ne  crois  pas,  quoi  qu'il  en  dise,  que  l'on  ait  ja- 
mais trop  de  force  :  je  pense,  au  contraire,  que  l'abus 
qu'on  est  tenté  d'en  faire  prouve  qu'on  n'en  a  pas  assez. 
J'ai  fait  beaucoup  d'exercice,  et  je  me  trouve  mieux.  J'ai 
bien  encore  un  peu  de  cette  fièvre  nerveuse  que  tu  me 
connais,  et  j'ai  parfois  envie  de  battre  quelque  passant; 
mais  je  ne  bats  personne,  et  j'espère  même  ne  pas  battre 
mon  chien.  Écris-moi  :  parle-moi  de  Puy-Verdon.  11  est 
possible  que  la  manière  dont  tu  apprécieras  tout  cela  me 
fasse  rire  de  bonne  grâce  dans  quelques  jours. 

»  Tu  trouveras,  dans  le  secrétaire  de  ma  chambre,  cent 
billets  de  banque  de  mille  francs  que  j'y  ai  oubliés.  C'est 
le  prix  de  mon  patrimoine  morvandiot  que  le  notaire  de 
Dutertre  m'avait  apporté  le  lendemain  de  la  remise  de  ma 
procuration  à  Dutertre.  Je  n'en  n'ai  pas  besoin.  Garde-les- 
moi  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  emprunte-moi  tant  qu'il  te 
plaira. 

»  Si  c'est  Éveline  qui  m'a  mystifié,  je  le  lui  pardonne  à 
cause  de  toi;  mais,  si  c'est  iNalhalie,  qu'elle  prenne  garde 
à  çioi,  si  nous  nous  retrouvons  dans  le  monde  !  Je  ne  sais 
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pourquoi  je  la  soupçonne.  Quand  une  femme  bel  e.-prit 
n'est  pas  ridicule,  elle  est  infailliblement  méchante. 

»  Adieu,  mon  ami  !  j'ai  passé  la  nuit  à  t'écrire  et  à  me 
résumer  tout  en  m'agitant.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  ne  pas 
rester  auprès  de  toi,  tu  m'aurais  guéri  par  le  raisonne- 
ment... 11  me  prend  des  envies  furieuses  de  retourner  à 
Mont-Revêche...  Mais,  décidément,  c'est  trop  près  de 
Puv-Verdon.  » 


XYII 

La  lettre  de  Flavien,  qu'on  vient  de  lire,  était  l'objet 
d'une  grande  contention  d'esprit  de  la  part  de  Thierray, 
et  il  passa  par  ces  diverses  réflexions  : 

—  Heureux  jeune  homme  !  quelle  riche  nature  !  Décidé- 
ment, il  est  mon  supérieur  daps  la  hiérarchie  des  êtres, 
comme  il  l'est  selon  les  préjugés  de  caste.  Comme  il  s'en- 
flamme, comme  il  sent,  comme  il  résiste,  comme  il  retombe 
et  comme  il  triomphe  !  En  huit  jours,  il  oublie  une  femme 
perdue,  il  se  passionne  pour  une  femme  pure,  il  le  lui  dit, 
il  est  peut-être  au  moment  de  la  vaincre,  qui  sait?  11  mord 
son  mouchoir,  il  ne  dort  pas,  il  sait  qu'elle  est  faible,  et 
il  part  !  L'oubli  de  certains  plaisirs,  le  désir  de  certaines 
joies,  le  triomphe  de  l'honneur,  de  la  conscience  et  de  la 
bonté...  car  il  y  a  de  tout  cela  en  lui...  et  tout  cela  en  une 
semaine  !  Tandis  que,  dans  le  même  espace  de  temps,  j'ai 
oublié  d'être  amoureux  d'Olympe,  et  je  n'ai  pas  pu  me  dé- 
cider à  l'être  d'Éveline.  Allons,  Flavien  est  mon  maître, 
c'est  un  homme  d'action  et  je  ne  suis  qu'un  rêveur  !  — 
Mais  qui  donc  a  envoyé  ces  fleurs  qui  l'ont  fait  partir  si  vite? 

Thierray  entra  machinalement  dans  la  chambre  qu'a- 
vait occupée  Flavien,  se  demandant  s'il   avait   laissé 
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OU  emporté   ce  dernier  gage  d'amour  ou  de  perfidie. 
Manette  était  là,  donnant  de  l'air  à  l'appartement. 

—  Monsieur  veut  quelque  chose?  dit-elle. 

—  Oui,  dame  M.'  ;iette.  Que  sont  devenues  les  fleurs 
qui  étaient  ici  le  jour  du  départ  de  M.  de  Saulges? 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  Manette,  encore  ces  fleurs!  Ce 
sera  un  tour  de  madame  Hélyette.  Elle  en  fait  ici  de  toutes 
sortes. 

—  Expliquez-vous,  bonne  dame. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'explique?  Je  n'y 
comprends  rien.  Le  jour  du  départ  de  M.  le  comte,  il  me 
demande,  et  même  il  se  fâche  un  peu,  où  j'ai  pris  ces 
fleurs  qui  sont  sur  sa  cheminée.  Je  n'avais  pas  mis  de 
fleurs,  je  n'en  avais  pas  vu  sur  sa  cheminée  en  entrant 
le  soir  pour  faire  son  feu.  J'ai  beau  le  lui  jurer,  il  me 
soutient  qu'il  y  en  a.  Puis,  impatienté,  il  me  tourne  le 
dos  et  quitte  le  pays.  Eh  bien ,  monsieur,  je  vous  jure 
qu'il  a  rêvé  ces  fleurs-là,  et  qu'il  les  a  vues  en  imagina- 
tion; car,  après  son  départ,  j'ai  tout  rangé  ici,  et  le  vase 
que  voici  était  vide. 

—  Il  les  a  emportées,  se  dit  Thierray  à  lui-même. 
Allons,  il  persiste  encore  à  croire  qu'il  est  aimé,  il  croit 
cela  malgré  lui,  comme  le  reste. 

Thierray  s'approcha  du  petit  vase  en  porcelaine  craque- 
lée que  lui  avait  désigné  Manette,  le  prit  et  l'examina. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  ces  fleurs.  Manette:  ce 
n'est  pas  la  dame  au  loup,  c'est  moi  qui  les  avais  mises 
dans  ce  vase.  Elles  étaient  précieuses...  Il  est  joli,  ce 
petit  vase! 

Et,  en  le  retournant,  Thierray  en  fit  tomber  une  petite 
bande  de  parchemin  attachée  par  un  fil  à  la  queue  brisée 
et  séchée  d'une  fleur.  Flavien,  en  prenant  le  bouquet  et 
en  jetant  Teau,  n'avait  pas  aperçu  la  signature. 
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—  A  coup  sûr,  pensa  Thierray,  qui  s'empara  de  cette 
pièce  de  conviction  sans  la  signaler  à  l'attention  de 
Manette,  c'est  une  main  lourde  et  maladroite  qui  a  brisé 
la  base  du  bouquet.  C'est  un  esprit  obtus  qui  a  fait  trem- 
per dans  l'eau  le  parchemin  que  voici,  et  où  il  est  impos- 
sible de  rien  distinguer.  Cela  me  fait  bien  l'effet  d'être 
l'esprit  et  la  main  de  M.  Crésus.  Il  nous  accompagnait 
pour  la  dernière  fois,  ce  soir-là.  Il  a  pu  entrer  ici  pendant 
que  nous  montions  au  donjon  pour  chercher  le  portrait 
de  madame  Hélyette.  Je  le  saurai! 

11  examina  vainement  la  bandelette  mystérieuse.  Il  y 
avait  eu  quelque  chose  d'écrit  ;  car  on  distinguait  encore 
le  haut  d'une  majuscule  qui  pouvait  aussi  bien  être  le 
fragment  d'un  0  que  celui  de  toute  autre  initiale.  Impos- 
sible de  s'assurer  du  fait. 

Alors  Thierray  alla  se  rasseoir  devant  sa  table  de  tra- 
vail dans  le  salon  de  la  chanoinesse.  Il  avait  pris  ce  lieu 
en  amitié,  même  avec  l'unique  et  triste  société  du  perro- 
quet, qui,  au  dire  de  Manette,  ne  pouvait  se  souffrir 
ailleurs  que  là  où  il  avait  ses  habitudes.  Mais  Thierray 
essaya  en  vain  de  reprendre  le  fil  de  sa  composition.  Il 
était  trop  préoccupé  de  l'aventure  de  Flavien  et  de  tout 
ce  qui  se  rattachait  dans  cette  aventure  au  souvenir  de 
Puy-Verdon.  Alors  il  se  posa  le  problème  que  ni  lui,  ni 
Flavien,  ni  bien  d'autres  n'eussent  pu  résoudre  : 

—  Qu'est-ce  donc  qu'Olympe  Dutertre?  un  fée,  une 
folle,  un  ange,  une  coquette  ou  une  bête?  Flavien  ne 
perd  pas  son  temps  à  se  demander  tout  cela,  pensa-t-il, 
et  le  seul  problème  qu'il  ait  cherché  à  résoudre  en  fouet- 
tant le  cheval  auquel  il  a  donné  ce  beau  nom,  c'a  été  de 
savoir  s'il  était  aimé  ou  s'il  ne  l'était  pas.  Heureuse  et 
riche  nature,  encore  une  fois!  Il  ne  voit  dans  une  femme 
que  ce  qui  lui  plaît  instinctivement  :  la  douceur  et  la 
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grâce,  et  il  ne  lui  demande  pas  autre  chose  que  d'être  le 
type  qu'il  aime  en  général.  11  n'épluche  pas  comme  moi 
les  qualités  et  les  défauts  qui  tombent  sous  l'analyse. 
Ah!  que  j'envie  ses  ivresses  et  ses  souffrances! 

En  rêvant  ainsi,  Thierray  se  sentit  de  plus  en  plus  dé- 
goûté d'Éveline,  comme  d'un  type  compliqué,  comme 
d'une  nature  incomplète  ou  illogique  dont  l'étude  aug- 
mentait en  lui  la  manie  vaine,  écœurante  et  fatigante  de 
tout  passer  au  tamis  ou  au  laminoir.  Il  éprouva  le  besoin 
impérieux  de  n'y  plus  songer.  Madame  Dutertre  absor- 
bait sa  pensée.  Le  portrait  que  lui  en  traçait  Flavien, 
ébauche  un  peu  gi'ossière,  un  peu  barbare,  appréciation 
sans  délicatesse,  mais  assez  brûlante  dans  sa  naïveté,  se 
posait  dans  son  souvenir  comme  une  Isis  voilée  qu'il 
avait  oublié,  négligé  ou  dédaigné  d'observer.  Et,  tout  en 
se  détachant  d'Éveline  comme  d'une  fatigue  d'esprit,  il 
s'en  créait  une  autre  plus  grande  encore,  en  voulant  pé- 
nétrer une  destinée  beaucoup  plus  problématique,  un 
cœur  beaucoup  plus  impénétrable. 

—  Cette  lumière  mystérieuse  m'était  apparue  pourtant, 
se  disait-il.  Quand  j'aj  vu  cette  femme  à  Paris,  j'y  ai 
p&nsé  huit  jours,  quinze  jours  peut-être.  Elle  m'avait 
frappé  comme  étrange  dans  son  mélange  de  réserve  et 
d'abandon.  Je  riais,  je  persiflais  quand  je  la  couvrais 
d'antithèses  en  la  dépeignant  à  Flavien  ;  mais,  au  fond  de 
nos  plaisanteries  sur  nous-mêmes,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  vrai.  J'étais,  sinon  amoureux,  du  moins  tout 
disposé  à  l'être,  et  je  ne  venais  pas  ici  seulement  avec 
rinlenfion  de  chasser  et  le  besoin  de  prendre  l'air:  il  y  a 
bien,  au  fond  de  ces  bois,  un  parfum  d'aventure  qui 
m'attirait.  Si  j'avais  suivi  mon  premier  instinct,  je  serais 
peut-être  aujourd'hui  amoureux  comme  Flavien.  Être 
malheureux  comme  lui,  c'est-à-dire  être  sûr  de  mon 


MONT-REVECHE.  201 

propre  penchant,  avoir  à  combattre  en  moi-même  une 
volonté  bien  prononcée,  bien  impétueuse,  ce  serait  un 
bonheur  que  d'autres  passions  m'ont  donné  et  que  j''at- 
tends  encore  de  l'amour.  Je  ne  fuirais  pas  comme  lui,  je 
souffrirais,  j'existerais...  au  lieu  que  je  m'ennuie!... 
Flavien  renonce  à  elle,  il  a  raison.  11  a  eu  avec  Dutertre 
des  relations  d'argent  où  ce  dernier  s'est  montré  si  bon 
voisin,  on  pourrait  même  dire  si  bon  ami,  qu'il  serait 
grossier  de  faire  sous  ses  yeux  la  cour  à  sa  femme.  Et 
puis  Flavien  est  de  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  at- 
tendre, et  qui  vont  tout  de  suite  aux  derniers  périls,  sauf 
à  s'en  repentir  le  lendemain;  moi,  je  ne  me  sens  pas  si 
attaché  à  Dutertre,  et,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  d'un 
drame,  j'aimerais  mieux  un  poëme.  Il  n'y  a  que  les  fats 
et  les  sots  qui  résolvent  la  chute  d'une  femme  et  le 
désespoir  d'un  mari.  L'homme  d'esprit  marche  devant 
-ui  à  l'aventure,  cueillant  ce  qu'il  rencontre,  fleurs  ou 
fruits,  ne  songeant  à  ruiner,  à  dépouiller  personne,  pro- 
fitant de  la  vie  et  n'abusant  de  rien.  Or,  comme  il  n'y  a 
de  crimes  véritables  que  ceux  qui  sont  prémédités, 
l'homme  d'esprit  peut  et  doit  être  heureux,  sans  danger 
de  faire  le  malheur  des  autres. 

Ayant  ainsi  entassé  beaucoup  de  sophismes  à  son 
usage,  cet  esprit  plus  souple  que  rigide  s'abandonna  à 
une  fantaisie  nouvelle,  après  avoir  réduit  tous  ses  scru- 
pules au  silence. 

—  Mon  entorse  sera  guérie  ce  soir,  dit-il  en  donnant 
un  coup  de  pied  au  coussin  que  la  crédule  Manette 
arrangeait  tous  les  matins  sous  son  bureau. 

Et,  comme  il  faisait  à  grands  pas  le  tour  du  salon,  il 
vit  devant  lui,  à  la  hauteur  de  la  fenêtre,  la  figure  à  la 
fois  simple  et  narquoise  de  M.  Crésus,  qui,  du  dehors,  le 
rrcrardait  marcher  avec  admiration. 
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Ce  n'était  pas  la  première  fois  que,  d'un  air  de  commisé- 
ration officieuse  et  sous  divers  prétextes,  le  page  d'Éveline 
venait  espionner  la  démarche  de  Thierray.  Ce  dernier,  se 
voyant  pris  en  flagrant  délit,  ne  chercha  plus  à  dissimuler. 

—  Bonjour,  monsieur  Crésus,  lui  dit-il  en  allant  droit 
à  la  fenêtre.  Vous  engraissez,  riche  Crésus,  vous  avez  le 
teint  fleuri.  Je  ne  vous  demande  donc  pas  de  vos  nou- 
velles. Vous  en  pourrez  donner  de  bonnes  sur  mon 
compte, 'si  par  hasard  on  vous  en  demandait  à  Puy-Verdon. 
Je  marche  comme  un  chevreuil  depuis  ce  matin. 

—  C'est  ce  que  je  vois,  monsieur,  dit  Crésus  de  son  air 
lourdement  rusé.  Par  bonheur,  monsieur!  car  vous  aviez 
l'air  de  diantrement  souffrir,  l'autre  jour,  ot  je  parie  que 
vous  vous  êtes  bien  ennuyé  de  boiter  comme  ça  si  long- 
temps. 

Si  Crésus  eût  été  dans  le  salon,  ou  Thierray  dans  la 
cour,  ce  dernier  eût  été  fort  tenté  de  lui  montrer  coml)ien 
son  pied  était  guéri.  Par  bonheur  pour  (;résus,  celui-c' 
ne  présentait  à  la  fenêtre  du  rez-du-chaussée  que  son  v' 
sage. 

—  Monsieur  Crésus,  répondit  Thierray  en  lui  soudant 
au  nez  une  bouffée  de  cigare  qui  le  fit  reculer,  j'ai  tou- 
jours remarqué  combien  vous  étiez  d'un  naturel  judicieux. 
Cependant  vous  faites  quelquefois  des  sottises. 

—  Ah  !  dame!  peut-être  bien,  monsieur. 

—  Savez-vous  lire,  jeune  Crésus? 

—  Ma  foi,  non,  monsieur. 

—  Quoi!  ignorant,  vous  ne  connaissez  pas  seulement 
vos  lettres? 

—  Ma  foi,  non,  monsieur,  répéta  Crésus  embarrassé 
st  honteux. 

—  Alors,  je  ne  m'étonne  plus  du  mépris  que  vous  faites 
des  étiquettes  des  plantes  qu'on  vous  confie.  Vous  les  trem- 
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pez  dans  l'eau  avec  le  bouquet,  et  vous  jroyez  qu'on  peut 
lire  le  nom  d'une  fleur  quand  vous  l'avez  fait  baigner 
pendant  vingt-quatre  heures  dans  un  vase  comme  celui-ci  ! 
Thierray  montrait  à  Crésus  le  vase  de  porcelaine  cra- 
quelée et  l'étiquette  de  parchemin  qu'il  en  avait  retirée. 

—  Dame!  monsieur,  dit  Crésus  pris  au  dépourvu,  je 
n'avais  pas  fait  attention  à  ce  petit  papier-là.  C'était  donc 
le  nom  de  la  fleur? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voudriez  que  ce  fût,  je  vous  le 
demande?  Voyons,  pouvez-vous  me  le  dire,  ce  nom? 

—  Pardié!  monsieur,  ils  appellent  ça  de  l'azalée. 

—  Voyez!  sans  vous,  pourtant,  je  n'en  saurais  rien.  Et 
quand  la  personne  qui  vous  en  avait  chargé  saura  que 
vous  avez  apporté  cette  plante  avec  si  peu  de  précaution, 
qu'elle  était  méconnaissable... 

—  Ah!  pour  ça,  monsieur,  j'avais  pourtant  mis  bien 
proprement  le  bouquet  dans  mon  chapeau,  dit  Crésus. 

—  Pauvre  Fhvien,  qui  le  porte  peut-être  sur  son  cœur  ! 
pensa  Thierray. 

—  Madame  vous  grondera,  continua-t-il,  de  prendre 
si  peu  de  soin  des  fleurs  rares  qu'elle  envoie  à  des  ama- 
teurs. 

—  Oh  !  pardié  !  monsieur,  elles  ne  sont  pas  rares  chez 
nous.  Il  y  en  a  plein  le  jardin,  de  ces  fleurs-là,  et  je  vous 
on  apporterai  tanu  que  vous  voudrez.  D'ailleurs,  ça  n'est 
pas  madame  qui  m'en  avait  chargé. 

—  Alors,  c'est  mademoiselle ,  et  c'est  la  même  chose. 

—  Eh  bien,  monsieur  Thierray,  il  ne  faudra  pas  le  lui 
dire  :  elle  me  gronderait. 

—  Vous  êtes  un  ingrat!  mademoiselle  Caroline  ne 
gronde  jamais  personne. 

—  Oh  !  ça  n'est  pas  mademoiselle  Caroline  qui  m'avait 
commandé... 
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—  Non,  non,  la  langue  m'a  tourné  :  j'ai  voulu  dire 
mademoiselle  Nathalie. 

—  Ça  n'est  pas  encore  ça,  dit  Crésus. 

—  C'est  donc  mademoiselle  Éveline?  s'écria  Thierray 
stupéfait  et  mortifié  au  dernier  point. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  crois  que  vous  me  tirez  les  vers 
du  nez,  dit  Crésus  avec  audace;  mais  ça  m'est  égal.  Si 
vous  dites  à  mamselle  Éveline  que  j'ai  éventé  la  mèche, 
j'éventerai  la  vôtre,  moi  !  Je  dirai  que  vous  lui  avez  boudé, 
et  que  vous  n'avez  pas  eu  plus  d'entorse  qu'elle  n'en  a, 
ni  moi  non  plus. 

Thierray  eut  envie  d'allonger  d'un  mètre  les  rouges 
oreilles  du  page  effronté  de  Puy-Verdon  ;  mais  il  se  con- 
tint et  prit  le  parti  de  rire  de  l'aventure. 

—  Bien  répondu,  dit-il  ;  et,  pour  ta  peine,  voilà  une  pipe 
montée  en  argent  et  qui  te  fera  honneur  dans  le  monde. 

Thierray  avait  fort  bien  lu  dans  les  yeux  du  groom  l'ob-  , 
jet  de  sa  convoitise.  Crésus  reçut  la  pipe,  la  retourna,  la 
mit  dans  sa  bouche,  rit  et  cligna  de  l'œil  avec  la  joie 
naïve  d'un  sauvage. 

—  On  n'a  jamais  rien  vu  de  si  beau  !  dit-il ,  et  je  ferai 
payer  trois  sous  à  tous  ceux  qui  me  demanderont  de  fu- 
mer dedans. 

—  C'est  le  moyen  de  vous  faire  un  joli  revenu.  Mais  je 
suis  encore  plus  généreux  que  vous  ne  pensez,  Crésus  ; 
je  vous  garderai  le  secret  auprès  de  mademoiselle  Éveline, 

^  et  je  vous  autorise  à  lui  dire  le  mien.  Confessez,  de  ma 
part,  que  je  ne  boite  pas  et  que  j'irai  ce  soir  à  Puy-Verdon. 

—  Àh  bien,  monsieur,  ça  lui  fera  plaisir,  parce  qu'elle 
s'ennuie  bien,  vrai!  Voyez-vous,  quand  mamselle  Éve- 
line n'a  personne  à  faire  bisquer... 

—  Oui,  oui,  elle  ne  peut  se  passer  de  moi,  je  comprends 
cela.  C";^ondant,  vous  lui  restiez,  Crésus! 
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—  Oh  !  moi,  ça  n'est  pas  la  même  chose,  je  ne  saurais 
pas  trouver  toutes  les  bêtises  que  vous  lui  dites  pour  la 
faire  rire.  Il  y  a  bien  M.  Amédée  qui  lui  en  dit  pas  mal 
aussi,  mais  elle  ne  le  trouve  pas  moitié  si  drôle  que  vous. 
D'ailleurs,  le  vlà  parti. 

—  Parti  ?  Amédée  est  parti  ? 

—  Oh  !  pas  pour  longtemps  :  pour  trois  ou  quatre  jours  ; 
il  accompagne  madame  et  mademoiselle  Caroline,  qui  vont 
voir  une  dame  à  Nevcrs.  Ils  seront  tous  revenus  lundi. 

—  Ainsi,  madame  Dutertre  n'est  pas  à  Puy-Verdon? 

—  Non,  monsieur;  depuis  ce  matin,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne à  la  maison ,  que  monsieur  et  les  deux  autres  de- 
moiselles. 

—  Crésus,  ditThierray,  vous  aimez  les  pipes,  mais  que 
diriez-vous  de  cette  poche  à  tabac  de  maroquin  brodé  en  or? 

Les  yeux  de  Crésus  s'arrondirent,  il  rougit,  tendit  la 
main,  balbutia,  et  resta  penaud  quand  Thierray  lui  retira 
l'objet  qu'il  croyait  déjà  tenir. 

—  Il  faut  la  gagner,  dit-il.  Vous  direz  à  toute  la  maison 
de  Puy-Verdon  que  mon  pied  est  fort  malade,  que  je  souf- 
fre horriblement,  et  c^ue  j'en  ai  encore  au  moins  pour 
trois  jours. 

—  Oui,  monsieur,  ça  n'est  pas  malaisé  à  dire. 

—  Mais,  comme  je  suis  de  plus  en  plus  généreux,  je  ne 
veux  pas  vous  condamner  à  faire  un  mensonge  à  votre 
jeune  maîtresse.  Vous  direz  donc  à  mademoiselle  Éveline, 
à  elle  seule,  entendez-vous,  que  je  n'ai  jamais  eu  d'en- 
torse plus  qu'elle  n'en  a,  ni  vous  non  plus. 

—  Tiens!  tiens!  c'est  pour  la  faire  enrager!  dit  Crésus 
en  riant  d'un  air  agréable.  Pardié  !  c'est  bien  fait,  puis- 
qu'elle est  si  maligne  avec  vous.  Dame,  elle  a  tort  pour- 
tant! vous  seriez  un  aussi  joli  mari  qu'un  autre  pour  elle» 
si  vous  étiez  tant  seulement  un  peu  riche! 

12 
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—  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  Crésiis,  ré- 
pondit Thierray  en  riant.  Allons,  détale,  fais  ma  commis- 
sion ;  et,  si  elle  est  bien  faite ,  lundi  je  te  combla  de  mes 
bienfaits.  En  route! 

Crésus  tourna  lestement  les  talons.  Thierray  le  rappela. 

—  Sous  qu.el  prétexte  es-tu  venu  ce  matin?  lui  dit-il. 

—  Sous  quel  quoi  ?  dit  Crésus,  que  le  mot  de  prétexte 
intrigua  visiblement, 

Thierray  s'expliqua  mieux,  et  le  groom  répondit: 

—  Pardié!  monsieur,  j'ai  fait  semblant  d'avoir  oublié 
ici,  l'autre  jour,  le  licol  de  mon  cheval. 

—  Comme  tu  avais  fait  semblant,  l'autre  jour,  d'avoir 
oublié  quelque  chose  aujourd'hui?  Allons,  va  au  diable. 
Je  te  permets  de  venir  m'espionner.  Mais  prends  garde  à 
une  chose.  Le  jour  où  cela  m'ennuiera,  regarde  bien!  je 
ferai  comme  cela. 

Et  Thierray  fit  une  grimace  terrible. 

—  Ça  voudra  dire...?  répondit  le  groom  avec  un  geste 
expressif  du  pied  et  de  la  main. 

—  Précisément,  jeune  homme  plein  d'avenir  que  vous 
êtes,  et  je  rosse  bien.  Prenez-y  garde. 

—  On  s'en  souviendra,  dit  Crésus,  et  il  disparut. 
Thierray  se  remit  à  son  bureau  et  écrivit  ce  billet: 

((  Vivent  les  femmes,  mon  ami  !  nous  ne  serons  jamais 
que  des  créjusses  auprès  d'elles.  Le  bouquet  d'azalée  que 
tu  as  probablement  mis  sous  verre  est  une  attention  d'Éve- 
line  Dutertre  à  ton  adresse.  Changeons!  adresse-lui  tes 
vœux,  et  permets-moi  d'adresser  les  miens  à  Olympe,  qui, 
pour  le  moment,  court  les  grandes  routes  avec  son  jeune 
neveu,  pour  se  consoler  de  ton  absence.  » 

Thierray,  plein  de  dédain  pour  les  dames  de  Puy-Ver- 
don  et  pour  toutes  les  femmes  en  général ,  se  trouva  dis- 
posé à  faire  les  vers  qu'il  avait  promis  à  Nathalie.  11  lui 
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écrivit  avec  une  prodigieuse  rapidité  une  épître  en  vers 
libres  qui  ne  contenait  pas  moins  de  quatre  cents  lignes 
rimées,  serrées  sur  dix  feuillets  de  petit  vélin.  C'était  une 
critique  facile,  rieuse,  mais  non  blessante,  de  l'astuce 
féminine  sous  toutes  ses  formes.  Thierray  n'était  pas 
méchant,  et  jamais  le  dépit  ne  l'avait  rendu  cruel.  Om- 
brageux et  susceptible,  il  se  piquait  aisément  au  jeu; 
mais  sa  générosité  naturelle  et  le  sentiment  de  sa  force 
l'empêchaient  d'être  vindicatif.  Il  n'y  avait  donc,  dans 
cette  satire,  aucun  trait  accusé  contre  Éveline  ou  ma- 
dame Dutertre.  Il  en  fit  la  moitié  de  midi  à  six  heures, 
l'autre  moitié  de  huit  heures  à  minuit.  Puis,  se  sentant 
fatigué  et  un  peu  assoupi,  il  plia,  cacheta  et  mit  l'adresse  ; 
après  quoi,  il  porta  le  paquet  sur  un  buffet  d'antichambre 
cil  Gervais  prenait  chaque  jour  les  envois  destinés  à  être 
remis  au  piéton,  à  l'heure  matinale  de  sa  tournée.  Thier- 
ray  revint  à  son  bureau  pour  ranger  ses  papiers;  mais, 
rêveur  et  fatigué,  il  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  son 
front  sur  ses  mains,  écouta  machinalement  le  grillon  qui 
chantait  dans  la  cheminée,  et  tomba- insensiblement  dans 
cet  état  de  l'àme  et  du  corps  qui  n'est  ni  la  veille  ni  le 
sommeil. 

XVIII 

A  différentes  reprises,  Thierray,  au  milieu  de  ce  demî- 
sommeil  qui  n'était  pas  sans  charmes ,  crut  entendre 
quelques  bruits  inusités  dans  la  maison.  11  ne  s'en  in- 
quiéta pas  d'abord.  Il  n'y  avait  pas  de  chien  de  basse-cour 
à  Mont-Revêche  ;  la  maison  était  si  bien  fermée,  par  sa 
propre  construction ,  qui  n'avait  d'issues  que  sur  la  cour 
intérieure;  le  mur  qui  reliait  les  trois  façades  était  si 
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solide,  si  élevé  et  clos  d'une  porte  si  massive,  qu'il  était 
à  peu  près  impossible  de  s'y  introduire,  soit  furtivement, 
soit  de  vive  force.  Gervais  et  Manette,  gardiens  et  ser- 
viteurs du  manoir,  ne  s'étaient  jamais  endormis  une 
seule  fois ,  depuis  trente  ans,  sans  donner  le  tour  de  clef 
à  la  serrure  et  assujettir  avec  soin  la  barre  de  fer  trans-  j 
versale ,  outre  le  signe  de  croix  qui  devait  également  les 
préserver  de  la  visite  de  madame  Hélyette  et  de  celle  des 
voleurs. 

Le  domestique  que  Flavien  avait  confié,  c'est-à-dire 
donné  à  Thierray,  mais  dont  celui-ci  était  résolu  à  se 
débarrasser  comme  d'un  luxe  inutile  aussitôt  qu'il  serait 
décidé  que  Flavien  ne  reviendrait  pas,  couchait  dans  une 
chambre  basse  attenante  à  l'écurie.  Ce  domestique  se 
nommait  Forget  ;  il  était  fidèle ,  tranquille  et  ne  croyait 
pas  aux  esprits. 

Thierray  ne  croyait  ni  aux  esprits  ni  aux  voleurs.  Il 
prétendait  n'avoir  jamais  eu  assez  d'imagination  pour 
réussir  à  évoquer  les  uns,  jamais  assez  d'argent  pour 
mériter  d'attirer  les  autres. 

Néanmoins  une  sorte  de  frôlement  qu'il  crut  entendre 
pour  la  seconde  fois  dans  les  corridors,  un  bruit  vague 
de  portes  ouvertes  qui  pouvait  bien  n'être  que  celui 
d'une  jalousie  agitée  par  le  vent,  mais  qui  pourtant 
réveillèrent  tout  à  fait  Thierray,  firent  venir  à  son  esprit 
la  pensée  qu'il  avait  en  garde  cent  billets  de  banque 
de  mille  francs,  et  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  ne  pourrait  rire  au  nez  des  voleurs  désappointés.  Il 
releva  la  tête ,  se  frotta  les  yeux  et  se  trouva  dans  une 
quasi-obscurité. 

Pendant  qu'il  s'était  assoupi,  sa  lampe,  à  bout  d'huile, 
s'était  éteinte,  et  le  feu  de  la  cheminée,  dont  la  flamme 
était  épuisée,  n'envoyait  plus  que  les  vagues  et  rougeâtres 
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clartés  de  la  braise  aux  plans  les  plus  rapprochés  de  l'âtre. 

Thierray  se  leva ,  chercha  à  tâtons  des  allumettes ,  et, 
n'en  trouvant  pas,  il  s'approcha  de  la  cheminée,  résolu 
d'aller  explorer  la  maison  aussitôt  qu'il  se  serait  muni 
d'une  lumière. 

11  venait  de  se  baisser  vers  le  foyer,  lorsqu'il  entendit 
frapper  à  la  porte  du  salon  trois  coups  bien  distincts,  qui 
semblaient  produits  par  le  pommeau  métallique  d'une 
cravache  ou  d'une  canne  légère. 

—  C'est  Flavien  qui  arrive,  pensa-t-il. 

Et ,  sans  se  donner  le  temps  de  s'arrêter  à  cette  idée 
plus  qu'à  toute  autre,  il  répondit  instinctivement  et  d'une 
voix  assurée  :  «  Entrez  !  »  tout  en  continuant  d'allumer 
la  bougie  qu'il  avait  prise  sur  la  cheminée. 

On  ouvrit.  On  entra  sans  rien  dire,  et  même  avec  une 
certaine  précaution.  Thierray,  enfin  muni  d'une  lumière 
que  l'humidité  avait  rendue  lente  à  s'enflammer,  se  releva 
en  disant  : 

—  Qui  est  là?' 

On  ne  répondit  pas ,  et  Thierray,  qui ,  en  ce  moment, 
était  debout,  sa  bougie  à  la  main,  prêt  à  se  retourner, 
tenant  peut-être  à  honneur  de  ne  pas  trop  presser  ses 
mouvements,  car  il  éprouvait,  en  dépit  de  lui-même, 
une  certaine  émotion,  sinon  de  crainte,  du  moins  d'éton- 
nement  et  de  méfiance  ;  Thierray,  qui  se  trouvait  tourné 
vers  la  glace  de  la  cheminée  et  qui  eut  l'instinct  d'y 
jeter  les  yeux,  vit  derrière  lui,  vers  le  milieu  de  l'appar- 
tement ,  une  forme  étrange ,  vague ,  mais  qui  semblait 
être,  dans  cette  glace  ternie  et  faiblement  éclairée,  le 
portrait  de  madame  Hélyette  détaché  de  la  muraille. 

—  Oh  !  oh  !  se  dit  Thierray  presque  joyeux  du  malaise 
qu'il  éprouvait,  une  hallucination!  Enfin  ,  je  saurai  donc 
ce  que  c'est  ! 

12. 
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Il  posa  la  bougie  sur  la  cheminée,  regarda  encore  l'ap- 
parition, la  trouva  plus  distincte,  et,  convaincu  qu'il  était 
le  jouet  d'un  phénomène  d'imagination  ou  de  vision  fort 
curieux  à  constater  sur  lui-même,  il  eut  le  sang-froid 
d'allumer  une  seconde  "bougie,  de  la  poser  à  l'autre  bout 
de  la  cheminée  et  de  se  retourner  avec  beaucoup  de  len- 
teur et  de  calme  apparent. 

Madame  Hélyette  était  debout  et  immobile  devant  lui, 
à  six  pas  de  lui. 

—  C'est  bien  cela!  dit  tout  haut  Thierray,  immobile 
aussi  et  un  peu  paralysé  des  jambes ,  mais  encore  parfai- 
tement maître  de  sa  volonté,  quoiqu'il  parlât  à  son  insu. 
—  L'amazone,  le  chapeau,  la  plume,  le  masque,  la  cra- 
vache, rien  n'y  manque...  les  cheveux  blonds  comme 
ceux d'Éveline,  le  menton  jeune,  le  col  élégant.  Bien!  je 
vous  vois...  encore,  toujours...  Ne  vous  effacez  pas. 

En  ce  moment,  Thierray  s'aperçut  qu'il  parlait  haut, 
et  le  son  de  sa  propre  voix  l'effraya. 

—  Cela  rend  plus  malade  qu'on  ne  le  pense,  se  dit-il 
en  faisant  un  etïbrt  pour  ne  pas  articuler  sa  pensée  avec 
les  lèvres.  Peut-être  que  cela  rend  fou.  J'en  ai  assez. 

Il  ferma  les  yeux  un  instant,  jugeant  que ,  lorsqu'il  les 
rouvrirait,  le  fantôme  serait  dissipi'.  En  s'abstenant  ainsi 
de  sa  propre  vision ,  il  pensa  à  ce  qu'il  ferait  si  elle  per- 
sistait, et  reprit  courage. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou  ,  se  dit-il  ;  je  me  rends  par- 
faitement compte  d'un  phénomène  dont  j'ai  beaucoup 
entendu  parler,  que  j'ai  toujours  désiré  d'éprouver  par 
moi-même ,  quoique  je  ne  m'en  crusse  pas  capable,  et ,  à 
présent  que  je  1^  subis,  il  serait  regrettable  de  ne  pas  le 
subir  aussi  complet  que  possible. 

Ainsi  armé  contre  sa  propre  faiblesse,  il  rouvrit  les 
yeux.  La  dame  au  loup  était  toujours  là;  seulement,  elle 
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s'était  un  peu  éloignée  vers  le  fond  de  l'appartement  et 
ne  recevait  plus  autant  de  lumière. 

—  Cela  tend  à  se  dissiper,  pensa  Thierray.  Voyons  » 
allons  vers  le  spectre! 

Il  essaya;  mais  ses  jambes  lui  refusèrent  le  service. 
Autant  son  cerveau  était  libre  et  fort,  autant  son  corps 
était  engourdi  et  glacé. 

—  Je  ne  voudrais  pas  m'évanouir,  pensa  encore  Thier- 
ray, je  ne  me  rendrais  plus  compte  de  rien.  Voyons, 
puisque  j'ai  au  moins  la  parole  libre,  évoquons  ma  propre 
fantaisie  par  ma  propre  volonté.  Approchez-vous,  cria-t-il 
au  fantôme,  je  vous  l'ordonne,  et  ôtez  votre  masque,  je 
veux  vous  voir. 

Le  spectre  fit  un  signe  négatif. 

Soit  que  l'effort  de  la  volonté  eût  grandi  son  courage 
d'une  manière  peu  commune ,  soit  que  le  geste  du  fan- 
tôme eût  pris  une  apparence  de  réalité  surprenante, 
Thierray  sentit  ses  pieds  se  déclouer  du  marbre  du  foyer, 
et  il  marcha  droit  au  fond  du  salon ,  en  disant  d'un  ton 
presque  enjoué  : 

—  Eh  bien,  je  vous  l'arracherai,  votre  masque  ! 

Le  spectre  recula  et  fit  légèrement  le  tour  du  salon 
poursuivi  par  Thierray,  dont  les  jambes  n'étaient  pas  par- 
faitement libres,  mais  dont  la  volonté  augmentait,  en 
voyant  l'apparition  tendre  à  lui  échapper.  Ce  mouvement 
éveilla  le  perroquet,  qui  s'écria  d'une  voix  plus  distincte 
et  plus  sinistre  que  de  coutume  : 

—  Mes  bons  amis,  je  vais  mourir! 

Un  cri  d'effroi  partit  du  gosier  de  madame  Hélyette,  et 
elle  tomba  comme  défaillante  sur  un  fauteuil. 

Thierray,  convaincu  alors  qu'il  était  mystifié  par  une 
personne  bien  vivante,  s'élança  vers  elle  et  la  saisit  par 
le  bras.  Il  ne  croyait  plus  avoir  affaire  à  un  fantôme  pro- 
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doit  par  son  cerveau  ;  cependant  il  s'était  fait  un  tel  com- 
bat en  lui-même,  que  si,  au  lieu  d'une  créature  palpable, 
il  n'eût  saisi  que  le  vide,  il  fût  tombé  évanoui,  peut-être 
mort. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit,  le  masque  tomba  :  c'était 
Éveline,  revêtue  d'un  costume  tout  à  fait  semblable  à 
celui  du  portrait  de  la  défunte,  coiffée  de" même,  et  belle 
à  ravir  dans  cet  accoutrement  qui  semblait  avoir  été 
inventé  pour  elle. 

—  Je  suis  contente  de  vous,  brave  chevalier  !  lui  dit- 
elle  en  lui  tendant  la  main  avec  un  effort  d'assurance  qui 
trahissait  une  assez  vive  émotion.  C'est  affaire  à  vous 
d'affronter  les  choses  surnaturelles,  et  vous  pourrez 
maintenant  défier  la  véritable  dame  au  loup  de  vous  faire 
reculer  d'un  pas.  A  votre  place,  je  n'aurais  pas  fait  si 
bonne  contenance,  car  il  a  suffi  de  votre  affreux  perro- 
quet ,  dont  je  connaissais  pourtant  bien  la  monoma- 
nie, pour  m'effrayer  au  point  de  me  faire  oublier  mon 
rôle. 

—  Avant  de  répondre  à  vos  agréables  plaisanteries,  dit 
Thierray,  dont  une  sueur  froide  baignait  encore  les  tem- 
pes, et  qui  se  sentait  porté  à  l'humeur  beaucoup  plus  qu'à 
la  joie,  voulez-vous  bien  me  permettre  de  vous  deman- 
der, mademoiselle,  comment  il  se  fait  que  vous  soyez  ici  ? 

—  Que  vous  importe  ?  répondit  Éveline  piquée  de  ce 
ton  glacial.  J'y  suis,  cela  ne  regarde  que  moi. 

—  Pardon  !  cela  me  regarde  beaucoup  aussi.  Je  ne 
veux  pas  être  responsable  devant  l'opinion  et  devant  vos 
parents  des  conséquences  d'une  démarche  aussi  étrange 
de  votre  part. 

—  Rassurez- vous ,  monsieur,  dit  Éveline  tout  à  fait 
blessée,  votre  réputation  ne  sera  pas  compromise  par  ma 
visite.  Personne  n'en  saura  rien. 
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—  Excepté  le  fidèle  Crésus,  qui  vous  a  accompagnée 
ici,  et  celui  des  domestiques  de  Mont-Revêche  qui  vous  a 
ouvert  la  porte  ? 

—  Forget,  qui  est  maintenant  k  votre  service,  a  été 
naguère  au  mien.  Il  connaît  la  pureté  de  mes  intentions, 
il  m'est  dévoué  et  il  est  incorruptible.  Quant  à  Crésus, 
c'est  un  enfant  qui  n'enlend  pas  plus  de  malice  que  moi 
à  une  plaisanterie ,  et  dont  je  suis  assez  riche  pour  payer 
le  silence.  Êtes-vous  tranquille  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Dans  huit  jours,  tout  le 
pays  saura  que,  pour  se  donner  l'amusement  bizarre  de 
faire  peur  à  M.  Thierray,  sous  le  masque  de  la  dame  au 
loup,  mademoiselle  Éveline  Dutertre  est  venue  seule  le 
trouver  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Vous  rêvez  ;  personne  ne  le  saura.  Crésus  est  bavard 
quand  il  ne  risque  rien  à  l'être;  mais,  quand  il  s'agit  de 
ses  intérêts,  le  paysan  morvandiot  se  laisserait  mettre  à 
la  torture.  D'ailleurs,  je  nierais  effrontément  ;  vous  aussi, 
je  l'espère;  mes  parents  n'y  croiraient  jamais,  et  Crésus 
passerait  pour  fou.  A  présent,  voulez-vous  avoir  l'obli- 
geance de  me  faire  du  feu  ?  Je  suis  transie  de  peur  et  de 
froid. 

Il  était  bien  impossible  à  Thierray  de  refuser  les  soins 
de  l'hospitalité  à  sa  belle  visiteuse.  Il  ralluma  le  feu,  ap- 
procha un  fauteuil  où  Éveline  s'assit,  et  lui,  tisonnant,  les 
genoux  plies  devant  l'âtre,  regardant  malgré  lui  le  joli 
pied  qu'elle  allongeait  sur  les  chenels,  il  continua  à  la 
morigéner  en  l'interrogeant. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  vous  avez  eu  peur,  vous 
qui  poussez  la  hardiesse  jusqu'à  l'extravagance  ? 

—  Je  n'ai  peur  ni  des  bois  pendant  la  nuit,  ni  de  la 
solitude  dans  la  campagne,  car  c'est  être  seule  que  d'être 
avec  Crésus.  Je  n'ai  pas  même  été  effrayée  de  la  folie  de 
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mon  entreprise.  Mais  j'ai  eu  peur  dans  les  corridors  de 
votre  manoir  fantastique,  aussitôt  que  je  me  suis  trouvée 
seule  dans  l'obscurité ,  tâtonnant  les  murs  et  cherchant 
kf,  portes.  Je  savais  que  vous  étiez  toujours  dans  ce 
talon  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Je  m'en 
étais  assurée  en  envoyant  Forget  regarder  à  travers  les 
fentes  de  la  jalousie.  Mais,  pendant  cette  exploration, 
l'idée  m'est  venue  que,  comme  dans  l'histoire  de  la  Nonne 
scyiglante,  la  véritable  Héiyette  allait  m'apparaître  et  me 
montrer  sa  figure  brûlée  pour  me  punir  d'avoir  osé  la 
contrefaire. 

Là-dessus,  Éveline  se  mit  à  rire  avec  autant  de  tran- 
quillité que  si  elle  eût  été  dans  le  salon  de  Puy-Verdon, 
sous  l'œil  de  ses  parents. 

Thierray  fut  stupéfait  de  tant  d'audace.  Était-ce  excès 
de  candeur  et  d'ignorance,  ou  habitude  de  dévergondage? 

Résolu  de  s'en  assurer,  bien  qu'également  résolu  à  ne 
pas  en  profiter,  Thierray,  la  regardant  fixement,  lui  de- 
manda où  était  Crésus. 

—  Dans  le  bois  le  plus  proche,  avec  mes  chevaux,  ré- 
pondit-elle, et  parfaitement  caché  dans  le  fourré. 

—  Et  Forget? 

—  Dans  sa  chambre  ;  je  lui  ai  ordonné  de  se  recoucher, 
et,  quand  je  vais  sortir,  c'est  vous  qui,  sans  bruit,  refer- 
merez vos  portes. 

—  Mais  comment  êtes-vous  sortie  de  Puy-Verdon  ? 

—  Oh  !  cela,  rien  de  plus  facile.  Dans  une  habitation  si 
vaste,  et  où  rien  ne  me  résiste,  il  suffisait  que  Crésus  fût 
averti,  que  les  chevaux  fussent  prêts  et  conduits  dehors  à 
une  certaine  heure,  que  j'eusse  certaines  clefs,  et  que 
tout  le  monde  fût  endormi.  Je  suis  partie  à  une  heure  du 
matin...  et,  tenez,  il  n'est  pas  deux  heures  :  nous  sommes 
venus  vite,  malgré  les  ténèbres. 
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—  Et  comment  rentrerez-vous  ? 

—  k  dix  heures ,  comme  à  l'ordinaire.  Je  sors  souvent 
avec  le  jour,  et  je  ne  m'afflige  pas  toujours  de  la  société 
d'Âmédée.  Crésus  ou  tout  autre  laquais  m'accompagne 
souvent  le  matin  ;  les  premiers  palefreniers  qui  se  lève- 
ront se  diront  que  je  suis  sortie  apparemment  un  peu 
plus  tôt  que  de  coutume.  J'ai  tant  de  fantaisies,  qu'ils  ne 
s'étonnent  jamais  de  rien.  Les  premiers  bûcherons  qui  me 
rencontreront  dans  les  bois  à  l'aube  du  jour  se  diront  que 
je  viens  de  me  lever.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que 
j'aurai  été  debout  aussitôt  qu'eux,  et  ceux  qui  me  verront 
rentrer  ne  sauront  pas  si  je  suis  dehors  depuis  deux 
heures  ou  depuis  douze.  Mon  père,  qui  commence  à  deve- 
nir féroce,  me  dira  peut-être  que  je  me  fatigue  trop,  et 
qu'il  ne  veut  plus  que  je  sorte  sans  lui  ou  sans  son 
neveu ,  qui  est  une  véritable  bonne  d'enfants.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fera,  du  moment  que  j'aurai  réalisé  ma  fan- 
taisie d'aujourd'hui  ?  Demain,  j'en  aurai  quelque  autre 
qu'il  n'aura  pu  prévoir. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  dit  Thierray  toujours  assez 
froid  et  attentif,  vous  allez,  pour  satisfaire  la  fantaisie  de 
m'effrayer  par  l'apparition  d'un  spectre,  errer  dans  les 
bois,  par  une  nuit  très-froide,  depuis  deux  heures  du 
matin  jusqu'au  lever  du  soleil  ?  Et,  encore  après,  en  dépit 
d'une  nuit  sans  sommeil  et  sans  abri ,  vous  continuerez  à 
chevaucher  jusqu'à  dix  heures,  pour  ne  pas  éveiller  de 
soupçons  ?  C'est  payer  un  peu  cher  un  si  court  et  si  fade 
amusement. 

—  Il  se  peut  que  le  plaisir  ait  été  médiocre  pour  vous, 
répondit-elle  ;  mais,  pour  moi,  il  a  été  complet.  D'abord, 
j'ai  eu  un  peu  peur  moi-même,  émotion  sur  laquelle  je 
ne  comptais  pas;  car  je  suis  aussi  sceptique  que  vous 
prétendez  l'être.  Mais  je  crois  que  nous  ne  le  sommes  ni 
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lun  ni  l'antre  ;  car,  si  vous  n'avez  pas  eu  peur,  vous 
avouez  du  moins  que  vous  avez  cru  voir  un  revenant. 
C'est  d'autant  plus  brave  de  votre  part.  Ne  vous  en  dé- 
fendez donc  pas  ;  car  cela  vous  élève  beaucoup  dans  mon 
estime. 

—  J'en  suis  très-flatté,  mademoiselle,  mais  je  ne  mé- 
rite peut-être  pas  votre  admiration.  Il  se  peut  bien  que  je 
vous  aie  reconnue  tout  de  suite.  11  se  pourrait  aussi  qu'a- 
près avoir  causé  avec  l'habile  Crésus  dans  la  matinée, 
j'eusse  pressenti  vos  projets  et  attendu  votre  visite. 

Éveline  fat  un  instant  confuse,  inquiète  surtout  delà 
discrétion  de  son  page  ;  mais  elle  se  remit  par  la  moque- 
rie et  la  coquetterie,  comme  elle  faisait  toujours. 

—  Je  n'en  crois  rien,  répondit-elle.  Si  vous  m'eussiez 
attendue,  j'aime  à  croire  que  je  n'eusse  pas  trouvé  la 
porte  fermée  et  que  vous  eussiez  dispensé  Forget  de  veil- 
ler pour  être  prêt  à  me  l'ouvrir. 

—  Non,  mademoiselle,  reprit  Thierray  toujours  plus 
sévère  à  mesure  qu'il  se  croyait  plus  provoqué,  j'espérais 
que  vous  n'auriez  pas  le  cœur  de  mener  h  bout  une  pa- 
reille absurdité. 

—  Moi,  monsieur,  j'espérais,  dit  Éveline  en  se  levant 
avec  une  dédaigneuse  insouciance,  que  l'aventure  tour- 
nerait autrement,  que  vous  auriez  moins  de  courage,  que 
je  traverserais  ce  salon  sans  vous  arracher  une  parole, 
que  je  sortirais  masquée  et  inconnue  comme  j'étais  en- 
trée, et  qu'un  de  ces  jours  vous  viendriez  nous  raconter 
votre  aventure  avec  un  peu  d'embellissement,  comme  les 
poètes  en  mettent  toujours  dans  leurs  narrations.  Au  lieu 
de  cela,  vous  avez  été  téméraire  et  moi  stupide.  Le  cri 
d'un  perroquet  m'a  fait  crier,  vous  avez  reconnu  ma  voix; 
vous  menaciez  de  m'ôter  mon  masque  :  je  ne  laisse  pas 
volontiers  porter  la  main  sur  moi,  et  j'ai  dû  paralyser  h 
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vôtre  en  vous  montrant  mon  visage.  A  présent,  tout  est 
dit;  bonsoir.  Ouvrez-moi  les  portes. 

—  Vous  croyez,  dit  Thierray,  que  je  vais  vous  laisser 
passer  la  nuit  dehors,  à  la  belle  étoile? 

—  Vous  parlez  d'étoiles?  C'est  une  métaphore!  dit-elle 
en  riant  :  il  pleut  à  verse! 

En  effet,  on  entendait  les  gouttières  s'épancher  à  flots 
sur  les  pavés  de  la  cour. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  dit  Thierray,  que  vous  êtes 
forcée  d'attendre  ici  que  le  départ  soit  possible,  que  la 
nuit  touche  à  sa  fin.  Ce  ne  sera  pas  avant  trois  heures 
d'ici,  je  vous  en  avertis.  Vous  voilà  forcée  d'avaler  la 
coupe  d'imprudence  et  de  danger  que  vous  avez  remplie. 
Je  vous  déclare  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Si  on  vient  à 
le  savoir,  je  me  battrai  pour  vous;  mais  je  jurerai  sur 
l'honneur  à  votre  père  que  je  ne  sais  pas  du  tout  pour- 
quoi vous  m'avez  mis  dans  cette  agréable  situation. 

Et,  en  parlant  ainsi,  Thierray  alla  fermer  aux  verrous 
la  porte  du  salon. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  dit  Éveline  déconcertée. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  exposer  à  être  surprise  par  ceux 
de  mes  domestiques  qui  ne  sont  pas ,  dans  votre  confi- 
dence, et,  si  vos  parents,  s'apercevant  de  votre  absence, 
s'avisaient  de  venir  vous  chercher  ici,  je  veux  pouvoir 
parlementer  avec  eux  avant  de  vous  livrer  a  leur  juste 
indignation. 

Éveline  devint  pâle,  et  la  peur  s'empara  d'elle  sérieu- 
sement. 

—  Mais  non,  mais  non!  s'écria-t-elle.  Il  faudrait  me 
cacher  ! 

—  Non  pas.  Je  sortirais,  j'irais  au-devant  d'eux,  et 
vous  ne  reparaîtriez  à  leurs  yeux  que  couverte  de  ma 
protection  et  portant  le  titre  de  ma  fiancée. 

13 
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—  Vraiment?  Les  résultats  de  mon  équipée  seraient-ils 
si  graves?  dit  Éveline  rougissante,  à  demi  satisfaite,  à 
demi  honteuse.  Je  comprends  alors  pourquoi  vous  êtes  si 
effrayé  des  suites  de  l'aventure 

Et  elle  lan^a  à  Thierray  un  regard  timide  et  brûlant 
qui  faillit  lui  ôter  le  sang-froid  dont  il  s'était  armé. 

—  Oui,  j'en  suis  effrayé,  dit-il  en  évitant  ce  dangereux 
regard  :  je  sais  à  quoi  le  soin  de  mon  honneur  me  déci- 
derait sans  hésitation ,  plutôt  que  de  passer  pour  avoir 
séduit  une  jeune  fille  et  pour  lui  avoir  refusé  la  répara- 
tion de  l'honneur.  Mais,  en  vous  donnant  mon  nom,  je 
serais  pris  d'une  mortelle  haine  pour  vos  richesses  et 
peut-être  pour  vous-même,  qui  m'auriez  forcé  de  les  ac- 
cepter malgré  moi,  et  qui  ne  m'auriez  pas  laissé  le  choix 
entre  mon  penchant  à  ma  liberté,  et  la  honte  d'un  rôle 
coupable  ou  ridicule. 

Éveline,  terrifiée  de  ce  discours,  se  sentit  brisée.  Elle 
retomba  sur  le  fauteuil  et  fondit  en  larmes  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  vous  ne  m'avez  jamais  aimée,  et,  à  présent,  je 
ne  vous  inspire  que  de  la  haine  ! 

Thierray  fut  vaincu.  L'amour  lui  revint  au  cœur.  Il 
n'est  point  d'homme  assez  fort  pour  de  telles  épreuves. 


XIX 


—  Voyons,  dit  Thierray  en  s'approchant  d'Éveline,  mais 
sans  toucher  un  seul  pli  de  son  vêtement,  parlez  franche- 
ment :  pourquoi  êtes-vous  venue  ici?  Êtes-vous  réellement 
assez  enfant,  je  devrais  dire  assez  folle,  pour  risquer  vo- 
tre réputation,  votre  pudeur,  votre  honneur  peut-être, 
dans  le  seul  but  de  me  faire  un  de  ces  tours  de  vieux 
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château,  que  des  demoiselles  se  permettent  tout  au  plus 
dans  leur  propre  maison,  à  l'égard  des  plus  intimes  amis 
de  leur  famille? 

—  Pourquoi  dites-vous  que  je  risque  mon  honneur?  dit 
Éveline  d'un  ton  très-fier  ;  car  elle  sentait  qu'en  dépit  des 
paroles  sévères  de  Thierray ,  sa  voix  émue  s'était  singu- 
lièrement radoucie. 

—  Vous  avez  l'habitude,  répliqua  Thierray,  de  répon- 
dre à  des  questions  par  d'autres  questions,  je  le  sais  ; 
permettez-moi  de  ne  répondre  à  la  vôtre  que  quand  vous 
aurez  répondu  à  la  mienne. 

—  Eh  bien,  mon  Dieu!  dit  Éveline,  j'ai  fait  une  folie 
parce  que  je  suis  folle,  voilà  tout  le  mystère  !  Mais  celle-ci 
n'est  pas  si  préméditée  que  vous  croyez.  Tout  cela  est  ar- 
rivé par  hasard  et  sans  réflexion.  Ce  costume,  je  ne  l'ai 
pas  fait  faire  pour  vous.  Il  y  a  trois  mois  que  je  l'ai  et 
que  je  le  porte  quelquefois  dans  le  manège  et  dans  le 
parc  de  Puy-Verdon  ;  c'est  une  fantaisie  qui  m'a  séduite 
quand  je  suis  venue  ici  après  la  mort  de  la  chanoinesse, 
et  lorsqu'il  n'était  question  ni  de  vous  ni  de  M.  deSaulges 
dans  notre  vie.  Mon  père,  désirant  acheter  la  propriété, 
voulut  tout  examiner,  même  le  castel,  où  nous  étions 
venus  rarement  faire  de  courtes  visites  à  la  vieille  dame. 
Nous  montâmes  dans  le  donjon  ;  Manette  nous  raconta  eu 
détail  la  légende;  nous  voulûmes  voir  le  portrait  :  le  cos- 
tume me  plut;  j'en  fis  un  croquis  et  j'en  commandai  un 
tout  de  suite.  Depuis,  vous  nous  avez  parlé  plusieurs  fois 
de  cette  légende  ;  vous  avez  même  prétendu  que  M.  de 
Saulges  avait  vu  l'apparition,  à  preuve  qu'il  était  parti 
brusquement  comme  un  fou.  Je  vous  ai  souvent  demandé 
ce  que  vouv^  éprouveriez  si  la  dame  au  loup  se  montrait 
devant  vous  au  milieu  de  la  nuit  :  vous  assuriez  mourir 
d'envie  de  la  voir,  tout  en  avouant  que  vous  en  auriez 
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grand'peur.  Cette  idée  d'essayer  votre  courage  m'a  passé 
par  la  tête,  j'ai  pensé  à  la  faire  partager  à  mes  sœurs,  ou 
à  Amédée.  J'ai  craint  leur  froide  raison.  Et  puis  on  vous 
disait  malade.  Je  ne  voulais  pas  vous  tuer,  moi  !  Enfin, 
aujourd'hui,  Crésus  m'apprend  que  vous  n'avez  jamais 
eu  d'entorse  (je  m'en  doutais  bien!),  que  vous  aviez 
failli  venir  demain,  et  puis  que,  tout  d'un  coup,  vous 
vous  êtes  ravisé.  Voyant  que  vous  aviez  résolu  de  me 
faire  enrager,  j'ai  voulu  vous  rendre  la  pareille.  Je  m'en- 
nuyais hier  au  soir.  Ma  belle-mère  est  absente,  Amédée 
et  Caroline  aussi.  Mon  père  est  absorbé  dans  je  ne  sais 
quel  travail;  Nathalie  me  cache  je  ne  sais  quel  mystère. 
Elle  s'enferme  dans  sa  chambre,  fait  des  paquets  et  range 
des  papiers  comme  si  elle  allait  se  marier  à  mon  insu. 
Une  irrésistible  envie  de  me  divertir  par  une  excentricité 
sans  pareille  s'est  emparée  de  moi.  En  dix  minutes,  j'ai 
organisé  ma  sortie  av€C  Crésus,  et,  au  coup  de  minuit, 
comme  tout  ronflait  sous  le  toit  maussade  de  Piiy-Ver- 
don...  Mais  vous  savez  le  reste.  Et  en  voilàbien  trop  pour 
motiver  une  chose  puérile  dont  vous  voulez  absolument 
faire  un  événement  dramatique.  A  présent  que  j'ai  ré- 
pondu, répondez!  Où  prenez-vous  que  j'expose  mon  hon- 
neur en  venant  chez  vous?  IS'avez-vous  point  d'honneur 
vous-même?  N'étes-vous  pas  un  homme  d'esprit,  un  ar- 
tiste, qui  se  moque  des  usages,  des  préjugés,  qui  ne  les 
respecte  que  pour  la  forme,  et  qui  prend  d'une  façon 
poétique  et  chaste  les  prétendues  bizarreries  d'une  hu- 
meur comme  la  mienne?  Est-ce  que  ce  n'est  pas,  au  fond, 
une  grande  preuve  d'estime,  de  confiance  et  même  d'ami- 
tié, que  je  vous  donne  en  venant  ici?  Et,  si  je  me  suis 
trompée  en  osant  rire  avec  vous  comme  avec  mon  frère 
(comme  je  vais  quelquefois  rire  tout  haut  aux  grands 
éclats  dans  le  pavillon  d'Amédée),  cela  vous  donne-t-il  le 
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droit  de  m'outrager,  en  me  disant  que  je  fais  bon  mar- 
ché de  mon  honneur?  Tenez,  vous  êtes  un  pédant,  une 
imagination  froide;  vous  êtes  triste,  vous  êtes  vieux!  et 
vous  allez  me  dire  que  je  ne  vous  connais  pas  assez  pour 
être  si  familière,  si  confiante  avec  vous!  Eh  bien,  tant 
pis  pour  vous,  si  vous  ne  pouvez  vous  faire  jeune,  inno- 
cent, fraternel  et  fou  avec  moi  pendant  une  heure  ou 
deux  de  tête-à-tête,  dans  des  conditions  exceptionnelles, 
à  l'insu  et,  par  conséquent,  à  l'abri  du  blâme  des  mé- 
chants et  des  sots  ! 

Éveline  débita  tout  ceci  avec  une  grande  volubilité, 
une  grande  coquetterie,  une  grande  innocence,  et  avec 
un  mélange  de  fierté,  de  franchise,  de  câlinerie,  qui  repri- 
rent leur  ascendant  sur  Thierray.  Il  est  bien  impossible  à 
un  jeune  homme,  dont  le  cœur  est  libre  et  la  tête  vive, 
de  recevoir  avec  indifférence  une  preuve  d'amour  si  naï- 
vement déguisée  en  plaisanterie.  11  eût  été,  en  effet,  trop 
froid  et  trop  pédant  de  vouloir,  par  l'exigence  d'un  plus 
ample  aveu,  effrayer  la  pudeur  et  humilier  la  fierté  d'Éve- 
line.  En  la  grondant  même  davantage,  Thierray  craignit 
d'être  ridicule.  En  repoussant  les  conséquences  du  dan- 
ger qu'elle  bravait  pour  lui,  il  se  sentait  cruel  envers  lui- 
même  autant  qu'envers  elle. 

Il  se  trouva  donc  tout  d'un  coup  disposé  à  une  grande 
indulgence  pour  la  faute  dont  il  profitait.  Mais,  avec  l'a- 
mour qui  revenait,  arriva  la  jalousie,  et  il  fut  tout  à 
fait  sombre  et  mordant  en  lui  demandant  l'explication  des 
fleurs  jetées  dans  le  chapeau  de  Flavien.  Éveline  crut  qu'il 
devenait  fou,  et  demanda  à  son  tour  l'explication  de  cette 
demande  avec  une  franchise  évidente. 

Thierray,  ne  voulant  pas  compromettre  les  autres  fem- 
mes de  Puy-Verdon,  éluda  la  question  en  disant  que  la 
langue  lui  avait  tourné,  et  que  ce  n'était  pas  du  chapeau 
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de  Flavien ,  mais  de  celui  de  Crésus  qu'il  voulait  parler. 

—  Le  bouquet  d'azalée  apporté  ici  par  votre  page  était, 
dit-il,  remis  par  vous  à  l'adresse  de  Flavien.  Voulez-vous  le 
nier?  et  la  devise  qui  portait  probablementvotre  signature? 

—  A  présent,  j'y  suis,  dit  avec  candeur  Éveline,  qui  ne 
connaissait  que  ce  dernier  détail  des  petites  ruses  de  ?\a- 
thalie.  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'il  y  avait  sur  l'étiquette? 
Mais  vraiment,  s'écria-t-elle  en  riant,  il  est  impossible 
que  ce  soit  là  la  cause  du  départ  de  M.  de  Saulges.  Eh 
bien,  il  y  avait  sur  ce  parchemin,  en  caractères  imités  du 
gothique  :  Hélyelle. 

—  Et  que  signifie  cette  plaisanterie? 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  elle  est  de  ma  sœur  Nathalie, 
qui,  je  le  crois,  aime  votre  ami  autant  que  sa  gravité  le 
lui  permet.  Puisque  vous  êtes  jaloux  et  que  vous  me  forcez 
à  dire  le  secret  des  autres,  gardez -le  en  homme  d'hon- 
neur. Nathalie  voudrait  être  devinée;  elle  mourrait  d'un 
orgueil  rentré,  si  elle  était  nettement  comprise.  Elle  vou- 
lait intriguer  M.  Flavien  pour  savoir,  je  crois,  s'il  avait 
le  cœur  libre,  voilà  tout;  et  c'est  l'idée  qu'elle  a  eue  de 
se  cacher  sous  le  pseudonyme  de  madame  Hélyelte  qui 
m'a  un  peu  donné  celle  de  me  cacher  sous  son  masque. 
Me  voilà  forcée  de  vous  avouer  mon  peu  d'imagination  : 
je  ne  suis  qu'une  plagiaire. 

—  Et  dois-je  croire,  dit  Thierray  de  plus  en  plus  in- 
dulgent, que  vous  avez  pour  moi  les  mêmes  sentiments 
que  votre  sœur  a  pour  mon  ami? 

—  Thierray,  dit  Éveline  avec  une  familiarité  et  une 
chasteté  charmantes,  vous  êtes  trop  délicat,  vous  avez,  je 
crois,  quelque  chose  de  trop  exquis  dans  le  cœur  et  dans 
l'esprit  pour  vouloir  que  je  réponde  à  cette  question  dans 
la  situation  bizarre  où  je  suis  venue  me  jeter  vis-à-vis  de 
vous.  C'est  alors  que  je  mériterais  vos  réprimandes,  et, 
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lomme  elles  me  font  beaucoup  de  peine,  permettez-mo; 
de  ne  pas  m'y  exposer. 

—  Ah!  vous  êtes  une  sirène!  s'écria  Thierray.  Vous 
venez  me  voir  seule,  en  pleine  nuit,  et  vous  exigez  que 
je  trouve  cela  très-drôle  et  pas  du  tout  enivrant!  Le 
danger  auquel  vous  ne  pensez  seulement  pas  pour  vous, 
il  faut  que  je  n'y  croie  pas  pour  moi-même?  Mais  c'est  à 
devenir  fou! 

—  Voyons,  pourquoi  donc?  répondit  Eveline  en  sou- 
riant. Tout  le  danger,  entre  une  fille  chaste  et  un  homme 
d'honneur,  est  d'arriver  à  s'aimer  l'un  l'autre,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  nous  sommes  jeunes,  nous  sommes  égaux, 
nous  sommes  libres.  11  n'y  a  aucun  obstacle  entre  nous, 
€t,  s'il  faut  vous  le  dire,  mon  père  m'a  grondée,  le  dernier 
jour  que  vous  êtes  venu  chez  nous,  parce  que  j'étais*trop 
cruelle  envers  vous  et  que  je  ne  lui  parlais  pas  de  vous 
assez  sérieusement... 

—  Vraiment,  Éveline?  dit  Thierray  troublé. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Non,  je  vous  le  jure! 

—  Eh  bien,  sachez-le,  dit-elle  en  riant,  et  prenez  Té- 
preuve  que  j'ai  voulu  faire  ce  soir  de  votre  courage  comme 
un  des  côtés  de  l'examen  auquel  j'ai  le  droit  de  vous  sou- 
mettre. De  votre  côté,  comme  vous  n'êtes  pas  plus  décidé 
que  moi  à  combler  les  vœux  de  mon  père,  soumettez- 
moi  à  vos  analyses.  Je  m'y  prête,  vous  le  voyez  :  je  vous 
apporte  ici  toute  l'irréflexion,  toute  la  déraison,  toute  la 
simplicité  de  mon  caractère.  Si  vous  appelez  cela  de  la 
coquetterie,  je  ne  sais  pas  comment  vous  appellerez  le 
contraire.  Dites-moi  qu'une  jeune  personne  capable  d'un 
pareil  coup  de  tête  vous  est  insupportable,  je  le  concevrai: 
mais,  moi,  j'aurai  le  droit  de  vous  répondre  qu'un  poète 
capable  de  se  fâcher  d'une  pareille  confiance  en  lui... 
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—  N'est  qu'un  cuistre!  dit  Thierray.  Allons,  j'en  con- 
viens. Oubliez  ma  dureté!  Dieu  veuille  que  ceci  reste 
entre  nous  un  secret  qui  ne  nous  force  pas  à  nous  aimer 
avant  de  nous  connaître  ! 

—  Quel  paradoxe,  monsieur  l'écrivain  !  On  se  connaît 
de  reste  quand  on  s'aime  !  Si  nous  en  étions  là,  nous  nous 
moquerions  bien  d'être  découverts  dans  ce  tête-à-tête  1 

—  Eh  bien,  parlez  pour  vous,  dit  Thierray,  pour  vous, 
bizarre  enfant,  qui  pouvez  donner  à  ce  point  votre  estime 
et  votre  confiance  sans  donner  votre  cœur  et  votre  foi. 
Mais,  moi,  j'ai  peur  de  vous  aimer  avant  de  pouvoir  me 
fier  à  vous,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  maussade. 

—  Allons,  vous  voulez,  pour  m'estimer,  que  je  vous 
dise  ici,  et  maintenant,  que  je  vous  aime!  Je  ne  le  ferai 
certes  pas,  et,  si  je  viens  jamais  à  en  être  bien  sûre,  ce 
sera  à  Puy-Verdon  et  en  présence  de  tous  les  miens  que 
je  vous  le  dirai.  En  attendant,  savez-vous  une  chose?  c'est 
que  je  meurs  de  faim  dans  votre  château  de  Mont- 
Revêche. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Thierray,  voilà  bien  un  autre 
embarras!  Les  enfants  sont  comme  cela!  Dans  les  situa- 
tions les  plus  critiques,  leur  estomac  crie  comme  si  de 
rien  n'était,  et  ils  vous  demandent  à  manger.  Où  vais-je 
trouver,  dans  cette  cellule  d'ermite,  de  quoi  satisfaire 
l'appétit  royal  de  la  dame  de  Puy-Verdon  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Éveline.  Tout  à  l'heure, 
en  me  dirigeant  à  tâtons  dans  la  salle  à  manger,  qui  est 
ici  près,  j'ai  mis  la  main  sur  quelque  chose  de  poissé  qui 
m'a  bien  fait  l'effet  d'être  une  tarte  aux.  confitures. 
J'avais  déjà  faim,  et  j'avais  quelque  envie  de  profiter  de 
l'occasion;  mais  j'ai  eu  peur  que,  surprise  par  vous  dans 
cette  opération  matérielle,  il  ne  me  ftit  difficile  après  de 
passer  pour  un  spectre. 
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La  salle  à  manger  n'était  séparée  du  salon  que  par  un 
couloir.  Thierray  y  passa,  en  recommandant  à  Éveline  de 
faire  le  guet  à  la  porte  du  salon  pour  être  prête  à  s'enfer- 
mer, si  Gervais  ou  Manette  venaient  à  s'éveiller  et  à  faire 
une  ronde.  Puis  il  apporta  la  tarte  aux  confitures,  des 
fruits,  un  fromage  à  la  crème.  Il  ne  trouva  pas  de  vin 
dans  les  buffets;  mais  Éveline  n'en  buvait  jamais,  et  elle 
salua  avec  acclamation  un  bol  de  café  froid  que  Thierray 
apporta  à  tout  hasard.  Le  couvert  fut  mis  sur  un  guéri- 
don, que  l'on  roula  auprès  de  la  cheminée. 

Tout  cela  se  fit  à  deux,  en  riant,  en  se  faisant  de  gros 
yeux  et  de  plaisantes  expressions  de  figure,  quand  une 
maladresse  menaçait  d'éveiller  par  quelque  bruit  trop 
prononcé  les  échos  endormis  du  manoir.  Puis  Éveline 
mangea  avec  le  même  appétit  qu'elle  aurait  eu  dans  un 
dîner  sur  l'herbe  en  famille.  Elle  trouva  tout  délicieux, 
força  son  hôte  à  manger  aussi,  et,  se  divertissant  de  tou- 
tes choses  avec  la  candeur  d'un  enfant,  elle  arriva  à  une 
gaieté  entraînante. 

Troubler  par  des  fadeurs  cet  épanouissement  de  son 
âme,  ou  l'effaroucher  par  des  ardeurs  indiscrètes,  eût 
semblé  bien  vulgaire,  bien  bête,  bien  laid  à  un  espiit  aussi 
élevé  que  celui  de  Thierray.  Il  prit  le  parti  de  rire,  comme 
Éveline,  au  bord  du  précipice.  L'innocence  de  sa  déraison 
était,  après  tout,  un  attrait  plus  pénétrant  pour  le  cœur 
qu'un  excitant  pour  les  sens.  Éveline  était  un  de  ces  char- 
mants êtres  sans  vice  et  sans  vertu,  dont,  par  respect,  on 
ne  peut  songer  à  faire  sa  maîtresse,  dont,  par  prudence, 
on  n'ose  pas  vouloir  faire  sa  femme. 

Le  meilleur  parti  à  tirer  de  la  circonstance,  c'était  d'en 
goûter  la  douceur  sans  arrière-pensée,  puisque,  à  tout 
prix,  il  fallait  s'y  soumettre.  C'est  ce  que  fit  Thierray, 
sans  trop  d'effort.  Était-ce  à  lui,  d'ailleurs,  d'être  le  moins 

13. 
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brave  devant  les  conséquences  de  l'avenir?  Épouser  une 
fille  jeune,  riche,  belle,  spirituelle,  quand  même  elle  est 
très-gâtée  et  très-folle,  c'est  un  suicide  qu'on  peut  ac- 
cepter, surtout  quand  on  sent  qu'elle  vous  aime  et  qu'on 
espère  la  dominer  par  là. 

Thierray  ne  se  permit  de  nouvelles  réprimandes  que 
celles  qu'autorisait  son  propre  amour.  Il  laissa  voir  com- 
bien il  avait  été  jaloux  d'Amédée.  Éveline  confessa  qu'elle 
avait  joué  un  méchant  jeu.  11  y  eut  des  moments  où  elle 
menaça  de  le  recommencer  et  d'autres  où  elle  s'effraya 
de  l'avoir  essayé,  en  voyant  que  Thierray  n'était  pas  en- 
core assez  épris  pour  ne  point  rompre  à  la  première  of- 
fense de  ce  genre.  En  somme,  ce  long  tête-à-tête  fut  bon 
à  l'un  et  à  l'autre.  Éveline  y  éprouva  la  force  d'un  carac- 
tère qu'elle  s'était  flattée  de  vaincre  facilement.  Thierray 
sentit  qu'avec  de  telles  dispositions  à  la  coquetterie,  il 
fallait  tenir  la  main  ferme,  et  -il  se  promit  d'établir  son 
autorité  avant  le  mariage,  si  Éveline,  par  de  nouvelles 
témérités,  ne  lui  refusait  pas  le  temps  nécessaire  à  ce  la- 
borieux et  délicat  travail  du  cœur  et  de  l'intelligence. 

Au  milieu  de  cette  petite  lutte,  où  mille  digressions  en- 
jouées et  amicales  trouvèrent  place,  la  pluie  cessa  de  tom- 
ber et  léchant  du  coq  annonça  l'approche  de  l'aube.  Éve- 
line s'apprêta  à  partir.  Elle  prétendait  descendre  seule  le 
sentier  de  la  colline  et  gagner  le  fourré,  dans  son  costume 
d'Hélyette,  assurant  que  quiconque  la  rencontrerait  ainsi 
fuirait  épouvanté.  Cela  eût  été  indubitable  pour  Gervais 
ou  pour  Manette,  mais  non  pas  peut-être  pour  les  paysans, 
qui  ne  croyaient  pas  tous  aux  revenants,  et  dont  quelqu'un 
pouvait  avoir  vu  Éveline  à  Puy-Verdon  sous  ce  même  cos- 
tume. Thierray  exigea  qu'elle  mît  son  chapeau  sous  son 
bras,  qu'elle  couvrît  sa  taille  et  cachât  sa  tête  sous  une 
mante  à  capuchon,  qu'il  alla  chercher  sans  bruit  jusqu'au- 
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près  de  la  chambre  où  dormait  Manette.  Ainsi  transformée 
en  femme  quelconque  du  pays,  elle  sortit  du  château  sans 
être  vue  de  personne.  Thierray  sortit  quelques  mstants 
après  elle,  avec  son  fusil,  comme  s'il  partait  pour  la 
chasse,  et  la  suivit  à  distance,  sans  avoir  l'air  de  s'occuper 
d'elle,  mais  tout  prêt  à  lui  porter  secours  en  cas  de  besoin. 
Elle  arriva  ainsi  sans  encombre  au  carrefour  du  bois  où  elle 
avait  laissé  Crésus.  Le  pauvre  page  était  transi,  malgré 
l'abri  impénétrable  des  grands  chênes  où  il  s'était  réfu- 
gié avec  les  chevaux.  Il  avait  eu  fort  envie  de  se  plaindre; 
mais,  dès  qu'Éveline  parut,  l'ascendant  qu'elle  exerçait 
sur  les  esprits  subalternes  par  sa  résolution  et  sa  libéra- 
lité lui  imposa  silence.  Elle  s'assura  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne à  portée  de  la  voix,  excepté  Thierray,  qui  sifflait 
avec  une  apparente  insouciance  derrière  le  taillis  envi- 
ronnant. Elle  se  dépouilla  du  vêtement  villageois,  que 
Thierray  devait  retrouver  au  pied  du  plus  gros  chêne, 
endossa  un  surtout  de  drap  noir  que  Crésus  tira  de  sa 
valise ,  ôta  la  plume  et  le  galon  de  son  feutre ,  remplaça 
le  masque  d'Hélyette  par  un  voile  qu'elle  avait  dans  sa 
poche,  et,  ainsi  redevenue  à  peu  près  l'Éveline  Dutertre 
des  temps  ordinaires,  elle  partit  au  galop  sous  l'épaisse 
et  humide  ramure  de  la  forêt. 

Thierray  alla  reprendre  la  mante,  qu'il  roula  pour  la 
fourrer  dans  sa  carnassière  et  dont  il  fit  tomber  un  mou- 
choir noué  par  un  coin.  C'était  le  mouchoir  d'Éveline;  le 
coin  où  était  brodé  son  chiffre  liait  un  simple  anneau 
d'or,  un  véritable  anneau  de  mariage.  Thierray  s'em- 
pressa de  l'ouvrir,  et,  aux  premières  clartés  du  jour, 
réussit  à  lire  ces  mots  gravés  dans  l'intérieur  :  sur  une 
des  brisures  :  Spontanéité;  sur  l'autre  bris.ure  :  Réflexion. 
C'était  une  épigramme,  mais  aussi  une  avance.  La  spon- 
tanéité raillait  la  réflexion,  mais  se  livrait  à  elle.  Thierray 
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baisa  involontairement  l'anneau,  le  mit  à  son  doigt  et 
remonta  la  colline.  D'en  haut,  il  vit  la  jeune  fille  qui, 
rapide  comme  une  flèche,  traversait  au  galop  une  clai- 
rière déjà  lointaine. 

Thierray  rentra;  tout  dormait  encore.  Il  put  restituer 
la  mante  de  Manette,  ranger  le  salon,  faire  disparaître  les 
traces  du  souper,  et  se  retirer  dans  sa  chambre,  où  le 
sommeil  ne  put  le  suivre.  Tout  en  résumant  cette  nuit 
d'aventures  et  la  journée  qui  l'avait  précédée,  il  se  rap- 
pela son  billet  à  Flavien.  L'idée  de  laisser  ce  dernier  un 
jour  entier  dans  l'erreur  où  il  l'avait  plongé  sur  le  compte 
d'Éveline,  à  propos  du  bouquet  d'azalée,  lui  fut  insup- 
portable. Il  était  couché  depuis  une  heure,  quand  ce  sou- 
venir lui  vint.  Il  se  releva,  se  promettant,  par  la  même 
occasion,  de  supprimer  son  envoi  de  vers  à  Nathalie,  qu'il 
était  bien  résolu  de  ne  plus  occuper  de  ses  prétendus 
hommages. 

I\Iais,  quand  il  arriva  au  buffet  où  il  déposait  chaque 
soir  ses  lettres,  il  ne  les  retrouva  plus.  Gervais  frottait  le 
meuble,  le  facteur  avait  passé  ;  il  était  déjà  loin,  empor- 
tant le  courrier  de  Thierray. 

Thierray  prit  son  parti  d'aller  se  recoucher,  se  conso- 
lant par  la  pensée  qu'Éveline  lirait  la  date  de  son  envoi  à 
Nathalie,  qu'il  la  verrait  le  jour  même  pour  se  justifier, 
et  que,  le  jour  même  aussi,  il  écrirait  à  Flavien  pour  le 
désabuser.  Néanmoins  il  eut,  relativement  à  ce  dernier, 
un  mouvement  de  hante  et  de  jalousie. 

—  Cette  fois,  se  dit-il,  ma  spontanéité  n'a  pas  pris  con- 
seil de  ma  réflexion.  J'ai  livré  pour  vingt-quatre  heures 
aux  dédains  ou  aux  désirs  d'un  tiers  l'aimable  fiancée  dont 
je  porte  au  doigt  le  gage  d'alliance,  et  j'en  enrage!  Tant 
mieux!  après  tout  ;  à  cela  je  sens  que  je  l'aime!  Pourvu 
que  l'inflammable  Flavien  ne  se  mette  pas  en  tête  de  me 
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laisser  madame  Dutertre  et  de  poursuivre  Éveline,  comme 
je  le  lui  ai  conseillé  hier.  Pourquoi  ce  maudit  facteur  rural 
se  lève-t-il  si  matin?  Si  je  montais  à  cheval  pour  courir 
après  lui?  Mais  il  ne  me  rendra  pas  ma  lettre.  Eh  bien, 
j'irai  à  Château-Chinon,  et  je  pourrai  mettre  au  moins 
une  seconde  lettre  à  la  poste,  qui  partira  avec  la  pre- 
mière. Oui,  c'est  cela  ! 

Et  Thierray  se  releva  à  la  hâte,  cria  de  sa  fenêtre  à 
Forget  d'atteler  Problèine  au  tilbury,  écrivit  à  Flavien  ce 
peu  de  mots  :  «  Non,  ce  n'était  pas  Éveline,  mais  ce  n'était 
pas  non  plus  Olympe,  »  et  partit  avec  Forget  pour  le  plus 
prochain  bureau  de  poste. 

Il  jeta  lui-même  son  billet  dans  la  boîte,  et,  se  rappe- 
lant bien  clairement  qu'il  n'y  avait  dans  ses  vers  à  Na- 
thalie rien  qui  pût  blesser  ou  alarmer  sérieusement  Éve- 
line, il  ne  s'inquiéta  plus  de  ce  dernier  envoi,  et  prit  le 
chemin  de  Puy-Verdon,  pensant  avec  raison  qu'il  devait 
y  être  avant  elle,  pour  lui  prêter  son  appui  dans  le  cas 
où  sa  course  nocturne  y  serait  déjà  ébruitée. 


XX 


Il  trouva  chacun  vaquant  à  ses  occupations  accoutu- 
mées. Les  domestiques  qui  vinrent  à  sa  rencontre  lui 
dirent  qu'il  ne  trouverait  encore  personne  au  château  ; 
que  madame  était  absente,  ainsi  que  mademoiselle  Caro- 
line et  M.  Amédée  ;  que  M.  Dutertre  était  allé  voir  les  tra- 
vaux des  champs;  que  mademoiselle  Nathalie  n'était 
jamais  levée  avant  dix  heures,  et  que  mademoiselle  Éve- 
line était  partie  pour  la  promenade  avec  le  jour,  de  grand 
matin ^  peut-être  avant  le  jour.  Ces  derniers  renseigne- 
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ments  furent  donnés  par  plusieurs  bouches  avec  une  can- 
deur qui  rassura  Thierray.  Personne  ne  soupçonnait  rien. 
11  prit  Forget  à  l'écart,  comme  pour  lui  donner  quelques 
ordres. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  pouvez-vous  me  dire  quelle  est 
la  femme  ou  le  jeune  garçon  déguisé  que  vous  avez  intro- 
duit cette  nuit  dans  le  château  de  Mont-Revêche? 

—  Monsieur  ne  le  sait  pas?  s'écria  Forget  surpris  et 
presque  etïrayé. 

—  Non,  en  vérité.  Comment  le  saurais-je?  Ce  person- 
nage était  masqué  et  s'est  diverti  à  vouloir  me  faire  peur. 
J'ai  couru  après  lui.  Il  s'est  si  bien  caché  et  enfui,  que  je 
n'ai  pu  le  rejoindre. 

—  Et  comment  monsieur  sait-il  que  je  l'ai  fait  entrer? 
dit  Forget  un  peu  méfiant. 

—  Parce  que  vous  seul  avez  pu  le  faire,  répondit  Thier- 
ray. Ce  n'est  pas  Gervais  et  Manette,  superstitieux  comme 
je  les  connais,  qui  auraient  permis  à  un  revenant  d'en- 
trer dans  la  maison. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  dit  Forget.  J'ai  eu  tort.  Mais 
j'ai  été  trompé,  j'ai  cru  que  vous  étiez  d'accord  avec  ce 
revenant-là,  et  que  vous  ne  me  le  disiez  pas  vous-même, 
parce  que,  ne  me  connaissant  pas  encore,  vous  manquiez 
de  confiance  en  moi.  Mais  je  suis  un  honnête  homme, 
monsieur,  incapable  de  trahir  aucun  secret. 

—  Je  le  sais,  Forget...  Donc,  cette  personne,  c'était?... 

—  Puisque  vous  ne  le  savez  pas,  monsieur,  je  ne  vous 
le  dirai  que  quand  on  me  le  commandera.  Je  vous  prie 
de  m'excuser  si  j'ai  fait  une  sottise.  Je  ne  m'imaginais 
pas  du  tout  qu'on  venait  pour  faire  peur  à  monsieur.  On 
m'avait  parlé  d'une  dame  que  monsieur  devait  épouser, 
et  qu'il  y  avait  une  brouille  qui  se  raccommoderait,  si 
j'ouvrais  la  porte  sans  que  Manette  ni  Gervais  pussent 
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s'en  apercevoir.  J'ai  cru  bien  faire.  Je  n'ai  pas  pris  d'ar- 
gent pour  cela,  le  n'en  accepterais  pas.  J'aime  la  famille 
çue  ça  regarde,  et  vous  aussi,  monsieur,  quoique  je  sois 
bien  nouveau  auprès  de  vous  ;  je  vois  qu'on  s'est  joué  de 
moi,  et  que  tout  ça,  c'était  une  niche.  Mais  elle  est  bien 
dangereuse;  si  on  venait  à  le  savoir,  ça  ferait  beaucoup 
parler.  Heureusement,  je  n'ai  pas  envie  de  faire  du  mal, 
je  n'en  ai  jamais  fait  à  personne,  et  il  ne  m'arrivera  plus 
jamais  d'ouvrir  la  porte,  à  moins  que  monsieur  ne  me  le 
commande,  car  le  premier  devoir  d'un  serviteur,  c'est 
d'obéir  à  son  maître. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  maître  jusqu'à  présent, 
mon  cher  Forget? 

—  Pardon,  monsieur!  M.  le  comte  m'a  dit  :  a  Vous 
êtes  à  moi,  mais  vous  servirez  M.  Thierray,  ;>  et  je  ne 
connais  que  ça, 

—  Eh  bien,  Forget,  dit  Thierray,  qui  sentit  aussitôt 
Topportunité  de  s'attacher  cet  honnête  homme,  de  ce 
moment,  non-seulement  vous  me  servez,  mais  vous  êtes 
à  moi,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  De  bien  grand  cœur,  monsieur;  mais  M.  le  comte 
m'a  dit  que  j'étais  à  lui,  et  j'ai  donné  ma  parole  pour  six 
mois  au  moins. 

—  M.  de  Saulges  vous  rend  votre  parole  ;  vous  êtes  à 
moi,  et  vous  servirez  M.  de  Saulges,  s'il  revient.  Consen- 
tez-vous, aux  mêmes  conditions? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Forget,  j'aurai  beaucoup  de 
plaisir  à  vous  servir. 

—  Et  vous  ne  me  direz  pas  le  nom  du  revenant  de 
cette  nuit,  si  je  vous  commande  de  me  le  dire? 

—  Pour  ça,  non  :  que  monsieur  m'excuse,  je  peux  pro- 
mettre seulement  à  monsieur  de  n'avoir  plus  jamais  de 
secrets  par  rapport  à  lui,  de  ne  plus  rien  écouter,  et  de 
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ne  jamais  ouvrir  la  porte  sans  son  ordre.  Mais  trahir  une 
personne  pour  une  petite  bêtise  qu'elle  a  voulu  faire... 
n©n,  je  ne  peux  pas  vous  obéir. 

—  Vous  m'avouez  pourtant  que  c'était  une  femme?  dit 
Thierray  voulant  éprouver  Forget  jusqu'au  bout. 

—  Je  peux  bien  ne  pas  en  être  plus  sûr  que  monsieur, 
répondit  Forget,  à  qui  la  délicatesse  des  sentiments  tenait 
lieu  de  finesse  d'esprit;  le  revenant  ne  m'a  pas  parlé;  il 
avait  un  masque.  Je  ne  sais  d'une  femme  que  ce  qu'on 
m'en  a  dit.  On  a  bien  pu  se  moquer  de  moi.  Alors,  mon- 
sieur, ni  vous  ni  moi,  nous  ne  savons  rien,  et  c'est  le 
mieux. 

Thierray,  qui  n'était  point  né  aristocrate,  et  qu'aucune 
habitude  d'enfance  n'empêchait  de  se  livrer  à  son  im- 
pulsion naturelle,  tendit  la  main  à  son  domestique,  qui, 
élevé,  lui,  dans  d'autres  idées,  hésita  à  la  lui  donner,  et 
ôta  son  chapeau  d'une  main  en  recevant,  de  l'autre,  cette 
marque  d'estime.  Thierray  ne  dit  rien  et  s'éloigna.  Forget 
réfléchit  un  instant,  se  demanda  s'il  devait  prendre  au 
sérieux  son  nouveau  maître;  comprit,  grâce  à  sa  droiture 
naturelle,  plus  forte  que  les  préjugés  de  l'éducation,  qu'il 
pouvait  l'estimer  en  conscience,  et  alla  brosser  son  che- 
val, tout  en  faisant  ses  réflexions  intérieures  sur  le  mé- 
contentement paternel  que  lui  causerait  une  fille  aussi 
écervelée  que  l'était  son  ex-patronne  Éveline.  Dans  ses 
idées,  qui  n'étaient  pas  dépourvues  de  justesse,  se  com- 
promettre pour  une  passion  n'était  pas  un  crime;  mais 
s'exposer  pour  une  espièglerie,  c'était  un  graud  mal.  I! 
fadt  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  cœur  plus  généreux  et 
d'esprit  moins  enjoué  que  le  cœur  et  l'esprit  de  Forget. 

Thierray  alla  guetter,  des  hauteurs  du  parc,  l'arrivée 
d'Éveline  sur  tous  les  sentiers  et  chemins  qui  aboutis- 
saient vers  le  château.  11  était  neuf  heures  quand  il  la  vit 
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descendre,  au  pas  et  dans  une  pose  rêveuse,  une  pente 
escarpée  qui  ramenait  l'oiseau  fuyard  au  nid  paternel.  Il 
put  retourner,  comme  par  hasard,  à  la  grille  de  la  cour, 
et  lui  offrir  la  main  pour  descendre  de  cheval. 

Elle  fut  doucement  flattée  de  le  voir  debout,  n'ayant 
pas  dormi  et  veillant  sur  son  retour  au  bercail. 

—  Personne  ne  sait  rien,  lui  dit-il  aussitôt  que  Crésus 
eut  le  dos  tourné  pour  emmener  les  -chevaux.  Forget  est 
l'homme  le  plus  sûr;  mais,  croyez-moi,  il  faut  faire  ac- 
cepter une  somme  à  Crésus  et  l'envoyer  chercher  une 
condition  loin  d'ici. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  Eveline  d'un  air  chagrin,  vous 
pensez  à  tout  cela,  vous!  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas 
m'en  occuper.  J'ai  bien  autre  chose  en  têtel 

—  Quoi  donc,  chère  Éveline? 

—  Otez  donc  votre  gant,  je  vous  en  prie. 

—  Le  voilà,  dit  Thierray  en  lui  montrant  son  anneau, 
qu'il  avait  au  doigt. 

—  Ah  !  vous  l'avez  trouvé?  reprit-elle  en  souriant.  C'est 
bien,  rendez-le-moi. 

—  Voilà  votre  mouchoir,  il  a  un  chiffre  ;  mais  l'an- 
neau n'en  a  pas,  et  il  n'y  a  pas  d'imprudence  à  me  le 
laisser. 

—  Pas  d'imprudence  !  Vous  ne  voyez  jamais  le  danger 
que  dans  les  faits  extérieurs,  dans  les  choses  matérielles! 
Songez  à  quoi  vous  vous  engagez  vous-même  en  gardant 
cette  bague.  C'est  moi  qu'elle  compromet  auprès  de  vous, 
et  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  la  seule  opinion  dont  je 
me  soucie? 

—  Eh  bien,  soyez  en  paix  sur  ce  point,  adorable  fille. 
Je  sais  que  je  m'engage  à  m'efforcer  de  me  faire  aimer, 
je  sais  que  la  tâche  est  difficile... 

—  Difficile?  répondit  Éveline  en  le  regardant  fixement. 
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Vous  rappelez-vous  quatre  petits  vers  qui  m  ont  toujours 
semblé  plus  grands  que  tous  les  alexandrins  du  monde? 

«  Comment,  disaient-ils, 
Sans  philtres  subtils, 
Etre  aimés  des  belles? 
—  Aimez  !  »  disaient-elles. 

Là-dessus,  Éveline,  riante  et  fraîche  comme  une  mati- 
née de  printemps, 'accablée  de  fatigue  pourtant,  mais 
illuminée  par  la  joie  d'être  aimée,  monta  légèrement  le 
perron  et  regagna  sa  chambre,  où  Grondette  s'étonnait 
de  ne  pouvoir  entrer. 

—  La  raison  de  ce  phénomène,  lui  dit  Encline  en  tirant 
la  clef  de  sa  poche,  la  voici  :  ta  diablesse  est  sortie  de 
bonne  heure  et,  par  distraction,  a  emporté  la  clef. 

Cette  journée  fut,  jusqu'au  soir,  une  des  plus  douces 
de  la  vie  de  Thierray.  Dutertre  n'avait  et  ne  pouvait  avoir 
aucun  soupçon  de  l'escapade  de  sa  fille.  L'eût-il  connue, 
il  l'eût  pardonnée,  ce  jour-là,  en  la  voyant  si  gaie,  si 
heureuse,  si  sincère  dans  sa  prédilection  marquée  pour 
Thierray.  Elle  semblait  si  parfaitement  corrigée  de  tout 
caprice,  que  Thierray,  de  son  côté,  ne  cachait  presque 
plus  sa  défaite,  et  Dutertre  croyait  voir  clairement  qu'un 
heureux  mariage  couronnerait  avant  peu  ces  heureuses 
amours. 

Nathalie,  depuis  que  son  départ  pour  Paris  était  secrè- 
tement arrêté,  ne  se  donnait  plus  la  peine  d'être  aimable 
ou  fâcheuse.  Elle  vivait  seule,  de  rêves  ambitieux  et  de 
projets  splendides.  Elle  pensait  fort  peu  à  Flavien,  bien 
qu'elle  eût  daigné  y  songer,  avant  la  résolution  qui  lui 
faisait  espérer  de  trouver  à  Paris  vingt  partis  tout  aussi 
bri'llants  et  non  moins  agréables.  Ce  jour-là,  pourtant, 
une  circonstance  fortuite  devait  changer  complètement  la 
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disposition  de  son  esprit  et  la  nature  de  ses  senti- 
ments. 

Elle  ne  parut  qu'au  déjeuner,  etTliierray  passa  l'après- 
midi  avec  Éveline  dans  les  bois  et  les  rochers  au-dessus 
de  la  cascade.  Dutertre  les  y  avait  accompagnés;  mais 
Éveline  était  lasse,  et  le  père,  voyant  l'amant  épris  sé- 
rieusement, c'est-à-dire  religieusement  respectueux,  alla 
errer  plus  loin  et  les  laissa  ensemble. 

Cependant,  après  une  nuit  et  une  journée  de  tête-à-tête 
peu  interrompu,  Thierray  n'était  pas  plus  avancé  qu'au- 
paravant, en  ce  sens  que,  pas  plus  que  la  semaine  pré- 
cédente, Éveline,  toijt  en  lui  faisant  voir  i^r  mille  s^ 
ductions  charmantes  qu'elle  le  préférait  atout  autre  et 
voulait  être  aimée  de  lui,  ne  se  départit  pas  une  seule 
fois  de  sa  légèreté,  de  son  incertitude,  disons  le  mot,  de 
son  absence  de  moralité  dans  îa  religion  du  cœur. 
L'amour,  pour  elle,  était  un  jeu  plus  délicieux  que  tous 
les  autres  jeux  dont  se  composait  sa  vie  morale;  mais,  au 
fond,  c'était  toujours  un  jeu.  Elle  était  belle  joueuse,  elle 
savait  perdre  sans  humeur,  mais  elle  s'obstinait  à  la 
revanche.  Elle  voulait  gagner,  c'est-à-dire  posséder  les 
cœurs  sans  laisser  posséder  le  sien  d'une  manière  abso- 
lue. Elle  ne  voyait  jamais  que  l'e  jour  présent.  L'idée  de 
l'avenir,  si  douce  aux  affections  durables,  si  nécessaire  à 
la  loyauté  et  à  la  logique  de  Thierray,  était  une  idée  anti- 
pathique à  l'esprit  aventureux  et  flottant  d'Éveline.  On 
eût  pu  résumer  toutes  les  promesses  de  cette  âme  légère 
par  ces  mots  :  «  Espérez,  n'exigez  pas.  Je  vous  aime  au- 
jourd'hui, faites-vous  aimer  demain.  Je  ne  pourrai  jamais 
répondre  de  moi-même  ;  je  suis  sincère,  je  ne  me  vante 
de  rien.  Je  ne  me  connais  guère,  c'est  à  vous  de  me  juger, 
de  m'appréeier  cm.  de  me_  fixer.  Maïs  ne  comptez  pas  trop 
sur  mon  aide.  Je  ne  peux  m'aider  moi-même,  je  me  laisse 
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aller,  comme  le  vent  qui  souffle  et  comme  la  feuille  que 
le  vent  emporte.  » 
Et  Thierray  finit  par  se  dire  tout  bas  : 

—  Oui,  oui,  tout  cela  signifie  :  «  Épousez-moi,  car  je 
vous  aime  ;  mais  soyez  philosophe,  car  vous  aurez  sans 
doute  grand  besoin  de  l'être.  » 

Et  la  tristesse  le  prit  comme  il  ramenait  sa  fiancée  au 
château.  Le  soleil  déclinait,  l'air  devenait  humide.  Une 
sorte  de  froid  passait  dans  l'âme  de  Thierray,  avec  cet 
invincible  ennui  qu'éprouve  un  esprit  brillant  mais  sé- 
rieux, dans  le  contact  prolongé  d'un  esprit  charmant 
mais  fantasqiie. 

Nathalie  parut  au  dîner  avec  une  ngure  très-problé- 
matique. Elle  avait  un  éclair  dans  les  yeux,  un  sourire 
sur  les  lèvres,  qui  la  rendaient  fort  belle  et  un  peu  ef- 
frayante. 

—  J'ai  reçu,  dit-elle  à  Thierray,  les  vers  que  vous 
m'annonciez.  Ils  sont  ravissants.  Je  garderai  ce  petit 
chef-d'œuvre  pour  l'étudier  toute  ma  vie  ! 

Sa  voix  étrange  fit  tressaillir  Dutertre.  Éveline  dit  en 
riant  à  sa  sœur  : 

—  Pourquoi  donc  nous  dis-tu  cela  du  ton  de  lady 
Macbeth? 

Nathalie  baissa  les  yeux,  serra  les  lèvres  et  ne  répondit 
pas. 

Elle  ne  reparla  plus  à  Thierray  de  ses  vers.  Ce  silence 
lui  parut  étrange.  Quatre  cents  vers  valaient  bien  au  moins 
quatre  petites  phrases  d'approbation  ou  de  remercîment, 
à  une  par  centaine.  Elle  semblait  vouloir  en  faire  un  mys- 
tère entre  elle  et  le  poëte  qui  les  lui  avait  adressés.  Éve- 
line s'en  inquiéta,  et,  trop  franche  pour  le  cacher,  elle 
tourmenta  sa  sœur  toute  la  soirée  devant  Thierray,  pour 
que  l'épître  lui  fût  communiquée.  Nathalie  refusa  net, 
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disant  que  ce  qui  était  à  elle  était  à  elle.  Dutertre,  étonné, 
s'en  mêla;  il  croyait  voir,  comme  Thierray  et  comme 
Éveline,  que  Nathalie  se  faisait  un  méchant  plaisir  de 
rendre  sa  sœur  jalouse,  et  de  troubler  le  naissant  bon- 
heur de  ces  deux  amants.  11  insista  avec  douceur,  mais 
sa  voix  avait  plus  de  fermeté  que  ses  paroles  n'en  vou- 
laient montrer.  Nathalie,  se  tournant  alors  vers  Thierray, 
lui  dit  : 

—  On  me  force,  monsieur,  à  faire  l'aveu  d'une  chose 
déplorable.  C'est  que  j'ai  perdu  votre  lettre  une  heure 
après  l'avoir  re<^ue;  mais  les  poètes  ont  une  merveilleuse 
mémoire,  et  je  suis  sûre  que  vous  pourriez  nous  réciter 
vos.  quatre  cents  vers  sans  vous  gêner. 

—  Ce  sera  fort  ennuyeux,  répondit  Thierray,  car  ils 
sont  mauvais  :  je  les  ai  fait  tristement  et  sans  inspiration. 
Mais,  puisque  vous  voulez  condamner  votre  père  et -votre 
sœur  à  les  entendre,  je  vais  tâcher  de  me  les  rappeler. 

Aidé,  en  effet,  par  beaucoup  de  mémoire  et  de  facilité, 
improvisant  là  où  il  y  avait  lacune  dans  son  souvenir,  il 
récita  les  quatre  cents  vers,  que  Nathalie  parut  écouter 
comme  si  elle  ne  les  connaissait  pas.  11  la  soupçonna  de 
les  avoir  jetés  au  feu  sans  daigner  les  lire,  et  lui  pardonna 
plus  volontiers  ce  mépris  qu'il  n'eût  fait  d'un  essai  de 
perfidie. 

Éveline  trouva  tout  charmant.  Dutertre  applaudit 
beaucoup.  Thierray  se  retira  sur  un  succès,  croyant  lais- 
ser Nathalie  sur  une  défaite.  11  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
tenait  sa  victoire,  comme  elle  se  le  disait  intérieurement, 
par  les  ailes. 

Dutertre,  après  qu'Éveline,  brisée  de  lassitude,  se  fut 
retirée  aussi  de  son  côté,  essaya  d'arracher  à  Nathalie  le 
mot  de  l'énigme. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  ne  me  le  demandez  jamais. 
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Le  jour  OÙ  je  m'en  justifierai,  l'on  mé  haïra  sérieusement, 
et  je  serai  victime  d'un  hasard  fatal  que  l'on  m'imputera 
à  trahison. 

Dutertre  crut  sérieusement  à  une  sorte  de  trahison  de 
la  part  de  ïhierray. 

—  Je  crois  deviner,  dit-il,  et,  si  je  devine  juste,  vous 
avez  agi  sagement  et  généreusement  en  refusant  à  votre 
sœur  la  preuve  d'une  malice  ou  d'une  légèreté ,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  de  la  part  de  M.  Thierray.  Sans  aucun 
doute,  les  vers  qu'il  vient  de  réciter  ne  sont  pas  les  seuls 
qu'il  vous  ait  adressés? 

—  Il  ne  m'a  point  adressé  de  vers,  répondit  Nathalie; 
ce  qui  a  été  mis  sous  mes  yeux  n'est  que  de  la  prose  ; 
mais  elle  est  remarquable ,  ajouta-t-elle  avec  une  expres- 
sion de  profonde  ironie. 

—  Ma  fille,  reprit  l'excellent  Dutertre,  peut-être  atta- 
ches-tu trop  d'importance  à  une  lettre  que  M.  Thierray 
t'aura  écrite  dans  un  mouvement  de  dépit  contre  ta 
sœur.  Tu  n'en  veux  pas  tirer  gloire,  je  le  sais,  car  tu 
m'as  souvent  manifesté  l'absence  de  tout  penchant,  même 
de  toute  bienveillance,  pour  M.  Thierray.  J'ai  cru  qu'il 
méritait  mieux  de  ta  part  et  de  la  mienne.  Il  m'a  semblé 
voir  que  ta  sœur  et  lui  avaient  une  inclination  prononcée 
l'un  pour  l'autre,  inclination  que  j'ai  encouragée  en 
silence.  Mais,  s'il  n'est  pas  digne  de  mon  estime  et  de  ma 
confiance,  ton  devoir  est  de  m'éclairer.  Moi  seul  dois  être 
juge  de  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  ou  de  frivole  dans  le  ca- 
ractère de  ce  jeune  homme.  Je  te  remercie  donc,  encore 
une  fois,  de  ta  réserve  de  tout  à  l'heure,  mais  je  te  prie 
de  me  remettre  la  lettre  et  de  ne  pas  craindre  que  per- 
sonne ici  t'accuse  jamais  de  l'avoir  provoquée. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  mon  père?  dit  Nathalie;  me 
connaissez-vous  parfaitement  ?  vous  a-t-on  assez  fait  re- 
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marquer  tous  mes  défauts  ?  enfin,  jureriez-vous  sur  votre 
honneur,  en  dépit  des  plus  cruelles  insinuations,  que 
vous  me  savez  incapable  de  faire  à  un  homme  la  moindre 
avance,  la  moindre  provocation  ? 

—  Oui,  ma  fille,  répondit  Dutertre  espérant  la  ramener 
au  sentiment  de  la  justice  par  de  grandes  marques  d'es- 
time ;  je  vous  jure  sur  l'honneur,  et  je  jurerais  à  la  face 
du  monde,  que  votre  caractère  sérieux  et  votre  fierté 
excessive  vous  défendraient  et  vous  interdiront  tou- 
jours le  système  de  coquetterie  dont  notre  chère  Éveline 
use  quelquefois,  sans  en  comprendre  le  péril  et  la  gra- 
vité. 

—  Votre  estime  me  suffît,  mon  père,  dit  Nathalie  ;  elle 
me  consolera  de  tout,  et  je  n'ai  qu'à  garder  le  silence  du 
mépris  et  de  la  résignation. 

—  Pardon,  Nathalie  !  ma  conclusion  est  différente.  Je 
veux  savoir  si  Thierray  est  digne  de  devenir  mon  gendre; 
je  vous  demande  sa  lettre. 

—  Impossible,  mon  père  ! 

—  11  ne  saura  jamais  que  vous  me  l'avez  communi- 
quée; je  ne  voudrais  pas  exposer  ma  fille  à  la  vengeance 
d'un  homme  sans  principes. 

—  J'en  suis  bien  persuadée,  mon  père,  dit  Nathalie, 
qui,  malgré  son  attitude  défensive,  écoutait  avidement  et 
semblait  noter  avec  soin  chaque  engagement  qu'elle  arra- 
chait à  son  père  ;  mais  ma  sœur?... 

'  —  Votre  sœur  ne  saura  jamais  que  j'ai  lu  cette  lettre, 
elle  n'en  connaîtra  pas  même  l'existence.  J'éloignerai 
Thierray  sous  tout  autre  prétexte,  sans  exposer  deu:. 
sœurs  à  un  de  ces  conflits  d'amour-propre  qui  laisser,', 
toujours  quelques  nuages  dans  l'intimité. 

—  Et  ma  belle-mère?  dit  Nathalie. 

—  Si  vous  désirez  que  ma  femme  reste  étrangère  à  ce 


240  MOXT-REVÊCHE, 

petit  événement  domestique,  je  suis  très-disposé  à  lui  en 
épargner  l'inquiétude  et  le  souci. 

—  Je  l'exigerais,  mon  père  ! 

—  Soit,  puisque  c'est  mon  désir  également,  et  qu'elle 
ne  pourrait  y  porter  remède. 

—  Ainsi,  vous  vous  engageriez  à  ne  jamais  révéler  à 
personne,  à  personne  au  monde,  l!existence  de  cette  lettre? 

En  parlant  ainsi,  Nathalie  tirait  à  demi  de  sa  poche 
l'envoi  assez  volumineux  de  Thierray. 

—  Doutez-vous  donc  de  ma  parole,  ma  fille?  dit  Du- 
tertre  d'un  ton  sévère 

—  Non  certes,  si  vous  daignez  me  la  donner  formelle, 
précise,  sacrée. 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  donnée,  je  vous  la  donne  en- 
core, répondit  Dutertre. 

Nathalie  tira  de  sa  poche  la  lettre  tout  entière,  la  fit 
craquer  dans  ses  doigts,  parut  hésiter;  puis,  la  retirant 
avec  précipitation  : 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle,  c'est  impossible!  Cela  vous 
ferait  trop  de  mal. 

Elle  tremblait  réellement  devant  l'action  qu'elle  allait 
commettre. 

Dutertre,  qui  n'en  connaissait  pas  la  gravité,  crut 
qu'elle  se  jouait  de  lui  et  qu'elle  voulait  troubler,  sans 
motif  et  sans  preuve,  la  sécurité  de  sa  sœur. 

—  Prenez  garde  !  lui  dit-il.  Vous  me  feriez  croire  qu'il 
n'y  a  rien  dans  cette  lettre  qui  vaille  la  peine  que  vous 
vous  donnez  pour  l'incriminer, 

—  Si  je  ne  vous  la  remets  pas,  mon  père,  dit  Nathalie, 
vous  croirez  que  je  l'ai  provoquée  par  mes  avances, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Peut-être  !  répondit  Dutertre  à  bout  de  calme  e%  le 
patience. 
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Nathalie  feignit  de  se  trouver  vaincue,  et  cependant, 
moitié  terreur  de  voir  l'arme  qu'elle  tenait  se  retourner 
contre  elle-même ,  moitié  remords  du  mal  qu'elle  allait 
faire  à  son  père,  el'c  se  débattit  encore.  Il  est  peut-être 
des  âmes  complètement  corrompues  après  une  carrière 
mauvaise  ;  il  n'en  est  pas  de  complètement  perverses  au 
début  de  la  vie,  et  Nathalie  sentit  en  ce  moment  un 
grand  combat  livré  par  ses  entrailles  et  sa  conscience  au 
démon  de  la  haine  et  de  l'envie. 

—  Mon  père,  dit-elle,  ne  parlez  pas  ainsi,  ne  me  tentez 
pas,  ne  mettez  pas  en  jeu  ma  fierté  outragée.  Je  ne  dois 
pas  vous  donner  cette  lettre.  Vrai  !  souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  dis,  je  ne  le  dois  pas!  Ce  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez.  Gela  ne  concerne  ni  Thierray  niÉveline.  Il  y 
a  là  un  mystère  que  vous  n'avez  plus  le  droit  d'éclaircir. 
Vous  avez  juré!"  Vous  ne  pourriez  combattre  pour  votre 
honneur  qu'en  risquant  de  le  compromettre,  soit  comme 
père,  soit  comme... 

Elle  s'arrêta  effrayée  du  mot  qu'elle  allait  prononcer. 
Son  père  l'acheva  : 

—  Soit  comme  époux?  dit-il. 

Et  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  visage.  La 
plaie  qu'il  croyait  fermée  se  rouvrait. 

— Allons,  dit-il  avec  énergie  et  en  tendant  la  main  pour 
recevoir  la  lettre,  donnez!  J'ai  résolu  de  ne  laisser  couver 
aucun  feu  sous  la  cendre,  de  ne  m'endormir  sur  aucune 
apparence  de  calme  trompeur.  Puisque  la  pensée  du  mal 
veille  autour  de  moi,  mon  devoir  est  de  l'éteindre;  don- 
nez-moi cette  lettre  I  / 
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—  Vous  mo  l'arracherez  donc  de  force,  si  je  vous  la  re- 
fuse? dit  Nathalie,  qui  voulait  faire  violer  son  dernier 
reste  de  conscience. 

—  Non,  dit  Dutertre.  Dieu  me  préserve  de  porter  ja- 
mais une  main  égarée  sur  les  objets  de  mon  affection  !  Je 
fais  appel  à  votre  devoir  le  plus  sacré,  qui  est  de  n'avoir 
pas  de  secrets  pour  votre  père. 

—  Je  ne  peux  pas  résister,  dit  Nathalie;  mais  je  vous 
prends  à  témoin  de  l'effroi  et  de  la  douleur  avec  lesquels 
je  vous  obéis. 

Elle  lui  mit  en  tremblant  la  lettre  dans  la  main  et  vou- 
lut sortir.  Dutertre,  qui  était  encore  maître  de  son  émo- 
tion, l'arrêta. 

—  Restez,  dit-il,  ceci  est  peut-^tre  la  flèche  empoison- 
née du  Parthe  ;  je  veux  causer  avec  vous  de  cette  lettre, 
"quelle  qu'elle  soit,  après  que  je  l'aurai  lue  ;  asseyez-vous. 

Nathalie  s'assit  à  une  certaine  distance,  la  tête  tournée 
de  manière  à  ne  pas  paraître  observer  l'attitude  de  son 
père,  mais  de  manière  cependant  à  n'en  rien  perdre  dans 
la  glace  oii  se  reflétait  son  image. 

Dutertre,  voyant  une  fort  longue  lettre,  la  posa  sur  la 
table,  approcha  son  siège  et  lut...  non  pas  une  lettre  de 
Thierray  à  Nathalie,  comme  il  s'y  attendait,  mais  la  lettre 
que  Thierray  avait  reçue  de  Flavien  la  veille. 

Thierray,  dans  la  préoccupation  et  la  fatigue  d'esprit 
où  l'avait  surpris  Éveline  à  Mont-Revèche  la  nuit  précé- 
dente, avait,  une  demi-heure  auparavant,  enveloppé  et 
cacheté,  à  la  place  de  ses  vers,  les  dix  petits  feuillets  qui 
composaient  la  lettre  de  son  ami.  Le  hasard  avait  voulu 
que  les  deux  paquets  se  trouvassent  rapprochés  sur  la 
même  table,  qu'ils  eussent  le  même  volume,  la  même  ap- 
parence, que  le  papier  azuré  fût  le  même,  car  celui  dont 
s'était  servi  Thierray  était  un  reste  de  celui  que  Flavien 
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avait  apporté  dans  son  nécessaire  à  Mont-Revêche.  Thier- 
ray  avait  serré  précieusement  ses  propres  vers  dans  le 
tiroir  de  son  bureau,  tout  en  mettant  l'adresse  de  Nathalie 
sur  la  lettre  très-confidentielle  et  assez  compromettante 
où  son  ami  lui  disait  son  amour  pour  madame  Dutertre. 

Si  on  se  rappelle  les  expressions  de  cette  lettre,  elle 
pouvait  se  résumer  ainsi  pour  Dutertre  : 

«Une  fleur  donnée  mystérieusement  et  peut-être  amou- 
reusement à  Flavien  durant  son  sommeil  a  allumé  en  lui 
une  curiosité  ardente,  une  sorte  de  passion  sensuelle  et 
hardie.  Olympe  avait,  soit  par  hasard,  soit  à  dessein,  une 
flélur  sj?mblable  à  son  corsage.  Son  trouble  étrange  et 
mralàdroit  a  encouragé  un  jeune  homme  entreprenant  à 
lui  exprimer  pendant  huit  jours  des  désirs  dont  la  seule 
pensée  fait  frémir  de  rage  un  mari  délicat,  un  amant 
passionné.  Au  moment  où  Flavien  se  décourageait  devant- 
une  dernière  apparence  ou  un  dernier  effort  de  vertu,  un 
nouvel  envoi  mystérieux  des  mêmes  fleurs  est  venu 
l'exalter  au  point  qu'il  a  fui  pour  ne  pas  succomber.  » 

—  Oui,  le  généreux  Flavien,  se  disait  Dutertre,  daigne 
me  laisser  ma  femme  encore  pure  ;  sans  sa  grandeur 
d'àme,  encore  un  jour,  et  cette  femme  faible  et  impru- 
dente fût  tombée  fascinée  entre  ses  bras  comnt^  le  passe- 
reau par  le  vautour. 

Telle  fut,  grâce  aux  défaillances  de  la  n,ature  humaine 
quand  l'amour  domine  le  raisonnement,  la  première  im- 
pression de  Dutertre,  Ce  portrait  de  sa  femme,  cette  défi- 
nition, que  Thierray  trouvait  vigoureuse  dans  sa  naïveté 
un  peu  sauvage,  des  attraits,  de  la  faiblesse  et  des  séduc- 
tions de  la  douceur,  tout  ce  tablçau  d'une  scène  où  il  crut 
voir  Olympe  frissonnante  et  consternée  dans  les  bras  de 
Flavien,  fireat  bouillonner  et  brûler  le  sang  dans  les  veir- 
nés  du  mari. 
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— ^e  ne  me  serais  jamais  douté  qu'elle  fût  faible  devant 
l'insolence,  se  dit-il,  et  qu'elle  pût  courir  de  ces  dangers 
que  les  êtres  vraiment  chastes  ne  connaissent  seulement 
pas  !  *. 

C'étaient  ces  images  qui  troublaient  et  torturaient  Du- 
tertre  au  point  de  l'empêcher  de  s'arrêter  à  l'histoire  mys- 
térieuse des  fleurs.  Aux  premières  lignes  de  ce  récit,  il 
avait  souri  de  la  fatuité  de  Flavien,  tant  il  lui  avait  paru 
invraisemblable,  impossible,  que  sa  femme  fût  capable 
d'une  pareille  provocation.  Quand  sa  pensée  se  fut  dou- 
loureusement arrêtée  sur  les  tableaux  présentés  par  le 
narrateur  avec  un  cachet  de  sincérité,  de  bonhomie  et 
même  de  modestie  évidentes,  il  trouva  possible  au  moins 
l'envoi  des  dernières  fleurs  à  Mont-Revêche.  Olympe  n'a- 
vait pas  provoqué  cette  passion,  mais  elle  en  avait  peut- 
être  subi  le  magnétisme,  et  peut-être  avait-elle  fini  par  y 
répondre  ;  peut-être,  en  effet,  Flavien  avait-il  été  très- 
généreux  envers  elle  en  s'efforçant  de  douter  encore,  et  en 
se  hâtant  de  fuir.  Voilà  ce  que  se  disait  Dutertre. 

Nathalie  suivait  dans  la  glace  toutes  les  surprises, 
toutes  les  hésitations,  toutes  les  tortures  de  son  père.  Elle 
éprouvait  un  mélange  de  joie  et  de  remords,  de  triomphe 
et  de  terreur. 

Bientôt  cependant  Dutertre,  qui  avait  fini  de  lire  et  qui 
revenait  au  commencement  de  la  lettre  pour  en  peser 
toutes  les  expressions,  sentit  une  autre  lumière  se  faire 
dans  son  esprit.  Elle  le  bouleversa,  et,  ne  se  possédant 
plus,  il  se  leva  terrible  devant  Nathalie. 
•  —  Ma  fille,  dit-il  en  la  foudroyant  de  son  regard,  ceci 
est  une  trame  odieuse  !  C'est  vous  qui,  un  certain  jour, 
avez  remarqué  que  ma  femme  avait  une  certaine  fleur  à 
53  ceinture.  C'est  vous  qui  vous  êtes  fait  un  jeu  cruel  d'en 
mettre  de  semblables  sous  la  main  de  ce  jeune  homme 
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endormi.  C'est  vous  qui  lui  en  avez  envoyé  d'autres  à 
Mont-Revêche  pour  lui  faire  croire  que  ma  femme,  ma 
pauvre  femme,  était  éprise  de  lui!  Vous  avez  voulu  la 
compromettre,  la  perdre  :  il  le  sent  lui-mên.e,  et  bientôt 
vous  serez  devinée  et  châtiée  par  l'horreur  que  vous  in- 
spirerez à  tout  le  monde. 

—  Voilà  à  quoi  je  m'attendais,  répondit  Nathalie  avec 
audace.  Est-ce  que  madame  Olympe  n'a  pas  eu  le  soin  de 
le  faire  pressentir  à  M.  Flavien?  est-ce  qu'elle  ne  le  croit 
pas  charitablement?  est-ce  que  ses  belles  larmes,  comme 
il  dit,  et  ses  insinuations  assez  claires  ne  sont  pas  une 
accusation  effroyable  qui  vient  assurer  le  triomphe  de  sa 
haine,  en  passant  de  la  plume  de  M.  Flavien  sous  les  yeux 
de  mon  père?  Aurais-je  cédé  à  vos  ordres  de  vous  montrer 
cette  lettre ,  si  je  n'avais  compté  qu'un  jour  ou  l'autre 
madame  Olympe  réussirait  à  vous  faire  croire  ce  que 
croit  déjà  son  adorateur?  Ne  devais-je  pas  me  mettre  en 
garde  contre  une  pareille  perfidie ,  qui  m'eût  livrée  sans 
défense  à  son  aversion  et  à  vos  rigueurs?  Voyez  la  diffé- 
rence entre  nous  :  je  ne  l'accuse  de  rien,  moi!  Je  ne  pré- 
tends pas,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  donné  ou  envoyé  des 
fleurs;  mais  je  vois  qu'il  en  a  reçu,  qu'il  lui  a  attribué 
cette  agacerie,  et  que  la  première  pensée  de  cette  femme 
envieuse  et  cruelle  a  été  de  m'accuser  jusqu'à  en  pleurer 
de  colère  devant  lui  ! 

Nathalie  s'arrêta  en  voyant  pour  la  première  fois  le 
visage  de  son  père  baigné  de  larmes.  La  colère  était 
courte  chez  lui  et  faisait  place  à  une  profonde  douleur. 

Nathalie  fut  effrayée  et  sincèrement  repentante  un 
instant. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle,  je  lui  pardonne!  pardonnez 
moi  aussi  de  vous  faire  souffrir!  mais  ne  me  haïssez  pasi 
Je  vous  jure  sur  votre  bonté,  sur  votre  honneur,  sur  vos 
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vertus,  que  je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  compromettre 
votre  femme.  Je  souffre  de  ses  soupçons,  c'est  ce  qui  me 
rend  amère  pour  elle;  mais  je  vous  proteste ,  je  vous  fais 
serment  devant  Dieu  que  je  ne  les  mérite  pas. 

Nathalie  disait  la  vérité.  Le  hasard  était  seul  coupable 
de  la  méprise  ou  de  l'incertitude  de  Flavien.  Nathalie 
n'avait  pas  remarqué  qu'Olympe  eût  une  fleur  demi-ca- 
chée  dans  les  dentelles  de  son  sein ,  puisqu'elle-même 
avait  arboré  un  instant  une  de  ces  fleurs.  Elle  l'avait  vite 
jetée,  en  prenant  note  de  l'inattention  de  Flavien.  Puis, 
le  jour  oîi  elle  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois ,  elle  s'était 
imaginé  qu'il  la  regardait  avec  un  certain  intérêt.  Les 
vieilles  filles  ont  de  ces  illusions  continuelles,  et  Natha- 
lie, à  force  de  se  dire  vieille  fille  par  dépit,  commençait 
à  le  devenir  en  réalité.  Alors  elle  avait  envoyé  un  bou- 
quet signé //é/j/e»e,  associant  sa  sœur  à  cette  plaisanterie. 

Elle  fut  tentée,  pour  rassurer  entièrement  son  père, 
d'avouer  toute  l'aventure,  et  c'eût  été  le  plus  simple; 
mais  elle  s'était  trop  enferrée  en  le  niant  d'abord.  Une 
mauvaise  honte  la  retint  ;  et  puis,  malgré  le  trouble  où  la 
plongeait  sa  vengeance,  elle  ne  put  se  décider  à  y  renon- 
cer entièrement.  Du  moment  où  elle  avait  lu  la  lettre  de 
Flavien ,  un  sentiment  nouveau  s'était  allumé  en  elle 
comme  un  incendie.  Les  ardeurs  de  la  jeunesse  avaient 
monté  pour  la  première  fois  à  son  front  glacé.  De  vagues 
aspirations  lui  avaient  révélé  le  besoin  de  trouver  dans 
le  sein  d'un  être  jeune,  bouillant  et  résolu,  l'initiative 
qui  manquait  à  sa  vie  solitaire  et  froide.  Flavien  ,  sans 
s'en  douter,  lui  avait  révélé  l'amour,  sous  un  aspect  bien 
peu  éthéré,  il  est  vrai,  pour  une  jeune  personne  dont 
l'imagination  visait  au  sublime,  mais,  en  réalité,  sous  le 
seul  aspect  qui  pût  émouvoir  une  femme  sans  tendresse 
et  sans  dévouement  :  le  trouble  des  sens. 
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Elle  était  donc  souffrante  et  jalouse  jusqu'à  la  fureur, 
en  voyant  une  autre  femme,  la  femme  qu'elle  haïssait, 
devenir,  par  sa  faute  à  elle,  l'objet  des  désirs  qu'elle  eût 
voulu  inspirer,  bien  que,  dans  son  agitation  et  son  igno- 
rance d'elle-même,  elle  ne  se  rendît  pas  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait. 

Duterlre  vit  que,  sur  le  point  capital,  elle  était  sincère, 
et  n'osa  pas  insister  pour  savoir  le  reste.  11  était  même 
naturellement  porté  à  attribuer  le  badinage  des  fleurs  à 
la  folle  Éveline,  comme  une  de  ses  naïves  rubriques  pour 
rendre  Thierray  jaloux.  Il  en  fut  plus  attristé  dans  son 
amour.  Éveline,  coupable  à  sa  manière,  mais  sans  malice 
aucune,  contre  sa  belle-mère,  et  Nathalie  innocente, 
Olympe  restait  chargée  d'un  blâme  qu'elle  méritait  en 
effet  pour  avoir  secrètement  accusé  cette  dernière  d'une 
noirceur  gratuite.  La  pauvre  femme  avait  tant  souffert, 
qu'elle  pouvait  bien  avoir  quelques  accès  d'injustice.  Elle 
l'avait  senti,  elle  l'avait  dit  à  Flavien  ;  elle  avait  fait  en- 
suite tous  ses  efforts  pour  lui  en  retirer  la  pensée,  elle 
avait  été  près  de  s'accuser  elle-même  pour  disculper  les 
autres  ;  mais  elle  n'avait  pu  y  réussir  sans  émouvoir, 
plus  qu'elle  ne  l'avait  prévu ,  l'imagination  exaltée  de  ce 
jeune  homme,  et  tout  cela  formait  un  vague  ensemble  de 
dénégations  pudiques  et  de  frayeurs  attrayantes  que  Fla- 
vien avait  définies  à  sa  manière,  à  savoir  que,  sans  y 
rien  comprendre,  il  s'y  était  brûlé  comme  un  sphinx  ivre 
et  impétueux  à  une  flamme  tremblotante  agitée  par  le 
vent. 

Dutertre  consola  et  rassura  sa  fille,  qui  pleurait  moitié 
de  colère,  moitié  de  chagrin.  Il  prit  la  lettre  et  la  jeta  au 
feu. 

—  Que  tout  ressentiment  et  toute  inquiétude  soient 
consumés,  dit-il,  comme  cette  lettre  imprudente  et  fri- 
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vole.  Olympe  est  malade,  sacbez-lc,  ma  fille.  Elle  est 
nerveuse ,  affaiblie ,  et  peut-être  a-t-on  eu  ici  envers  elle 
des  torts  qui,  sans  la  justifier  de  ses  soupçons,  doivent 
l'excuser.  Oubliez  cela.  M.  de  Saulges  ne  doit  pas  revenir, 
et,  si  jamais  ma  femme,  ce  dont  je  la  sais  incapable,  lais- 
sait échapper  quelque  doute  devant  moi  sur  cette  puérile 
aventure  des  fleurs,  comptez  bien  qu'avec  la  même  affec- 
tion paternelle  que  je  vous  témoigne,  je  vous  justifierais 
auprès  d'elle. 

—  Sans  doute,  mon  père,  ce  serait  aussi  avec  la  m. me 
sévérité  que  vous  me  témoignez  quelquefois  ?  dit  INatbalie 
tout  à  fait  rendue  à  sa  haine.  Je  suis  ici  profondément 
blessée,  et  un  étranger  est  le  confident  des  accusations 
dont  votre  femme  me  gratifie. 

—  Nathalie,  vous  disiez  tout  à  l'heure  :  Je  lui  par- 
donne ;  est-ce  ainsi  que  vous  pardonnez  ? 

—  Eh  bien,  je  serai  généreuse  envers  elle,  répondit 
Nathalie  d'un  air  méprisant.  Je  ne  suivrai  pas  l'exemple 
qu'elle  me  donne.  Je  ne  prendrai  pas  de  confidents  de 
l'injure  qu'elle  m'a  faite;  surtout  je  ne  les  choisirai  pas 
arrivés  de  la  veille  pour  leur  ouvrir  mon  cœur  le  lende- 
main, car  je  craindrais  de  les  voir  s'enhardir  jusqu'à  me 
serrer  dans  leurs  bras  à  quelque  rendez -vous  de  chasse. 

Et  Nathalie ,  redevenue  furieuse  de  voir  son  père  si  in- 
dulgent pour  les  soupçons  d'Olympe ,  lisant  dans  son  re- 
gard irrité  que  sa  jalousie  secrète  allait  se  traduire  par 
une  violente  indignation  contre  la  main  qui  retournait  le 
fer  dans  sa  blessure,  se  retira,  ou  plutôt  se  sauva  dans  sa 
chambre. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Dutertre  allait 
dormir  sous  son  toit  sans  avoir  serré  ses  trois  filles  contre 
Son  cœur,  et,  pour  la  première  fois,  il  ne  rappela  point 
l'enfant  rebelle  pour  la  calmer  et  la  ramener  au  senti- 
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ment  de  ses  devoirs  envers  lui.  A  cette  heure  solennelle 
de  minuit,  qui  termine  un  jour  de  notre  courte  vie  pour 
en  ouvrir  un  autre  dont  nul  de  nous  n'est  assurd  de  voir 
la  fin,  il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  et  d'affreux  à  se 
séparer  des  membres  de  sa  famille  sans  avoir  pu  leur 
pardonner  ou  les  bénir. 

Mais  Dutertre  était  à  bout  de  ses  forces.  Il  alla  errer 
dans  son  appartement,  en  proie  à  un  désespoir  calme  et 
profond.  Chef  de  famille  avant  tout ,  il  déplorait  la  riva- 
lité qui  minait  toutes  ses  espérances  de  bonheur.  Il  s'ef- 
frayait des  forces  de  Nathalie  pour  la  haine.  Il  pleurait 
sur  cette  âme  froissée  qui  ne  devait  jamais  connaître  le 
vrai  bonheur.  Il  s'affectait  aussi  de  voir  que  cette  hosti- 
lité opiniâtre  avait  réussi  à  troubler  l'âme  de  sa  femme 
jusqu'à  lui  faire  oublier  un  instant  sa  générosité,  son 
équité  naturelles. 

Mais  c'était  peu  que  cette  souffrance.  Une  autre,  bien 
plus  énergique  et  moins  combattue  par  la  résignation, 
lui  succéda. 

Dutertre  n'avait  jamais  eu  seulement  la  pensée  d'être 
jaloux  de  sa  femme.  Depuis  quatre  ans  qu'elle  était 
devant  lui  comme  un  miroir  de  pureté,  sans  que  jamais 
un  regard  de  distraction,  une  ombre  de  coquetterie,  vins- 
sent à  le  ternir,  il  avait  vécu  dans  son  amour  comme 
dans  le  sein  de  Dieu.  Cette  confiance  sans  limites,  ce  res- 
pect inaltéré,  faisaient  sa  force  et  sa  consolation  au  sein 
des  luttes  du  monde  et  de  la  famille.  Non-seulement  il 
n'avait  pas  cru  possible  qu'elle  aimât  un  autre  que  lui, 
mais  encore  qu'elle  fût  aimée  d'un  autre,  tant  il  la  voyait 
préservée  par  son  auréole  de  chasteté  naturelle  et  de 
fidélité  exclusive. 

Dutertre  se  trompait  quant  au  dernier  point;  là,  son 
optimiioae,  sa  générosité  de  cœur,  sa  candeur  extraordi- 
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naire,  lui  faisaient  trop  juger  les  autres  hommes  par  lui- 
même.  Il  savait  bien  qu'il  en  est  de  corrompus.  Le  soin 
qu'il  avait  pris  de  les  éloigner  de  son  sanctuaire  et  de  ne 
s'entourer  que  d'esprits  délicats  et  de  caractères  nobles 
lui  ôtait  la  notion  des  faiblesses  inhérentes  à  la  nature 
humaine.  Dans  sa  modestie,  il  croyait  aussi  austères  que 
lui  tous  les  hommes  qu'il  pouvait  estimer  d'ailleurs. 

Marié  à  vingt  ans  à  une  femme  de  seize,  il  n'avait  ja- 
mais connu  les  égarements  du  cœur  et  de  la  conduite  à 
l'âge  où  les  passions  sont  farouches  chez  les  hommes, 
faute  de  satisfactions  légitimes;  sa  jeunesse  avait  donc 
été  pure  comme  son  enfance.  Après  avoir  perda  sa, pre- 
mière femme,  il  n'avait  pu  perdre  le  sbuvenir  des  quatre 
ans  de  bonheur  tranquille  et  plein  qu'il  avait  goûtés 
dans  le  mariage.  Il  ne  comprenait  même  pas  le  bonheur 
sous  une  autre  forme,  et  une  longue  douleur  l'avait  pré- 
servé des  passions  fugitives.  A  trente  ans,  il  en  avait 
essayé  pourtant,  n'osant  pas  confier  ses  enfants  trop 
jeunes  à  une  seconde  femme.  Mais,  dans  ce  qu'il  appelait 
en  lui-même  ses  égarements,  il  avait  conservé  une  mora- 
lité qui  eût  fait  sourire  la  plupart  des  hommes  du  monde 
où  il  vivait,  si  sa  chasteté  instinctive  lui  eût  permis  de 
s'en  expliquer  devant  eux.  Il  avait  toujours  regardé 
comme  un  tel  crime  de  chercher  à  séduire  une  jeune 
lille  ou  une  femme  mariée,  qu'il  ne  croyait  pas  qu'on 
pût  être  honnête  homme  et  voler  ainsi  l'honneur  des  fa- 
milles. De  là  son  excessive  confiance  dans  tous  ceux  qui 
l'entouraient ,  pour  peu  qu'ils  gardassent  devant  lui  cer- 
taines apparences  de  moralité  sociale.  11  est  vrai  de  dire 
que  les  manières  de  cet  homme  rare ,  son  aversion  pour 
le  cynisme,  l'esprit  avec  lequel  il  le  rembarrait,  enfin,  je 
ne  sais  quelle  influence  de  gravité  douce,  toujours  pré- 
sente au  nailieu  de  son  plus  aimable  enjouement,  repous- 
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saient  la  confiance  des  libertins  et  même  celle  des 
hommes  légers.  On  le  respectait  sans  s'en  rendre  compte 
et  sans  que  lui-même  s'en  aperçût.  Ce  n'était  donc  pas 
le  moyen  pour  lui  de  connaître  les  véritables  mœurs ,  les 
instincts,  les  théories  ou  les  entraînements  de  son  en- 
tourage. 

Cet  entourage  était  aussi  choisi  que  posible.  On  eût  pu 
en  juger  par  Flavien,  qui,  certes,  n'était  pas  un  roué  sans 
principes  et  sans  loyauté  ;  par  Thierray,  qui,  moins  can- 
dide à  l'égard  de  lui-même,  n'en  était  pas  moins  inca- 
pable d'un  égoïsme  cruel  ou  scandaleux  ;  par  Amédée,  qui 
était  aussi  religieux  en  amour  que  Dutertre  lui-même;  et 
pourtant  ces  trois  hommes  avaient  été  ou  étaient  amou- 
reux de  madame  Dutertre. 

Voilcà  ce  que  Dutertre  commençait  à  voir,  sinon  à  com- 
prendre, et  ce  qui  causait  le  tumulte  de  ses  pensées.  11 
s'efforçait  d'oublier  la  fatale  lettre  de  Flavien,  et  pourtant 
il  regrettait  de  l'avoir  brûlée.  Jl  se  disait  qu'il  l'avait  mal 
comprise;  que,  s'il  pouvait  la  relire  en  cet  instant,  il  n'y 
trouverait  que  des  motifs  de  sécurité.  .Mais,  alors,  les 
passages  qui  l'avaient  le  plus  ému  se  présentaient  à  sa 
mémoire  avec  une  netteté  désespérante.  Certaines  situa- 
tions auxquelles  Nathalie  avait  fait  une  attention  cruelle 
en  les  lui  rappelant,  certaines  remarques  sur  l'espèce  de 
surveillance  jalouse  exercée  par  Amédée  sur  sa  jeune 
tante,  lui  brûlaient  le  cerveau  comme  si  elles  eussent  été 
écrites  avec  du  feu. 

A  cette  dernière  pensée  surtout,  Dutertre,  épouvanté 
àe  lui-même,  se  demandait  s'il  devenait  fou,  ou  si,  depuis 
quatre  ans,  il  était  la  dupe  de  la  plus  odieuse  des  trahi- 
sons, la  trahison  domestique.  11  sentait  sa  tête  éclater,  et 
son  cœur,  rempli  d'une  ineffable  tendresse  pour  ce  fils 
^^adoptif  dont  il  allait  jusqu'à  suivre  les  conseils  et  accepter 
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l'influence  dans  ses  douleurs  de  mari  et  de  père,  se  bri- 
sait en  sanglots,  sans  que  ses  yeux  séchés  par  l'insomnie 
pussent  épancher  ses  larmes. 

11  se  jeta  sur  un  lit  de  repos  dans  le  boudoir  de  sa 
femme,  et,  vaincu  par  la  fatigue,  il  s'endormit  en  mur- 
murant ce  cri  de  détresse  : 

—  0  Nathalie!  Nathalie!  ce  soir  tu  as  tué  ton  père! 


XXII 

Dutertre  eut  quelques  heures  d'un  sommeil  accablant. 
Il  fit  des  rêves  affreux.  Il  s'éveilla  souvent,  mal  à  l'aise 
comme  on  l'est  quand  on  dort  tout  habillé.  11  était  baigne 
de  sueur,  quoique  la  nuit  fût  froide.  Plusieurs  fois  il  ne 
se  rendit  pas  compte  du  lieu  où  il  était.  Ce  lit  de  repos  où 
s'étendait  quelquefois  Olympe  était  placé  dans  une  sorte 
d'alcôve  fermée  d'une  tapisserie.  Les  bougies  s'étaient 
consumées.  Dutertre  se  trouvait  dans  des  ténèbres  ren- 
dues complètes  par  le  lourd  rideau  qu'il  avait  machina- 
lement tiré  sur  lui.  Par  moments  il  se  croyait  descendu 
vivant  dans  la  tombe  ;  mais  il  n'avait  pas  la  volette  de  se 
soustraire  à  cette  impression  lugubre.  Il  se  rendormait 
pour  tomber  dans  quelque  autre  songe  plus^lugubre 
encore. 

Il  s'éveilla  tout  à  fait  en  entendant  parler  auprès  de 
lui.  11  ouvrit  les  yeux,  vit  les  premiers  rayons  du  jour 
glisser  vers  lui  par  la  fente  de  la  tapisserie,  et  reconnut 
les  voix  d'Olympe  et  d'Amédée. 

Dutertre  n'attendait  sa  femme  que  le  lendemain  soir. 
Elle  av.*'.'  ..ti  alkr  voir  une  amie  d'enfance  très-malade 
qui  V^  rendait  à  Mce,  et  aui-  n'avant  pas  la  force  de  se 
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détourner  ponr  aller  à  Puy-Verdon,  l'avait  suppliée  de 
venir  passer  une  h'eure  avec  elle  à  Xevers,  en  lui  indi- 
quant le  jour  de  son  passage  dans  cette  ville.  Olympe 
avait  calculé  qu'elle  pourrait  rendre  ce  devoir  à  l'amitié 
et  être  de  retour  au  bout  de  vingt-quatre  heures.  Dans  sa 
tendre  sollicitude,  Dutertre,  ne  voulant  pas  laisser  ses 
filles  seules,  avait  supplié  sa  femme  d'emmener  avec  elle 
Benjamine  pour  la  soigner,  et  il  leur  avait  donné  Amédée 
pour  les  protéger  toutes  deux.  Il  l'avait  suppliée  encore 
de  prendre  trois  jours  pour  cette  absence,  afin  de  ne  pas 
se  fatiguer.  Il  craignait  que  la  vue  de  son  amie  malade, 
mourante  peut-être,  ne  la  rendît  malade  elle-même,  et  il 
ne  voulait  pas  l'exposer  à  courir  la  poste  sous  le  coup 
d'une  crise  nerveuse. 

Olympe  avaif  trouvé  son  amie  beaucoup  mieux  qu'elle 
n'espérait;  elle  était  elle-même  infiniment  mieux  portante 
iepuis  quelques  jours.  Elle  était  impatiente  de  revenir  : 
elle  était  revenue. 

La  veille,  c'eût  été  une  surprise  ravissante  pour  Du- 
tertre. En  ce  moment,  il  se  demanda  si  Flavien  n'était 
pas  de  retour  à  Mont-Revêche. 

Et  puis  elle  était  seule  avec  Amédée.  Elle  ne  savait  pas 
son  mari  si  près  d'elle.  Une  terrible,  une  douloureuse 
curiosité  condamna  Dutertre  à  l'immobilité,  au  silence. 

—  Comment  !  il  est  sorti  et  personne  n'en  sait  rien  ? 
disait  Olympe.  11  a  passé  la  nuit  dehors,  puisque  son  lit 
n'est  pas  défait  dans  sa  chambre  !  cela  m'inquiète  ! 

—  Il  sera  parti  hier  au  soir  pour  la  ferme  des  Rivets, 
répondit  Amédée.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  l'intention  d'y 
passer,  en  notre  abspnce,  une  journée  entière  pour  tout 
voir.  Il  aime  à  marctier,  il  y  aura  été  à  pied  Sdns  rien 
dire  à  personne,  afin  d'y  coucher  et  de  s'y  trouver  tout 
porté  ce  matin.  De  cette  manière  il  pourra  faire  sa  tournée 
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complète  et  revenir  ici  avant  la  nuit.  Mais,  si  vous  voulez, 
ma  tante,  je  vais  monter  en  tilbury  et  je  vous  l'amène 
dans  deux  heures. 

—  Non,  mon  enfant,  merci  !  reprit  Olympe.  Ces  cour- 
ses-là lui  font  du  bien.  Elles  sont  nécessaires  à  son  acti- 
vité. 11  faut  bien  aussi  qu'il  surveille  ses  travaux.  11  y 
prend  tant  d'intérêt  et  il  a  si  peu  de  temps  à  y  consa- 
crer! Et  toi-même,  tu  as  besoin  de  repos  après  une  nuit 
passée  en  voiture  sans  dormir;  car  ton  office  de  surveil- 
lant t'en  empêchait. 

—  Et  vous,  ma  tante,  est-ce  que  vous  avez  dormi?  dit 
Amédée  avec  l'accent  d'une  tendre  sollicitude  que  Du- 
tertre  s'imagina  être  à  même  de  remarquer  pour  la  pre 
mière  fois. 

—  Moi?  Très-bien,  je  t'assure,  répondit  Olympe,  dont 
le  tutoiement  envers  Amédée  parut  aussi  une  chose  nou- 
velle au  malheureux  époux,  quoiqu'il  l'eût  exigé  lui- 
même  à  l'époque  où  Amédée,  âgé  de  vingt  ans,  était  venu 
babiter  Puy-Verdon  définitivement. 

—  Oui,  reprit  Amédée,  vous  avez  dormi  aussi  bien 
}u'on  peut  dormir  avec  la  tête  d'une  marmotte  comme 

celle-ci  sur  l'épaule! 

Il  s'adressait  à  Benjamine,  qui  entrait  en  cet  instant 
par  le  perron. 

—  Papa  n'est  pas  dans  le  jardin,  dit-elle;  j'en  ai  fait  le 
tour.  Il  n'y  a  encore  personne  de  levé,  et  je  n'ai  pu  savoir 
où  il  est. 

—  Il  doit  être  à  la  grande  ferme,  répondit  Olympe. 
Nous  ne  le  verrons  sans  doute  qu'à  dîner.  Allons,  patience, 
ma  chérie.  Il  faut  t'aller  coucher. 

—  Oh  !  mère,  j'en  ai  si  peu  envie,  et  c'est  si  beau  de 
voir  lever  le  soleil  ! 

—  Je  t'en  prie,  ma  fille,  va  dormir  un  peu.  Qu'est-ce 
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que  dirait  papa,  si  je  lui  ramenais  sa  chérie  avec  la  mi- 
graine ou  la  fièvre? 

—  Tu  le  veux,  bonne  mère?  J'y  vas.  Mais,  loi.  tu  vas 
te  coucher  aussi? 

—  Certainement,  répondit  Olympe. 

—  Mère,  reprit  l'enfant,  voilà  tes  fleurs  que  je  confie  à 
ce  garçon-là  pour  qu'il  les  fasse  revenir  dans  l'eau. 

Et  elle  remettait  à  son  cousin  une  gerbe  d'asphodèles. 
La  jeune  femme  embrassa  la  fille  de  son  choix.  Dutertre 
leur  entendit  échanger  de  gros  baisers. 

—  Ah  !  pensa  Dutertre,  cela  sonne  pourtant  l'innocence 
et  la  vertu,  ces  baisers-là  ! 

Néanmoins,  il  resta  immobile.  Caroline  s'en  allait. 
Olympe  et  Amédée  restaient  ensemble. 

Tout  aussitôt  Olympe,  qui  était  toujours  debout  près  de  la 
porte  entr'ouverte  donnant  sur  le  perron,  dit  à  son  neveu  : 

—  Et  toi  aussi,  Amédée,  va  te  reposer. 

—  Oui,  ma  tante,  répondit-il  d'une  voix  qui  tremblait 
aux  oreilles  de  Dutertre.  Vous  ne  voulez  pas  que  j'appelle 
votre  femme  de  chambre? 

—  Non,  vraiment,  laisse  dormir  cette  pauvre  fille,  qui 
ne  me  sait  pas  revenue.  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

—  Bien  sûr?  vous  ne  souffrez  pas? 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  ne  prendrez  pas  d'opium? 

—  Je  n'en  prends  plus,  dit  Olympe  avec  enjouement. 
Est-ce  que  j'en  ai  jamais  pris? 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  guérie,  pensa  Dutertre;  est-ce 
l'amour  de  Flavien  ou  le  mien  qui  a  fait  cette  cure  mira- 
culeuse? 

—  Vous  n'êtes  pas  inquiète  de  mon  oncle,  au  moins? 
reprit  AmJdée,  qui  semblait  trouver  mille  prétextes  pour 
ne  pas  sortir.  Si  vous  l'étiez,  je  courrais... 
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—  Non!  mais  ne  me  parle  pas  comme  cela ,  je  le  de- 
viendrais :  tu  ne  l'es  pas,  de  Ion  côté?  Jnre-le,  je  le  croirai 
et  me  rassurerai,  car  t-ii  n'es  pas  menteur,  toi  ! 

—  Je  vous  jure  que  mon  oncle  doit  être  où  je  vous  dis. 

—  A  la  bonne  lieure!  C'est  égal!  j'ai  du  guignon  en 
tout,  Aniédée.  Je  me  suis  hâtée  de  revenir  !  Je  me  faisais 
une  si  grande  fête  de  le  surprendre  et  de  pouvoir  mettre 
un  jour  de  plus  dans  ma  vie  !  Car  elle  est  bien  courte,  ma 
vie,  sais-tu  ? 

—  Mon  Dieu  !  que  dites-vous  là?  E5t-ce  que?...  Oui, 
vous  soiiffrez,  vous  le  cachez  ! 

—  11  est  plus  inquiet  que  moi-même!  se  dit  Dutertre. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  reprit  Olympe.  Je  dis  que 
ma  vie  est  courte,  parce  qu'elle  ne  dure  que  deux  ou  trois 
mois  par  année.  Est-ce  que  j'existe  quand  il  n'est  pas 
là?  Eh  bien,  pourquoi  as-lu  l'air  triste?  Est-ce  que  cela 
t'étonne?  est-ce  que,  comme  moi,  tu  n'es  pas  une  âme  en 
peine  en  son  absence  ? 

—  Non,  cela  ne  m'étonne  pas,  dit  Amédée  avec  une 
grande  émotion,  et  je  suis  comme  vous.  Son  absence  nous 
fait  bien  du  mal  à  tous;  mais  elle  vous  tue,  et  voilà  pour- 
quoi je  suis  triste.  Si  vous  vous  laissez  mourir,  ma  tante, 
qu'est-ce  que  nous  deviendrons?  Mon  oncle  ne  vous  sur- 
vivrait pas! 

-^  Mais  je  ne  veux  pas  mourir  !  s'écria  Olympe  d'une 
voix  pénétrante  par  sa  douceur.  Oh  !  tu  ne  me  laisseras 
pas  mourir,  toi  qui  es  un  peu  mon  médecin.  Mais  le  grand 
médecin  de  l'âme,  vois-tu ,  c'est  lui.  Pourvu  que  je  le 
voie,  je  suis  sauvée.  Ah  !  mon  cher  enfant,  aime-le  bien  , 
ce  ne  sera  jamais  trop!  Allons,  bonjour  ou  bonsoir.  Je 
monte.  Tu  fermeras  cette  porte,  dont  la  serrure  me  brise 
les  doigts;  et  puis  n'oublie  pas  les  fleurs  de  notre  Ben- 
jamine. 
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—  Ce  ne  sont  pas  les  siennes,  ce  sont  les  vôtres,  nvi 
tante  :  nous  les  avons  cueillies  pour  vous.  Vous  les  trou- 
viez belles  sur  leur  tige  au  coucher  du  soleil. 

—  Oui,  je  les  trouve  belles,  quoique  pâles  et  tristes. 

—  Elles  sont  pures,  mais  sans  parfum. 

—  Sans  parfum!  dit  Olympe  en  se  penchant  vers  la 
gerbe  de  fleurs.  Eh  bien,  on  calomnie  comme  cela  beau- 
coup de  plantes ,  parce  qu'elles  ont  des  émanations  fines 
et  discrètes.  Moi,  je  trouve  qu'elles  ont  l'odeur  des  bois, 
quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom  p: 'cis ,  mais  qui 
charme  sans  enivrer.  Aies-en  soin.  Adieu!  à  tantôt. 

Et  Olympe  sortit. 

Il  se  fît  un  silence  qui  étonna  Dutertre. 

Amédée  ne  bougeait  pas.  Dutertre  écarta  doucement  la 
tapisserie  et  le  regarda  attentivement. 

Un  faible  jour  pénétrait  dans  cette  pièce  ;  mais,  comme 
elle  était  fort  petite,  Amédée  se  trouvait  forcément  assez 
près  de  son  oncle  pour  que  celui-ci  ne  perdît  pas  un  de 
ses  mouvements. 

Le  jeune  homme,  avant  de  se  retirer  par  le  jardin, 
demeurait  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  où  Olympe  était 
sortie.  Il  tenait  toujours  dans  ses  bras  la  gerbe  de  fleurs 
qu'elle  avait  respirée.  Tout  à  coup,  par  un  mouvement 
convulsif,  il  la  porta  à  son  visage,  l'en  couvrit,  comme 
pour  étouffer  les  baisers  dont  il  la  remplissait,  et  vint 
tomber  ainsi  sur  un  fauteuil,  tellement  près  de  Dutertre, 
que,  sans  lu  préoccupation  complète  où  il  était,  il  eût 
vu  ses  yeux  ardents  attachés  sur  lui.  Dutertre  n'y  put 
tenir.  En  proie  à  une  agitation  insurmontable,  et  ne 
sachant  pas  supporter  plus  longtemps  son  inaction ,  il 
écarta  le  rideau ,  étendit  le  bras  et  prit  dans  les  mains 
d' Amédée  les  fleurs ,  qu'il  en  arracha  avec  une  sorte  de 
violence. 
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Amédée.  tressaillit,  devint  pâle  comme  la  mort,  et  resta 
fasciné  par  le  regard  de  son  oncle,  les  yeux  dans  les  siens, 
avec  l'expression  d'un  profond  désespoir,  mais  sans  honte 
ni  crainte. 

Dutertre  fut  subitement  désarmé  par  cet  air  de  fran- 
chise qui  bravait  la  douleur  même. 

—  Ah!  malheureux!  s'écria-t-il ,  toi  aussi ,  tu  l'aimes! 
mais  c'est  un  inceste  du  cœur  ! 

—  Non ,  il  n'y  a  pas  d'inceste ,  répondit  Amédée  avec 
la  résolution  d'un  homme  fort,  qui,  contraint  d'avouer 
tout,  ne  recule  devant  rien  ;  il  n'y  en  a  pas  dans  mon 
cœur,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  dans  ma  pensée. 

—  Mais  ce  parfum  que  tu  cherches  là ,  s'écria  Du- 
tertre en  froissant  les  asphodèles,  c'est  à  moi  de  l'y 
trouver,  à  moi  seul,  et  tu  me  le  voles,  dans  le  secret  de 
ton  âme  ! 

—  Pourquoi  me  volez-vous  le  secret  de  mon  âme? 
répondit  Amédée,  presque  irrité  contre  son  oncle.  Vous 
fcfites  là  un  grand  mal  à  vous  et  à  moi  ! 

—  Le  malheureux  me  donne  tort  !  s'écria  Dutertre  avec 
angoisse.  Oui ,  oui ,  c'est  moi  qui  suis  le  coupable,  parce 
qu'on  me  croit  aimé! 

—  Vous  êtes  aimé ,  mon  père ,  ne  soyez  pas  ingrat 
envers  le  ciel ,  vous  êtes  aimé  comme  personne  ne  le  fut 
jamais. 

—  Qu'en  sais-tu,  insensé?  Tu  t'en  inquiètes  donc  bien? 
Et  que  t'importe  à  toi?  T'ai-je  chargé  de  veiller  à  la  garde 
de  mon  trésor? 

—  J'ai  veillé  sur  sa  santé,  sur  sa  vie.  Quelle  plus 
grande  preuve  d'amour  et  de  dévouement  pouvais-je  vous 
donner,  à  vous,  que  de  rester  auprès  d'elle?... 

—  En  souffrant  comme  tu  souffres,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  souffrais?  Me  suis-je  jamais 
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plaint?  S'en  doute-t-elle ?  Quelqu'un  a-t-il  pu  jamais  le 
lire  dans  mes  yeux? 

—  Oui,  quelqu'un  l'a  remarqué  et  deviné;  quelqu'un 
l'a  dit  et  écrit. 

—  Si  ce  quelqu'un-là  n'est  pas  une  femme,  nommez- 
le-moi,  et  il  faudra  que  l'un  de  nous... 

—  Vous  ne  le  saurez  jamais.  Je  ne  vous  accorde  pas  le 
droit  de  vous  battre  pour  ma  femme. 

—  Pour  elle?  Non  ,  certes!  personne  ne  l'aura  jamais, 
pas  même  vous,  mon  oncle.  On  peut  se  battre  pour  soi- 
même,  quand  on  est  accusé  d'avoir  insulté  une  telle 
femme,  même  par  la  pensée.  On  ne  peut  jamais  se 
battre  pour  prouver  qu'elle  ne  le  mérite  pas.  Ce  serait 
lui  faire  outrage  que  d'accepter  la  possibilité  d'un  pareil 
doute. 

—  C'est  de  l'idolâtrie  que  tu  as  pour  elle,  malheureux! 

—  Eh  bien,  oui,  que  vous  importe?  N'ai-je  pas  le  droit 
d'adorer,  dans  le  mystère  de  mon  âme,  la  même  divinité 
que  vous?  Vous  êtes  le  prêtre,  et  je  vous  vénère  d'autant 
plus  que  vous  êtes  seul  digne  de  l'être.  Mais  moi,  croyant 
et  fervent,  moi  qui  baise  les  reliques  à  la  porte  du 
temple,  sans  avoir  jamais  permis  à  mon  imagination 
d'en  franchir  le  seuil,  en  quoi  suis-je  sacrilège  envers 
elle  ou  envers  vous? 

—  Amédée,  répondit  Dutertre,  je  connais  ta  force  mo- 
rale ,  ta  religion ,  ta  candeur  ;  mais  tu  blasphèmes ,  sans 
le  savoir,  en  assimilant  le  culte  de  la  créature  à  celui  du 
Créateur.  Il  se  mêle  toujours  à  ces  extases  de  l'âme  je  ne 
sais  quelles  extases  des  sens  dont  la  pensée  m'irrite  et 
dont  le  spectacle  m'a  ôté  la  raison  un  instant.  J'aurais  dû, 
tu  dis  vrai ,  ne  pas  violer  le  sanctuaire  de  ta  conscience, 
ne  pas  surprendre  et  dérober  le  secret  de  tes  rêves.  Le 
mal  est  fait,  je  l'ai  commis  malgré  moi,  comme ,  malgré 
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toi,  sans  doute,  lu  embrassais  et  respirais  ces  fleurs. 

—  Ces  fleurs  qu'elle  n'avait  pas  même  touchées!  reprit 
Amédée.  Et  quelle  plus  grande  preuve  voulez -vous  donc 
de  mon  respect  ?  Tenez,  voilà  son  mantelet  ;  je  l'avais 
bien  vu,  et  j'ai  résisté  à  la  tentation  d'y  porter  seulement 
la  main. 

—  Amédée!  Amédée!  il  y  a  dans  la  plus  chaste 
flamme,  dans  la  passion  la  mieux  cachée  et  la  plus  cqiï- 
tenue,  quelque  chose  de  terrestre  qui  ôte  la  raison  aux 
êtres  doués  de  la  plus  puissante  volonlé.  C'est  un  dange- 
reux martyre  que  celui  auquel  je  te  condamnais  ! 

—  Dangereux!  pour  qui?  s'écria  Amédée  en  tombant 
aux  genoux  de  Dutertre.  Vous  n'oseriez  pas  dire,  mon 
père,  que  ce  fût  pour  vous  ou  pour  elle  !  Oh  !  ne  le  dites 
pas  !  ne  m'ôtez  pas  le  principe  de  ma  force ,  votre  estime 
et  celle  de  moi-même  I 

—  Dangereux  pour  toi,  oui,  pour  toi  seul,  j'en  suis 
persuadé,  dit  Dutertre  en  lui  prenant  les  mains,  pour 
toi,  mon  enfant,  dont  la  raison  ou  la  vie  succomberont 
aux  secrètes  tortures  d'un  amour  ainsi  combattu  en  toi. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  répondit  Amédée,  rouge 
d'un  noble  orgueil  ;  vous  ne  me  croyez  pas  si  faible  que 
de  combattre  sans  vaincre,  quand  je  n'ai  affaire  qu'à 
moi-même. 

—  Tu  guériras  sans  doute  ;  mais  tu  es  dans  le  pa- 
roxysme de  la  fièvre,  et  il  ne  faut  pas  en  affronter  la 
cause  à  toute  heure. 

—  Au  contraire,  dit  Amédée  avec  résolution,  il  le  faut! 
il  le  faut  absolument,  si  c'est  pour  moi  seul  que  vous 
craignez.  Et  c'est  pour  moi  seul ,  dites,  mon  oncle ,  c'est 
bien  pour  moi  seul?  Si  vous  aviez  une  autre  pensée,  je 
n'attendrais  pas  mon  ordre  d'exil,  je  sortirais  de  votre 
maison  à  l'instant  même,  et  pour  toujours  I 
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—  Irrité  contre  moi,  sans  doute?  dit  Dutertre,  étonné 
du  feu  de  son  regard. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme,  exalté  comme 
un  saint  des  anciens  jours,  mortellement  blessé  par  vous, 
qui  m'auriez  outragé  et  déshonoré  dans  votre  for  inté- 
rieur, 

—  Enfant  enthousiaste,  dit  Dutertre,  je  ne  veux  pas,  je 
ne  peux  pas  douter  de  vous...  ni  d'elle!  ajo,uta-t-il  avec 
un  peu  plus  d'effort. 

—  Encore  moins  d'elle,  j'espère  !  s'écria  Amédée  prêt  à 
reprocher  à  Dutertre  de  ne  pas  assez  vénérer  sa  femme. 

—  Je  sais  qu'elle  ne  vous  aime  que  comme  son  fils, 
comme  je  vous  aime  !  répondit  Dutertre.  Si  j'en  avais  ja- 
mais douté,  j'en  serais  sûr  en  ce  moment ,  où  je  viens  de 
l'entendre  vous  parler  de  son  affection  pour  moi  en  des 
termes  qui  m'honorent.  Mais  je  vous  répète,  enfant,  que 
votre  malheureuse  passion  vous  crée  une  situation  impos- 
sible, au-dessus  des  forces  humaines  ! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  mesure  des  miennes,  moR 
ami,  dit  Amédée  avec  animation.  Il  y  a  des  souffrances 
qu'on  aime ,  précisément  parce  qu'on  sent  qu'on  les  do- 
mine. Le  jour  où,  exilé  auprès  d'elle,  je  n'aurai  plus  de 
mérite  à  souffrir  pour  vous,  je  serais  brisé.  Je  l'ai  essayé 
plusieurs  fois;  je  le  sais,  l'absence  me  tue,  et  c'est  alors 
que  ma  passion  m'écrase.  Sa  présence  à  elle  me  ranime  et 
me  rend  l'empire  de  moi-même.  Me  croirez-vous,  moi  que 
vous  appelez  la  bouche  sans  souillure,  si  je  vous  dis  que, 
quand  elle" est  là,  devant  moi,  je  ne  souffre  pas,  je  n'ai 
pas  de  désir,  je  ne  conçois  pas  qu'on  en  puisse  avoir;  que 
je  me  sens  aussi  calme,  aussi  pleinement  heureux  qu'un 
enfant  auprès  de  sa  mère;  que  je  n'ai  jamais  désiré  de 
baiser  sa  main  en  la  regardant  ;  que  mon  cœur  ne  bat 
pas  quand  elle  s'appuie  sur  mon  bras;  que  mon  sang 

15. 
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coule  mesuré  et  rafraîchi  dans  mes  veines  quand  elle  me 
parle  de  vous  avec  adoration;  que  même  mon  cœur  se 
dilate  à  l'entendre  et  à  lui  répondre;  enfin,  que,  là  où  la 
divinité  est  présente,  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  femme?... 
Dites  ;  croyez-vous  que  je  mente  en  vous  disant  cela  ? 

—  Non,  répondit  Dutertre,  frappé  de  ce  qu'il  enten- 
dait, non  !  car  c'est  ainsi  que  je  l'ai  aimée  quatre  ans 
avant  que  d'oser  le  lui  dire. 

—  Je  le  sais,  reprit  Amédée ,  alors  que  vous  hésitiez 
devant  cette  chose  si  grave,  un  second  mariage,  vous  ai- 
miez hien  souvent  sans  espoir,  et,  dans  ces  moments-là 
même,  vous  étiez  heureux.  Eh  hien ,  vous  l'étiez  moins 
que  moi  ;  car,  dans  ces  heures  de  renoncement  à  votre 
bonheur,  vous  ne  vous  immoliez  qu'à  un  devoir  encore 
mal  défini  dans  votre  conscience.  Vous  n'aviez  que  la 
crainte  vague  de  gâter  l'avenir  de  vos  enfants.  Moi,  j'ai 
îa  certitudeque  je  tuerais  mon  père ,  et  vous  croyez  que 
je  peux  nourrir  en  moi  le  désir  d'être  heureux  au  prix 
d'un  pareil  crime  ?  Non,  non  !  mon  bonheur  est  plus  haut 
placé  que  dans  la  satisfaction  de  mon  propre  amour.  Il 
est  placé  dans  le  sacrifice  de  cet  amour  même,  et,  si  vous 
m'en  ôtez  la  gloire,  vous  me  laisserez  toute  ma  misère, 
en  m'arrachant  ma  plus  haute,  ma  souveraine  consola- 
tion! Vous  avez  cédé  à  votre  passion,  vous,  mon  père, 
parce  que  vous  en  aviez  le  droit;  vous  pouviez  la  légiti- 
mer, vous  ne  pouviez  prévoir  les  maux  qu'elle  a  causés 
dans  votre  famille,  et  qui,  après  tout,  ne  sont  pas  sans 
remède.  Moi  qui  ne  pourrais  avoir  d'espérance  sans  rou- 
gir, je  ne  peux  pas  être  vaincu,  je  ne  peux  pas  être 
faible  !  Et  puis,  grâce  à  Dieu,  je  ne  suis  pas  aimé  ! 

—  Grâce  à  Dieu,  dis-tu?  demanda  Dutertre  étonné. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu,  puisque  c'est  vous  qui  l'êtes! 
répondit  Amédée  avec  l'enthousiasme  du  dévouement,  et 
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puisque  c'est  justement  vous  que  je  préfère  à  moi-même  ! 

Dutertre,  profondément  attendri,  cacha  son  visage  dans 
ses  mains;  puis,  après  un  instant  de  silence,  il  les  posa 
en  signe  de  bénédiction  sur  la  tête  du  jeune  homme ,  en 
lui  disant  : 

—  Mon  fils,  je  vous  estime,  je  vous  aime  et  je  vous 
bénis,  mais  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 


XXIII 

Amédée,  atterré,  courba  la  tête  comme  si  cette  béné- 
diction eût  été  celle  du  prêtre  au  pied  de  l'échafaud. 

—  Vous  me  tuez,  dit-il  ;  mais  que  votre  volonté  soit 
faite  ! 

—  Non,  je  te  sauve ,  dit  Dutertre  en  se  levant.  Il  y  au- 
rait, dans  la  tâche  que  tu  t'imposes,  des  douleurs  que  ni 
101  ni  moi  n'avions  prévues.  C'est  à  moi  seul  de  les  sup- 
porter. Ne  m'interroge  pas  ;  je  ne  puis  rien  te  dire,  sinon 
que  je  crois  en  loi  comme  en  moi-même,  et  que  ce  n'est 
par  aucun  sentiment  d'égoïste  et  vulgaire  méfiance  que 
je  t'éloigne.  Je  te  dis  qu'il  le  faut,  non  pour  mon  hon- 
neur, mais  pour  ma  dignité  ;  non  pour  le  repos  de  mon 
esprit,  ïîiais  pour  celui  de  ma  conscience. 

—  Votre  arrêt  est  mystérieux,  mais  je  dois  m'y  sou- 
mettre sans  le  pénétrer,  dit  Amédée.  Alors,  donnez-moi 
donc  quelque  grande  tâche  à  accomplir  pour  vous,  quel- 
que mission  difficile  ;  trouvez-moi  un  moyen  pour  que  je 
trouve,  moi,  de  la  force,  en  me  disant  que  ma  force  vous 
est  nécessaire. 

—  Oui,  elle  m'est  nécessaire,  et  me  le  sera  toujours. 
Mais  c'est  au  sein  de  la  famille  surtout,  car  j'ai  besoin  de 
ton  affection  plus  encore  que  de  ton  intelligence  et  de  ton 
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travail.  Écoute!  celte  famille  si  belle  et  si  vivnce,  dont 
j'étais  trop  fier  et  que  je  croyais  pouvoir  rassembler  tou- 
jours sous  mon  aile,  va  se  disperser.  Il  le  faut.  Éveline 
va,  je  crois,  épouser  Thierray,  Qu'elle  a  choisi  elle-même, 
et  que  j'estime.  Nathalie  me  suit  à  Paris  :  va  m'y  atten- 
dre ;  nous  vivrons  là  tous  trois  avec  ma  sœur.  Je  ne  ferai 
ici ,  pendant  l'année  qui  va  commencer,  que  de  rapides 
apparitions,  comme  j'y  suis  contraint  depuis  que  j'ai  eu 
le  malheur  d'accepter  la  députation.  Ma  fennne  libre 
calme,  habituée  déjà  à  l'idée  de  quelques  années  d'ab- 
sence, séparée  de  celle  de  mes  filles  qui  la  tue,  vivra  tran- 
quille et  guérira  auprès  de  ma  Caroline.  D'ici  à  un  an, 
Nathalie  sera  mariée;  je  donnerai  ma  démission,  et 
alors,  si  tu  peux  me  jurer  sur  l'honneur  que  tu  es  guéri, 
nous  reviendrons  vivre  ici ,  et  je  caresserai  de  nouveau 
l'espoir  que  tu  m'as  donné  de  t'attacher  à  ma  i)lus 
jeune...  à  ma  meilleure  fille!  Sinon,  tu  partiras  pour 
l'Amérique,  où  tu  auras  peut-être  ma  fortune  à  sauver 
d'un  danger  toujours  suspendu  sur  elle. 

—  Ce  danger  vous  préoccupe  trop  peu,  mon  oncle,  lais- 
sez-moi partir  tout  de  suite, 

—  Non,  dit  Dutertre,  qui  s'effrayait  des  suites  du  dés- 
espoir d'Amédée,  et  qui  n'osait  l'abandonner  trop  à  lui- 
même,  tant  le  sentiment  paternel  vivait  généreux  et 
tendre  dans  son  âme  à  côté  du  sentiment  conjugal;  — 
non,  le  moment  de  s'occuper  des  choses  matérielles  n'est 
pas  venu.  Nous  souffrons  ici  d'un  mal  moral,  moi  sur- 
tout, qui  vais  m'exiler  encore  une  fois  de  ma  maison, 
et  associer  ma  vie  pour  plus  de  souffrances  à  celle  d'une 
âme  terrible,  d'une  fille  parfois  dénatui'ée!  J'aurai  beau- 
coup à  souffrir,  mon  ami  ;  il  me  faudra  de  la  force  et  de 
la  patience.  Je  n'aurai  pas  ma  Benjamine  pour  essuyer 
mes  larmes.  Je  laisse  ce  trésor  à  Olympe.   Remplace 
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auprès  de  moi  cette  fille  chérie,  en  même  temps  que  tu 
seras  le  doux  et  sage  conseil  que  j'aime  à  écouter  dans 
mesagitations  intérieures.  Tu  m'aimes  plus  que  toi-même, 
tu  le  dis,  je  le  crois,  j'accepte! 

En  parlant  ainsi,  Dutertre  examinait  la  physionomie 
d'Amédée  avec  soin.  Il  éprouvait  ce  jeune  courage,  il  s'ef- 
forçait de  le  détacher  de  lui-même,  de  le  sauver  par  l'en- 
thousiasme du  dévouement,  qui  était  sa  véritable  vertu, 
sa  véritable  force.  S'il  eût  aperçu  quelque  hésitation  dans 
son  regard,  quelque  défaillance  dans  son  esprit,  il  eût 
renoncé  à  ce  moyen  de  salut,  il  en  eût  cherché  quelque 
autre.  Mais  le  regard  d'Amédée  resta  brillant,  sa  figure 
s'éclaircit,  un  sourire  d'espoir  et  de  reconnaissance  fit 
trembler  ses  lèvres. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  s'écria-t-il,  c'est  là  mon  dé- 
sir, c'est  là  ma  mission  et  ma  gloire  !  Être  votre  appui 
dans  la  lutte  qu'on  livre  à  votre  justice  et  à  votre  bonté, 
votre  consolation  dans  les  douleurs  dont  on  vous  abreuve! . . 
Merci,  merci,  mon  père!  je  ne  suis  pas  assez  grand,  assez 
digne  pour  vous  conseiller,  comme  vous  le  dites  ;  mais,  là 
où  la  grandeur  manque,  la  tendresse  supplée.  Je  vous, 
aimerai,  je  souffrirai  avec  vous,  je  trouverai  moyen  de 
vivre  et  de  bénir  mon  sort  avec  cette  pensée-là  ;  soyez 
tranquille;  je  pars  tout  de  suite...  il  le  faut...  Oui,  je 
comprends,  ou  je  devine  !  quelque  langue  empoisonnée... 
Non,  non,  n'en  parlons  pas,  n'y  pensons  pas.  Pardonnons 
tout.  Travaillons  au  bonheur  de  ceux  qui  nous  assassi- 
nent. Nous  les  ramènerons  par  la  patience,  par  le  dévoue- 
ment; vous  verrez,  mon  oncle,  vous  serez  encore  heureux! 
vous  guérirez  tous  vas  malades  !  Oh  !  soyez  béni  pour  cette 
pensée  de  vouloir  me  garder  près  de  vous  quand  vous 
serez  loin  d'ici  ! 

Amédée  tomba  dans  les  bras  de  son  père  adoptif  en 
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fondant  en  larmes.  Son  cœur  se  brisait,  mais  il  restait  si 
fidèle,  si  sincère  envers  son  juge  et  son  rival  ;  il  baisait 
avec  tant  a'effusion  la  main  du  sacrificateur,  que  Dutertre 
oublia  entièrement  l'espèce  de  rage  qui  l'avait  transporté 
un  instant  auparavant,  pour  le  serrer  dans  ses  bras  et  ne 
plus  voir  en  lui  que  le  meilleur  des  fils  et  le  plus  pur  des 
êtres. 

Il  le  suivit  dans  le  pavillon  carré,  s'occupa  de  le  munir 
d'argent,  de  lettres  et  d'effets,  avec  une  délicate  sollici- 
tude, et  prépara  avec  lui  le  prétexte  d'affaires  qu'il  don- 
nerait à  ce  brusque  départ,  sans  éveiller  l'attention  de 
personne. 

Pendant  ce  temps,  on  préparait  la  voiture  qui  devait 
emmener  le  jeune  homme.  Dutertre  lui  prit  le  bras  pour 
l'y  conduire  lui-même.  En  repassant  devant  la  porte  de 
la  tourelle  où,  tant  de  fois,  Amédée  avait  veillé  de  loin  et 
en  secret  sur  le  sommeil  fébrile  d'Olympe,  Dutertre  sen- 
tit un  alourdissement  du  bras  appuyé  sur  le  sien,  comme 
si  la  mort  glaçait  subitement  les  membres  de  ce  malheu- 
reux enfant  ;  mais  cette  violente  émotion  fut  rapidement 
vaincue.  Amédée  sourit  de  son  mal  en  silence,  et  tou-i 
aussitôt,  plein  de  vaillance  et  de  sublime  enjouement,  il 
doubla  le  pas,  en  recommandant  à  son  oncle  ses  fleurs  et 
ses  animaux  favoris.  Quand  la  voiture  qui  emportait  le 
dernier  sourire  adressé  à  son  ami  eut  disparu  derrière 
les  murs  du  château,  il  retomba  comme  anéanti  sur  lui- 
même,  et,  pendant  quelques  heures,  il  fut  réellement 
suspendu  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  pensant  plus,  ne 
comprenant  pas,  ne  se  souvenant  de  rien ,  et  croyant 
qu'il  n'aurait  pas  la  peine  d'aller  jusqu'au  bout  de  son 
voyage. 

Dutertre,  resté  seul,  sentit  une  sorte  de  soulagemenr. 
momentané,  comme  après  l'accomolissement  d'un  de- 
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voir  ;  rm\'\  quand  il  rentra  dans  sa  maison,  il  pensa  qu'il 
n'y  revetrait  plus  cet  enfant  si  parfait,  et  la  trouva  vide. 
L'être  qui,  pour  lui,  peuplait  tout  de  joies  ineffables  était 
comme  séparé  de  lui  désormais  par  un  abîme.  11  ne 
croyait  pas  Olympe  infidèle  par  le  cœur,  et  il  savait 
qu'elle  ne  l'avait  pas  été  par  les  sens;  mais  il  n'était  pas 
sûr  qu'elle  ne  l'eût  pas  été  par  l'imagination  :  et  ne  fut- 
ce  que  pour  un  instant,  sans  le  concours  de  sa  volonté, 
et  comme  à  l'insu  d'elle-même,  c'en  était  assez  pour  que 
le  radieux  bonheur  de  l'époux  fût  terni,  presque  empoi- 
sonné. 

Il  n'alla  pas  réveiller  sa  femme.  Il  ne  voulut  ou  il  n'osa 
pas  croire  que  quelque  inquiétude  sur  son  compte  l'eût 
empêchée  de  s'endormir.  Il  n'alla  pas,  comme  à  l'ordi- 
naire, contempler   son  beau    sommeil    chaste    comme 

•  celui  d'une  vierge.  11  craignait  de  se  surprendre  moins 
occupé  de  l'admirer  que  d'espionner  la  découverte  de 
quelque  secrète  trahison  de  l'âme.  Son  rôle  d'époux,  qu'il 
avait  rempli  jusque-là  avec  tant  de  religieuse  dignité,  lui 
parut,  pour  la  première  fois,  le  rôle  odieux  ou  ridicuîe 
d'un  mari  jaloux  ou  trompé. 

Il  alla  errer  dans  les  bois  et  prit  la  direction  de  Mont- 
Revêche  sans  y  songer,  mais  entraîné  par  un  instinct  de 
méfiance  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte.  Il  rencontra 
Thierray  qui  venait  déjeuner  à  Puy-Verdon.  Dutertre  ne 
songea  pas  à  saluer  en  lui  son  gendre,  à  lui  faire  l'ac- 
cueil encourageant  et  paternel  des  autres  jours.  Il  ne  se 
souvenait  même  pas  que  ce  fût  là  le  futur  époux  d'Éve- 
line.  Il  ne  voyait  plus  en  lui  que  le  confident  de  Flavien, 
l'homme  qui  avait  lu  cette  lettre  maudite,  et  qui  pouvait 
supposeï  son  honneur  en  péril.  Sans  cette  lettre,  Dutertre 

[eût,  à  coup  sûr,  ce  jour-là,  provoqué  généreusement  ces 
aveux  délicats,  toujours  embarrassants  de  la  part  d'un 
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homme  sans  fortune,  demandant  la  main  d'une  riche  hé- 
ritière. Plus  que  tout  autre,  Thierray  avait  besoin  qu'on 
fit  les  premiers  pas  vers  lui,  car  sa  fierté  souffrait  extrê- 
mement de  la  situation  où  il  se  trouvait,  11  sentait  que 
ses  assiduités  auprès  d'Éveline  ne  pouvaient  se  prolonger 
davantage  sans  la  sanction  ofiicielle  du  père  de  famille. 
Il  s'était  donc  résolu  à  la  demander  ce  jour-là,  et,  quand 
il  vit  Dutertre  seul  et  à  pied,  il  descendit  de  cheval  et  se 
mit  à  marcher  près  de  lui,  espérant,  comptant  presque 
que  Dutertre  allait  le  premier  briser  la  glace. 

Mais  Dutertre,  pâle,  malade,  accablé,  le  consterna  pai 
la  différence  de  son  accueil  avec  celui  des  autres  jours; 
son  front  chargé  d'ennuis,  son  regard  investigateur,  ses 
paroles  contraintes  firent  croire  à  Thierray  que  l'équipée 
d'Éveline  était  découverte,  et  qu'il  se  trouvait  en  présence 
d'un  père  justement  irrité,  qui  attendait,  dans  une  atti- 
tude sévère,  l'offre  de  la  réparation  inévitable. 

Thierray  n'était  nullement  préparé  à  se  jeter  la  tête  en 
avant  dans  le  précipice  du  mariage  avec  une  fille  sans 
cervelle.  11  avait  compté  parler  de  ses  espérances  et  avoir 
du  temps  pour  se  raviser,  si  l'inconséquence  d'Éveline  l'y 
forçait,  sans  l'exposer  à  aucun  blâme.  En  se  croyant  pris 
dans  un  piège,  peut-être  tendu  par  elle  avec  plus  d'habi- 
leté qu'elle  n'en  paraissait  capable,  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  la  prît  en  aversion. 

Enfin  il  fallait  s'exécuter,  car  Dutertre  parlait  de  la 
pluie  et  du  beau  temps  d'un  air  préoccupé  que  Thierray 
prit  pour  un  air  ironique  et  menaçant. 

—  Monsieur,  dit  Thierray,  vous  me  faites  l'honneur, 
j'espère,  de  ne  pas  me  regarder  comme  un  misérable,  et 
j'ai  hMe  de  vous  prouver  que  je  suis  digne  de  l'estime  que 
vous  m'avez  témoignée  jusqu'à  ce  jour;  mais,  avant  tout, 
j'ai  besoin  de  vous  demander  si  vous  me  croyez  capable 
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d'avoir  provoqué,  même  par  intention,  la  regrettable  cir- 
constance où  je  me  suis  trouvé  hier. 

—  Assez'i  assez  !  monsieur  Thierray,  répondit  Dutertre 
avec  une  sorte  de  violence.  Je  sais  très-bien  qu'il  n'y  a 
pas  de  votre  faute;  il  n'était  pas  besoin  de  me  le  dire, 
et  je  m'étenne  beaucoup  que  vous  pensiez  devoir  m'en 
parler. 

Ptdis  il  ajouta  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Vous  avez  de  l'honneur;  je  me  fie  à  votre  discré- 
tion, bien  que  je  sache  qu'il  n'y  ait  là  rien  de  grave,  rien 
qui  blesse  mon  honneur,  et  dont  j'aie  le  droit  de  me 
plaindre  en  ce  qui  vous  concerne. 

Dutertre  croyait,  en  parlant  ainsi,  que  Thierray  s'était 
aperçu  de  sa  méprise  dans  l'envoi  de  la  lettre,  et  qu'il 
venait  lui  en  témoigner  son  regret,  idée  qu'avec  raison  ii 
trouvait  assez  inintelligente,  presque  déplacée.  Il  ne  se 
doutait  pas  plus  de  la  visite  de  sa  fille  à  ?\Iont-Revêche 
que  Thierray  ne  se  doutait  d'avoir  encore  quatre  cents 
vers  de  sa  façon  dans  le  tiroir  de  son  bureau  à  la  place 
des  confidences  de  son  ami. 

La  philosophie  de  Dutertre  à  son  égard  le  frappa  donc 
d'une  grande  surprise,  et  il  y  vit  un  esprit  de  justice  si 
rigide,  qu'il  en  fut  presque  effrayé. 

—  Pauvre  Éveline!  pensa-t-il,  on  la  sait  si  folle,  qu'on 
ne  songe  pas  même  à  m'accuser,  et  on  l'abandonne  aux 
conséquences  de  sa  faute,  sans  m'imposer  pour  devoir  de 
les  réparer.  Allons,  je  serai  aussi  héroïque  que  cet  hon- 
nête homme!  j'épouserai,  du.ssé-je  m'en  mordre  les  doigts 
plus  tard! 

—  Monsieur,  dit-il ,  j'admire  votre  sagesse  et  votre 
fierté  ;  mai?  je  sens  que  je  dois  à  votre  honneur  une  répa- 
ration... 

—  Eh  !  quelle  diable  de  réparation  pourriez-vous  m'of- 
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frir,  vous?  dit  Dutertre  l'interrompant  avec  une  sorte 
d'ironie  amère.  Vous  ne  pouvez  pas  m'en  donner  d'autre 
que  celle  du  silence,  et  j'y  compte.  Ne  parlons  plus  de 
cela,  vous  dis-je. 

Et,  lui  tendant  la  main  d'une  manière  plus  imposante 
qu'affectueuse,  il  ajouta  : 

—  N'en  parlons  jamais,  je  vous  en  prie,  Thierrayl 
Thierray  fut  profondément  blessé  de  cette  réponse,  qui 

pouvait  s'interpréter  comme  un  refus  formel  de  la  main 
d'Éveline. 

—  Fort  bien  !  se  dit-il,  les  bourgeois  seront  toujours 
des  bourgeois  ;  les  riches  voudront  toujours  des  gendres 
riches  ;  les  artistes,  les  gens  de  lettres  seront  toujours, 
dans  les  familles  opulentes,  des  messieurs  sans  consé- 
quence, pour  qui  les  demoiselles  de  la  maison  ont  parfois 
des  passions  assez  vives,  mais  qui  ne  sont  pas  tenus 
d'épouser,  parce  qu'ils  ne  peuvent  offrir,  eux,  aucune 
espèce  de  réparation  à  l'honneur  compromis.  Pourvu  que 
je  me  taise,  on  ne  m'en  demande  pas  davantage  ;  c'est 
tout  ce  à  quoi  je  suis  propre.  Un  amant  discret  et  clan- 
destin, c'est  possible  ;  un  époux  officiel,  jamais! 

Il  ne  répondit  à  Dutertre  que  par  un  sourire  dédai- 
gneux, que  Dutertre  n'observa  même  pas.  Thierray  aurait 
rougi  d'insister;  il  aurait  eu  l'air  de  profiter  de  la  folie 
d'une  petite  fille  pour  épouser  un  million  de  dot.  Mais  sa 
surprise,  sa  consternation  furent  au  comble,  quand  Du- 
tertre, qui  ne  voulait  plus  penser  qu'au  bonheur  de  sa 
fille,  et  était  résolu  à  surmonter  son  propre  malaise  en 
présence  de  son  futur  gendre,  lui  dit  fort  naturellement  : 

—  Allons,  Thierray,  vous  êtes  à  cheval,  vous  alliez  à 
Puy-Verdon,  ne  vous  dérangez  pas  plus  longtemps.  Je 
vais  voir  une  coupe  que  j'ai  par  ici;  ma  femme  est  reve- 
nue, et  je  vous  retrouverai  à  déjeuner. 
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Là-dessus,  il  s'éloigna  sans  juger  nécessaire  d'attendre 
la  réponse  de  Thierray. 

—  Ceci  est  trop  fort  !  dit  le  jeune  homme  en  remontant 
avec  rage  sur  son  cheval.  On  sait  que  je  suis  aimé;  la 
fille  est  comprf>mise;  on  m'interdit  très-formellement  de 
songer  au  mariage,  et  on  m'autorise  à  revenir  dans  la 
maison  !  C'est  un  peu  trop  me  traiter  en  subalterne,  je 
pense...  ou  bien  cette  fille  a  déjà  fait  plus  d'une  équipée 
du  même  genre.  On  sait  qu'elle  est  perdue,  qu'elle  ne 
peut  être  épousée,  et  on  lui  permet  d'avoir  des  amants 
sous  forme  de  fiancés  pour  l'empêcher  de  faire  du  scan- 
dale. Est-ce  là  la  cause  de  ce  soin  qu'elle  prend  elle-même 
de  ne  jamais  rien  promettre  pour  l'avenir?  Est-elle  une 
de  ces  femmes  affranchies  qui  ont  horreur  du  mariage  et 
qui  prétendent  vivre  libres  à  la  face  du  monde?  Elle  est 
assez  cerveau  brûlé  pour  avoir  contraint  sa  famille  à  subir 
les  conséquences  de  son  émancipation.  Ma  foi!  je  serais 
bien  sot  de  n'en  pas  profiter.  Cela  est  beaucoup  plus 
agréable  qu'un  engagement  comme  celui  que  j'allais 
prendre. 

•Et  Thierray  piqua  des  deux,  le  cœur  plein  de  colère  et 
l'esprit  de  railleries. 

Mais,  comme  il  approchait  des  tourelles  blanches  et 
sveltes  de  Puy-Verdon,  il  assista  à  une  petite  scène  gra- 
vement burlesque  qui  le  fit  rentrer  en  lui-même. 

Quoiqu'il  n'eût  pas  emmené  Forget,  Forget  se  trouvait 
là.  11  était  venu  pour  vider  un  compte  avec  M.  Crésus, 
qu'il  n'avait  pu  voir  la  veille,  le  page  ayant  passé  tout  le 
jour  endormi  et  caché  dans  le  grenier  à  foin,  pour  se 
dédommager  de  la  mauvaise  nuit  qu'Éveline  lui  avait 
procurée.  Forget  venait  chercher  et  guetter  Crésus  aux 
alentours  du  château,  et,  au  moment  où  Thierray  appro- 
chait, le  rigide  serviteur  de  Mont-Revêche  venait  de  sur- 
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prendre,  auprès  d'un  jeune  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles... 
le  page  de  Puy-Verdon  prenant  en  rêve  le  délassement 
d'une  pipée  dont  il  préparait  les  gluaux. 

Thierray  entendant  parler  Forget  sur  un  diapason  inu- 
sité, et  reconnaissant  aussi  la  voix  de  Crésus,  qui  sem- 
blait demander  grâce  tout  en  provoquant,  selon  la  cou- 
tume des  enfants  terribles,  arrêta  son  cheval  et  prêta 
l'oreille. 

—  C'est  très-bien  !  disait  Forget.  Tu  n'es  qu'un  méchant 
galopin  que  j'ai  toujours  soupçonné  de  me  voler  mon 
tabac  et  mes  brosses.  Tu  le  faisais  par  méchanceté  plus 
que  par  chiperie^  je  le  sais  bien  ;  mais  tu  m'as  fait  de 
mauvaises  farces  dont  je  n'ai  pas  voulu  me  plaindre.  C'est 
toi,  pas  moins,  qui  m'as  fait  quitter  ces  bons  maître^, 
parce  que  je  ne  pouvais  plus  me  suppprter  avec  toi.  J'ai 
été  bon  ;  j'ai  dit  :  «  Si  je  le  fais  renvoyer  et  qu'il  tombe 
sur  de  la  canaille  de  maîtres  comme  il  y  en  a,  c'est  un 
enfant  perdu  qui  ira  au  mal  comme  tant  d'autres.  »  J'ai 
lâché  la  maison... 

—  Oui,  oui,  répondit  Crésus,  parce  que  vous  saviez 
bien  que  mademoiselle  Éveline  me  soutiendrait,  et  cpe 
vous  ne  me  feriez  pas  renvoyer  comme  ça  !  Vous  n'êtes 
qu'un  vieux  grigou  qui  se  fâche  de  tout... 

—  Et,  en  attendant,  je  t'ai  pardonné  quand  tu  es  venu 
me  demander  grâce  en  pleurant,  et  me  disant  que,  si  tu 
étais  renvoyé  de  Puy-Verdon,  tes  parents  ne  te  recevraient 
pas.  Le  vieux  a  cédé  la  place  au  jeune,  parce  que  le  vieux 
était  sûr  de  'gagner  sa  vie  honnêtement  partout,  et  que  le 
jeune  risquait  de  devenir  un  vagabond  et  de  unir  par  les 
galères. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  me  reprochez  à  c't'heure? 
quel  mal  est-ce  que  je  vous  ai  fait  depuis? 

—  Tu  m'as  fait  faire  hier  une  sottise,  et  je  te  le  repro- 
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cliiTai  toute  ma  vie.  Tu  es  venu  me  chanter  des  histoires, 
me  dire  des  mensonges  au  sujet  de...  enfin,  suffit! 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  mademoiselle  Eve... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  vilain  môme!  si  tu  dis  encore 
une  fois  son  nom,  j'vas  t'allonger  encore  une  fois  les 
oreilles. 

—  Allons,  allons,  père  Forget,  pas  de  bêtises!  Je  vous 
jure  qu'elle  m'a  dit  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  savais  bien 
que  c'était  une  frime  pour  vous  faire  couper  dedans,  et 
qu'elle  n'allait  chez  vous  que  pour  faire  une  farce  à  votre 
monsieur;  mais  dame!  je  vous  ai  parlé  comme  j'étais 
■•ommandé.  C'est-il  ma  faute  ? 

—  C'est  bon,  en  v'ià  assez,  dit  Forget,  je  ne  veux  pas 
te  faire  de  mal  aujourd'hui  ;  mais  c'est  pour  te  dire  que, 
si  tu  as  le  malheur  de  répéter  un  mot  de  cette  histoire-là, 
même  à  monsieur  Thierray,  qui  ne  sait  pas  seulement 
qui  c'est  qui  est  venu  trimer  la  nuit  dans  ses  corridors, 
tu  vois  bien  ton  arbre  à  piper  les  oiseaux?  eh  bien,  je 
prendrai  un  bâton  de  c'te  taille-là,  et  je  te  réponds  que, 
dans  l'état  où  je  te  laisserai,  tu  ne  diras  plus  un  mot  ni 
bon  ni  mauvais,  car  tu  seras  mort. 

—  Tiens,  vieux  assassin,  vieux  brigand!  dit  Grésus  d'un 
ton  de  détresse,  car  Forget  le  secouait  rudement  ;  est-ce 
que  vous  croyez  que  je  veux  parler  de  ça  pour  me  faire 
flanquer  à  la  porte?  Lâchez-moi  donc!  Quand  je  vous  dis 
que,  si  vous  n'en^parlez  pas,  ça  ne  se  saura  jamais  ! 

—  Â  la  bonne  heure!  dit  Forget  en  le  lâchant  et  en  sti- 
mulant sa  fuite  par  l'impulsion  d'un  formidable  coup  de 
pied,  vous  êtes  un  joli  garçon,  à  c't'heure. 

Crésus  disparût  en  grommelant  des  injures  ;  Forget 
s'en  alla  avec  un  calme  philosophique,  et  Thierray  doubla 
le  pas  pour  le  rejoindre. 

—  Forget,  lui  dit-il,  j'ai  entendu  et  vu  ce  qui  vient  de 
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se  passer.  Je  sais  maintenant,  ou  je  devine  de  qui  il  est 
question.  Quelqu'un,  dans  le  château,  le  sait-il? 

—  Pas  les  domestiques,  du  moins,  monsieur,  et  vous 
voyez  que  j'ai  pris  mes  garanties  avec  le  galopin. 

—  Avait-il  parlé? 

—  Non,  monsieur;  mais,  si  l'argent  donne  une  sûreté 
pour  l'avenir,  la  crainte  en  donne  une  autre.  La  demoi 
selle  paye  sans  doute;  moi,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  cogne. 

—  Et  mui,  que  puis-je  faire? 

—  Rien,  monsieur,  que  de  paraître  ne  rien  savoir. 

—  Vous  avez  raison,  Forget,  j'y  suis  décidé. 

—  Oui,  monsieur,  ce  sera  bien.  Vous  ne  pouvez  pas 
épouser  ça,  c'est  trop  riche,  et  j'ai  été  bien  simple  de 
croire  que  c'était  convenu.  Mais  c'est  gentil,  voyez-vou>, 
c'est  honnête.  Ça  met  le  chapeau  sur  l'oreille  et  ça  prend 
des  airs  de  linotte,  parce  que  ça  ne  sait  rien.  C'est  gâté, 
mais  c'est  bon  comme  le  père,  et  faire  du  tort  à  une  jeu- 
nesse comme  ça,  ça  serait  l'affaire  d'un  sans  cœur. 

—  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  simples,  dit  Thierray. 
Merci,  Forgel. 

Il  tourna  bride,  et,  d'un  temps  de  galop,  retourna  à 
Mont-Revêche  avec  la  résolution  d'en  partir  le  soir  même. 


XXIV 

La  journée  fut  triste  à  Puy-Verdon.  Éveline,  à  qui  son 
père  avait  annoncé  Thierray  au  déjeuner  (s'étonnant  lui- 
même  de  ne  pas  le  voir  rendu  avant  lui),  l'attendit  vai- 
nement d'heure  en  heure,  et  passa  de  l'inquiétude  au 
dépit,  du  dépit  à  l'effroi  et  au  chagrin.  Olympe,  ravie  de 
voir  soa  mari  plus  tôt  qu'elle  ne  l'espérait,  sentit  tout  aus- 
sitôt un  coup  mortel  la  frapper  au  cœur  quand  elle  lut 
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sur  son  visage  un  abattement  inconcevable  f.t  qu'elle 
trouva  dans  ses  manières  quelque  chose  de  contraint 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  L'attitude  de  Nathalie  était 
effrayante  de  roideur  et  d'amertume. 

—  Elle  me  le  tuera,  se  disait  Olympe.  Hélas!  ne  peut- 
elle  se  contenter  d'une  victime? 

La  pauvre  femme  voyait  bien  que  la  blessure  faite  à 
Dutertre  partait  de  là  ;  mais  elle  était  si  loin  de  penser 
qu'elle  eût  à  se  défendre  ou  à  se  justifier  auprès  de  lui, 
qu'elle  se  gardait  de  l'interrogef,  s'étant  fait  une  loi,  non- 
seulement  de  ne  jamais  se  plaindre  à  lui  de  Nathalie, 
mais  de  ne  jamais  l'aider  à  s'en  plaindre  devant  elle. 
Dans  cette  union  qui  semblait  si  belle,  si  bien  assortie, 
et  que  l'amour  avait  formée  de  ses  propres  mains,  il  y 
avait  fatalement  un  côté  sacrifié  :  ces  deux  époux  ne  pou- 
vaient ouvrir  entièrement  leur  cœur  l'un  à  l'autre.  Ils 
souffraient  d'un  mal  commun  qu'ils  ne  pouvaient  jamais 
alléger  par  un  mutuel  épanchement,  et  une  des  plus  vives 
sources  de  la  félicité  humaine,  la  fusion  des  chagrins 
dans  l'intimité,  leur  était  interdite  parles  délicatesses 
de  l'affection  même. 

Le  départ  d'Amédée  étonna  médiocrement.  Dans  une 
vie  aussi  pleine  et  aussi  chargée  d'intérêts  généraux  et 
particuliers  que  l'était  celle  de  Dutertre,  il  paraissait  tout 
simple  qu'une  nouvelle  imprévue  le  fît  disposer  pour  quel- 
ques jours  de  l'intelligence  et  de  l'activité  de  son  neveu. 
Dutertre  ne  donna  pas  d'importance  à  ce  départ,  et  se 
contenta  de  dire  que  l'affaire  pourait  bien  retenir  Amé- 
dée  absent  une  quinzaine. 

Nathalie  observa  tout  haut  à  son  père  qu'elle  augurait 
une  plus  longue  absence.  Elle  seule  avait  compris  la  cause 
de  cet  incident.  Dutertre  lui  répondit  d'un  ton  bref  qu'elle 
ne  savait  rien  de  ses  affaires.  Elle  subit  cette  mortifica- 
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tion  avec  une  sorte  de  joie.  Elle  avait  étonné  et  inquiété 
Olympe,  qui  voyait  poindre  des  malheurs  inconnus  dans 
chacune  de  ses  paroles  mystérieuses. 

Caroline  gronda  son  pure  de  n'avoir  pas  envoyé  son 
secrétaire  on  quelque  autre  de  ses  employés  à  la  place 
d'Amédé<^, 

—  Oii'est-ce  que  nous  allor.s  faire  sans  notre  bonne 
d'enfiinls?  dit-elle,  répétant  par  affection  le  titre  que  sa 
sœur  Kvelinc  avait  donné  par  moquerie  à  Amédée.  Oui 
est-ce  qui  m'attrapera  des  papillons?  Et  l'anglais,  que  je 
commençais  à  parler,  je  vais  l'oidjlier,  moi!  Et  qui  est-ce 
qui  nous  fera  la  lecture  pendant  que  nous  travaillons, 
maman  et  moi  ? 

—  Le  fait  est,  dit  Éveline,  qu'il  va  nous  manquer, 
notre  pauvre  Amédée  !  Il  faudra  donc  que  je  monte  à  che- 
val toute  seule  dans  le  parc,  puisque  mon  père  me  trouve 
tî^op  grande  pour  être  accompagnée  dehors  par  un  do- 
mestique? Oh!  si  je  reste  enfermée,  moi,  je  vais  faire 
une  maladie. 

Dutertre  sentait  lui-même  combien,  dans  une  famille, 
l'absence  d'un  des  membres  les  plus  dévoués  et  les  plus 
aimables  laisse  un  vide  sinistre.  A  chaque  instant,  il  se 
surprenait  sur  le  point  d'adresser  la  parole  à  son  neveu, 
et,  quand  on  venait  lui  parler  de  ses  travaux  des  champs, 
il  disait,  ne  se  rappelant  pas  les  détails  nombreux  dont  il 
l'avait  chargé  :  «  Nous  demanderons  cela  à  M.  Amédée.  » 
Et  tout  aussitôt  il  avait  le  cœur  serré  en  se  disant  qu'Ame- 
dée  ne  reviendrait  peut-être  jamais  à  Puy-Verdon. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  Dutertre,  surpris  de  ne 
pas  voir  revenir  'fhierray,  et  remarquant  les  yeux  souvent 
rouges  de  larmes  de  la  pauvre  Éveline,  le  crut  malade  et 
alla  lui  rendre  visite.  Thierray  n'avait  pas  quitté  le  pays; 
mais,  ce  jour-Kà,  il  était  allé  faire  une  longue  course  dans 
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la  campagne.  Dutertre  lui  laissa  sa  carte,  et  quelques 
jours  se  passèrent  encore  ainsi,  sans  que  Thierray  fît  mine 
de  reparaître, 

Thierray  s'était  promis  de  retourner  à  Paris.  Mais  sa 
situation  lui  paraissait  si  étrange,  qu'il  crut  devoir  rester 
au  moins  une  semaine  en  expectative. 

—  Si  Dutertre  pense  que  j'ai  compromis  sa  fille,  se 
disait-il,  il  viendra  m'en  demander  réparation  ;  s'il  pense 
que  c'est  elle  qui  s'est  compromise  pour  moi,  il  jugera 
peut-être  devoir  accepter  celle  que  je  lui  ai  offerte.  Mon 
devoir  est  donc  de  laisser  venir,  et  de  me  tenir  sous  la 
main  de  ce  père  irrité  ou  fantasque. 

Et  il  continua  le  roman  qu'il  écrivait  pour  le  public, 
jugeant  que  celui  de  sa  vie  réelle  tournait  à  un  pauvre 
dénoûment. 

Thierray  était  mortellement  triste,  en  dépit  de  sa  rési- 
gnation. 

«  On  dit,  écrivait-il  à  Flavien,  que  le  témoignage  d'une 
bonne  conscience  tient  lieu  de  tout.  Je  t'assure  que  ma 
conscience  est  pure  de  tout  crime,  et  même  de  toute 
faute,  et  pourtant  ton  manoir  m'est  devenu  une  prison, 
ton  revenant  un  cauchemar,  et  ton  perroquet  une  figure 
de  croque-mort.  J'avais  rêvé  ici  pourtant,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  une  vie  de  prince  à  ma  taille  de  poëte  ;  si 
j'avais  épousé  le  million  d'Éveline,  mon  ambition  se  fût 
bornée  à  avoir  six  mille  livres  de  rente  et  à  te  louer  Mont- 
Revêche  à  perpétuité,  afin  d'y  travailler  en  paix  avec  une 
Éveline  convertie,  une  capricieuse  corrigée  à  mes  côtés... 
et  qui  sait?  un  ou  deux  marmots  jouant  à  mos  pieds  sur 
le  tapis  brodé  par  la  chanoinesse!  Oui,  j'avais  rêvé 
l'amour  jusqu'à  chérir  en  imagination  les  petits  Thierray, 
noirs  et  mailins,  que  je  croyais  déjà  voir  grouiller  autour 
de  moi.  —  Eh  bien,  me  voilà  seul,  seul  pour  toujours 
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probablement,  car  tout  ce  qui  m'est  arrivé  me  dégoûte 
do  l'hyménée  singulièrement,  et,  si  madame  Hélyette  ne 
vient  en  personne  me  consoler,  je  crois  que  je  mourrai 
sage,  à  l'abri  de  toute  perfidie,  mais  triste  et  sot  comme 
un  vieux  garçon.  » 

Thicrray  avait  raconté  à  Fla\ien  tout  le  petit  drame  de 
ses  amours  avec  Éveline.  La  seule  chose  dont  il  ne  se  fût 
pas  avisé,  c'était  de  vouloir  relire  cette  première  lettre 
de  son  ami  qui  avait,  à  son  insu,  causé  tout  le  mal.  Il  eût 
trouvé  sous  sa  main  une  preuve  matérielle  de  sa  distrac- 
tion qui  lui  eût  expliqué  l'étrange  conduite  de  Dutevîrp 
à  son  égard. 

Éveline,  mortifiée  et  presque  désespérée  ,•  avait  écrit 
deux  billets  à  Thierray,  et,  pour  plus  de  sûreté,  les  avait 
confiés  à  Crésus  sous  le  couvert  de  Forget.  La  première 
fois,  Forget  avait  refusé  net  de  rien  recevoir,  et  la  seconde, 
sur  les  instances  du  groom,  qu'il  ne  pouvait  blâmer 
d'obéir  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  il  les  avait  brûlés  de- 
vant lui,  en  le  prenant  à  témoin  de  sa  vertueuse  horreur 
pour  l'entremettage  même  le  plus  innocent. 

Éveline  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer.  Elle  avait 
une  fierté  excessive  à  certains  égards;  à  certains  autres, 
elle  en  était  totalement  dépourvue.  Elle  avait  le  cœur  sin- 
cère et  l'esprit  faux.  Elle  n'eût  pas  souffert  d'un  homme 
du  monde  la  moindre  infraction  au  respect  qui  lui  était 
dû  ;  elle  s'exposait  sans  honte  à  des  leçons  de  la  part  d'un 
domestique.  Pour  elle,  qui  se  croyait  née  sinon  reine, 
comme  Nathalie,  du  moins  héroïne  et  princesse,  la  har- 
diesse d'un  homme  de  cette  classe  l'amusait  sans  l'ofTen- 
ser.  C'était  Condé  ou  Turenne  accueillant  d'un  sourire  la 
famih'arité  du  soldat,  disant  :  Le  drôle  a  raison,  et  ne 
changeant  rien  pour  cela  à  sa  raison  d'État  ou  à  sa  tac- 
tique de  guerre. 


MONT-REVÊCHE.  2TO 

Si  bien  qu'un  soir,  Dutertre  s'étant  absenté  (ayant  été 
tout  de  bon  forcé  d'aller  passer  vingt-quatre  heures  à  sa 
ferme  des  Rivets  pour  une  importante  expertise),  il  passa 
par  la  tête  d'Éveline  de  faire  une  seconde  campagne  à 
Mont-Revêche.  Le  succès  de  la  première  l'enhardissait.  Il 
y  a,  dans  l'impunité  d'une  faute  comme  d'une  sottise,  un 
attrait  fatal  pour  en  commettre  d'autres. 

—  Thierray  est  fantasque,  se  disait-elle.  Il  est  suscep- 
tible, ombrageux,  un  peu  despote.  La  dernière  fois  que 
nous  nous  sommes  vus,  il  est  parti  triste.  Ou  ma  fortune 
épouvante  sa  fierté  bien  réellement,  ou,  en  voulant  l'ame- 
ner à  tolérer  mes  défauts,  j'ai  véritablement  effrayé  sa 
rigidité.  Il  se  débat  contre  moi,  et  cependant  il  ne  feint 
pas  ;  il  n'est  pas  malade,  il  ne  cherche  point,  cette  fois, 
de  prétexte,  mais  il  reste,  il  attend,  il  veut  me  faire  sentir 
que  je  dois  plier  et  me  soumettre  aux  exigences  de  son 
caractère.  Il  n'en  sera  pas  ainsi.  Je  veux  qu'il  m'aime 
comme  je  suis,  et  que  mes  sottises  mêmes,  faites  au  profit 
de  son  amour-propre,  lui  tournent  la  tête  et  me  le  livrent 
pieds  et  poings  liés.  Il  me  recevra  mal,  il  me  dira  encore 
des  injures  :  tant  mieux!  il  en  sera  d'autant  plus  repen- 
tant et  plus  faible  quand  il  me  verra  pleurer.  Oui,  oui,  je 
sais  bien  que  cela  me  fera  grand  mal  et  que  je  pleurerai 
pour  tout  de  bon  ;  mais  il  m'en  demandera  pardon  à  ge- 
noux, et,  quand  le  jour  paraîtra,  il  me  dira  encore  comme 
Roméo  :  «  Non,  ce  n'est  pas  le  chant  de  l'alouette!  » 

Il  s'agissait  d'exécuter  ce  téméraire  projet,  rendu  plus 
difficile  par  la  résistance  formidable  de  Forget,  et  par 
l'hésitation  de  Crésus,  qui  commençait  à  craindre  les 
conséquences  de  son  rôle  de  page. 

—  Je  me  passerai  d'eux,  j'irai  seule,  se  dit  Éveline. 
J'aurai  un  déguisement  meilleur  que  celui  de  madame 
Hélyette  :  j'irai  à  pied,  je  resterai  moins  longtemps,  je 
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rentrerai  avant  le  jour.  Ainsi  je  n'aurai  point  de  confi- 
dents qui  puissent  épouvanter  ce  scrupuleux  et  ce  pusil- 
lanime Thierray. 

Mais  comment  pénétrer  dans  l'impénétrable  castel  de 
Mont-Revèche  ?  Par  la  porte,  il  n'y  fallait  plus  songer. 

—  Eh  bien,  se  dit  cavalièrement  Éveline,  à  défaut  de  la 
porte,  on  entre  par  la  fenêtre. 

Pour  être  téméraire  au  point  où  l'était  cette  jeune  fille, 
il  ne  suffit  pas  d'être  extravagante  et  volontaire,  il  faut 
encore  être  innocente  jusqu'à  l'ignorance  des  véritables 
dangers  qui  menacent  une  femme.  Éveline  savait  vague- 
ment qu'on  peut  perdre  son  honneur  par  trop  de  con- 
fiance. Pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  petite  fille  trop  sotte, 
elle  faisait  même  parfois  semblant  de  savoir  comment, 
bien  qu'elle  n'en  sût  rien  du  tout.  Mais  ce  dont  elle  ne  se 
doutait  pas  le  moins  du  monde,  c'est  qu'elle  pût  être  en 
danger,  même  avec  un  très-honnête  homme.  N'ayanv 
ressenti  aucun  entraînement  des  sens,  elle  ignorait  It» 
violence  de  ces  entraînements  chez  les  autres.  Elle  ne 
pensait  pas  qu'un  baiser  pût  lui  donner  le  vertige,  et, 
d'ailleurs,  défendue,  au  milieu  de  ses  hardiesses  inouïes, 
par  l'instinct  d'une  pudeur  farouche,  elle  n'admettait  pas 
la  pensée  de  pouvoir  s'oublier  jusqu'à  accorder  un  baiser 
à  l'homme  à  qui  elle  allait  offrir  sa  main  et  son  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  donc  plus,  pensa-t-elle,  que  d'entrer  par 
la  fenêtre  ! 

Le  jour  qui  précéda  la  nuit  de  cette  nouvelle  expédi- 
tion, elle  profita  de  l'absence  de  Dutertre  pour  monter  à 
cheval  avec  Crésus.  Olympe  la  vit  et  essaya  de  lui  remon- 
trer que  ce  serait  un  chagrin  pour  son  père,  qui,  depuis 
sa  dernière  promenade  avec  le  page,  lui  avait  affectueu- 
sement, mais  sérieusement  interdit  de  recommencer. 
Elle  s'y  prit  avec  toutes  les  formes  de  la  douceur  et  de  la 
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tendresse  insinuante.  Éveline  n'était  pas  disposée  à  céder 
ce  jour-là  ;  il  y  allait  pour  elle  de  son  projet  mystérieux  : 
elle  résista. 

—  Mon  père  ne  le  saura  pas ,  répondit-elle  en  s'élan- 
çant  sur  sa  belle  jument  anglaise,  qui  piaffait  déjà 
d'impatience  d'emporter  son  léger  fardeau  à  travers 
champs. 

—  Pardonnez-moi,  chère  enfant;  il  le  saura,  répondit 
Olympe. 

—  Certainement  !  dit  Nathalie ,  qui ,  d'une  fenêtre 
donnant  sur  la  cour,  assistait  à  cette  scène  comme  par 
hasard;  c'est  la  première  chose  que  lui  dira  madame. 

Crésus  et  un  autre  domestique  étaient  là ,  car  il  y  a 
toujours  dans  les  luttes  de  famille  quelques-uns  de  ces 
muets  témoins  qui  en  exagèrent  ou  n'en  comprennent 
pas  la  gravité.  Olympe  avait  été  tentée  de  leur  défendre 
d'accompagner  Éveline,  dont  l'honneur  lui  avait  été 
confié  et  dont  la  réputation  devait,  selon  elle,  lui  faire 
braver  la  colère  même  de  cette  folle  enfant;  mais  la 
parole  glacée  de  Nathalie  tomba  sur  son  cœur  et  l'énerva. 
Elle  pâlit,  et,  tendant  la  main  à  Éveline  : 

—  Allez  donc,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  si  vous 
ratifiez  l'insulte  que  l'on  vient  de  me  faire  ! 

En  voyant  une  larme  brûlante  dans  les  yeux  d'Olympe, 
Éveline  eut  un  remords  :  elle  sauta  légèrement  de  son 
cheval  et,  allant  à  elle,  elle  l'embrassa. 

—  Non,  chère  mère,  lui  dit-elle,  je  sais  bien  que  vous 
ne  le  direz  pas,  vous! 

Et,  levant  la  tête  vers  la  fenêtre  où  Nathalie  s'était 
placée  en  observation  : 

—  Si  quelqu'un  le  dit,  ajouta-t-elle,  ce  sera  Nathalie. 
Allons,  rentrez,  chère  petite  maman,  et  ne  songez  plus  à 
cela,  j'y  renonce. 

IG. 
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Olympe  rentra  pour  cacher  ses  pleurs. 

—  Et  vite,  Crésus!  en  route,  dit  Éveline  en  regrim- 
pant à  cheval;  et  vous,  silence!  cria-t-elle  à  l'autre 
domestique. 

Puis  elle  partit  comme  un  trait.  Elle  eût  franchi  un 
précipice,  s'il  s'en  fût  ouvert  un  sous  ses  pas. 

Elle  prit  pour  but  un  endroit  quelconque,  fit  deux 
lieues  de  galop ,  et  revint  par  un  autre  chemin  qu'elle 
connaissait  à  merveille  et  qui  passait  au  bas  de  la  colline 
de  Mont-Revêche ,  du  côté  opposé  à  la  porte  du  château 
et  à  la  ferme  qui  se  trouvait  située  au-dessous.  Quand 
elle  fut  là  : 

—  Tiens,  dit-elle  en  se  retournant  vers  Crésus  :  j'ai 
pris  le  plus  long,  voici  Mont-Revêche!  Pourquoi  donc  ne 
m'as-tu  pas  dit  que  je  me  trompais? 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  vous  trompiez  ,  répondit 
Crésus,  qui  n'en  pensait  pas  un  mot. 

Éveline  mit  son  cheval  au  pas  comme  pour  le  laisser 
souffler,  échangea  quelques  paroles  oiseuses  avec  Crésus, 
et  jeta  sur  les  dehors  du  petit  castel  le  coup  d'oeil  d'un 
général  expérimenté  qui  tâte  les  endroits  faibles  de  la 
place.  Elle  avisa  un  éboulement  qui,  de  loin,  lui  parut 
facile  à  escalader,  et  qui,  selon  ses  conjectures,  devait 
donner  accès  dans  une  petite  chapelle  que  Thierray 
faisait  précisément  réparer.  Elle  distingua  une  échelle 
qu'elle  jugea  courte,  car  elle  n'en  put  compter  les  bar- 
reaux. 

—  ïhierray  m'aurait-il  fait  cette  galanterie  pour  me 
faciliter  les  moyens  de  pénétrer  au  cœur  de  la  forte- 
resse? se  dit-elle,  souriant  de  la  facilité  de  son  entreprise. 

Et ,  sans  faire  plus  d'attention  ni  de  calcul ,  elle  reprit 
le  galop  et  disparut. 
Thierray,  en  ce  moment-là ,  était  dans  la  chapelle  ;  il 
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voyait  passer  Éveline ,  dont,  malgré  l'éloignement,  il  re- 
connaissait le  costume  et  l'allure  élégante.  Il  eut  le  cou- 
rage de  ne  pas  se  montrer  à  la  fenêtre,  et  crut  le  danger 
passé  quand  elle  eut  disparu  dans  le  boisé  avec  son  plan 
écrit  dans  le  cerveau. 

A  minuit,  Éveline,  qui  s'était  procuré  un  costume  de 
paysan,  sous  prétexte  d'habiller  de  neuf  le  petit  neveu  de 
Grondette  (un  gars  d'une  quinzaine  d'années,  à  peu  près 
de  sa  taille) ,  endossa  le  sarrau  de  toile  bise,  chaussa  les 
longues  guêtres  de  laine  et  les  gros  souliers,  couvrit  ses 
épaules  d'une  peau  de  mouton  bien  chaude,  à  la  manière 
des  bergers  du  pays,  cacha  ses  beaux  cheveux  sous  un 
chapeau  à  grands  bords ,  s'arma  héroïquement  de  petits 
pistolets  sous  sa  blouse ,  prit  un  bâton  de  houx  dans  sa 
main  délicate  couverte  de  gros  gants  verts  tricotés,  et 
gravit  les  rochers  de  la  cascade  avec  autant  de  nerf  et 
d'haleine  que  si  elle  eût  fait  toute  sa  vie  le  métier  de 
"hevrière.  De  ce  côté,  le  parc  n'était  fermé  que  par  une 
barrière  rustique,  facile  à  enjamber.  Éveline,  souple  et 
mince  comme  un  serpent,  passa  à  travers  les  barreaux, 
et  se  trouva,  en  pleine  nuit,  en  pleine  campagne. 

La  grande  connaissance  qu'elle  avait  des  moindres 
accidents  du  terrain,  des  moindres  détails  du  paysage, 
lui  permit  de  se  diriger  presque  à  vol  d'oiseau  sur  Mont- 
Revêche,  à  travers  les  taillis,  les  prairies  et  les  ravins, 
sans  suivre  aucune  route  tracée.  Elle  avait  donc  beau- 
coup de  chances  pour  ne  rencontrer  personne ,  et  elle  les 
But  toutes,  car  elle  traversa  effectivement  un  désert.  Elle 
fit  le  double  du  chemin  voulu ,  pour  éviter  les  petits  tor- 
rents des  montagnes  et  les  ascensions  trop  pénibles; 
Qéanmoins  elle  eut  encore  plus  d'une  fatigue  à  surmon- 
.  ter,  plus  d'un  obstacle  à  franchir  :  l'ien  ne  la  rebuta. 
Exaltée  par  son  propre  courage,  alerte  et  solide  dans  les 
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habits  légers  et  les  fortes  chaussures  du  paysan,  elle 
marcha  à  la  conquête  de  son  fiancé  avec  un  héroïsme 
digne  d'une  amazone  de  l'Arioste.  Déterminée  à  faire 
tête  aux  loups  s'ils  osaient  l'aborder,  elle  se  demanda 
pourquoi  elle  aurait  moins  de  bravoure  et  de  bonheur, 
pour  satisfaire  un  rêve  romanesque,  que  n'en  avaient 
chaque  nuit  les  femmes  et  les  enfants  de  la  campagne, 
pour  aller  voler  un  fagot  ou  une  brassée  d'herbes  dans 
la  propriété  du  voi§in.  Souriante,  animée,  adroite,  ar- 
dente, elle  eût  semblé  belle  à  Thierray,  en  dépit  de  lui- 
même,  s'il  l'eût  vue  ainsi  fendre  les  genêts  comme  un 
chevreuil,  ou  raser  comme  un  lièvre  les  joncs  épineux  dp« 
clairières. 

XXV 

En  ce  moment,  Thierray  disait  à  Flavîen,  qui  était 
tombé  à  l'improviste  à  Mont-Revêche  sur  les  dix  heures 
du  soir  : 

—  En  vérité,  mon  ami ,  je  ne  sais  comment  te  remer- 
cier de  ta  sollicitude.  Quoi!  t'arracher  à  tes  plaisirs, 
refaire  ce  long  voyage,  revenir  dans  ce  pays  de  loups, 
pour  me  tirer  d'embarras  et  me  faire  faire  ce  mariage  I 
J'en  suis  si  confus,  que  tu  devrais  bien,  pour  me  rassurer, 
me  laisser  croire... 

—  Que  je  suis  mal  guéri  de  ma  passion  pour  madame 
Olympe  ?  Crois-le,  si  bon  te  semble,  cela  ne  fait  pas  grand 
tort  à  cette  honnête  femme.  Pour  moi,  je  suis  convaincu, 
à  présent ,  et  pour  cause ,  que  j'étais  un  sot  et  qu'elle 
n'a  même  pas  compris  un  mot  à  cette  belle  passion. 
Cependant ,  ne  me  rappelle  pas  trop  les  absurdités 
que  je  t'ai  écrites,  j'esi  suis  honteux,  et  te  prie  de  les 
jeter  au  feu. 
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—  Quand  tu  voudras!  dit  Thierray  en  mettant  la  main 
sur  le  fatal  tiroir. 

—  Bien,  bien,  tu  les  brûleras  !  dit  Flavien,  dont  la  con- 
versation empêcha  Thierray  d'ouvrir  le  tiroir,  en  donnant 
un  autre  cours  à  ses  idées.  Je  te  parle  sérieusement-,  il  ne 
faut  pas  manquer  sottement  ce  mariage. 

—  Mais,  au  contraire,  il  faut  le  manquer,  reprit  Thier- 
ray, puisque  j'y  vois  des  soucis  et  des  dangers  qui  ne 
seront  jamais  compensés  par  les  vanités  de  la  fortune. 

—  Eh  bien  manque-le  ;  mais  pas  sottement,  te  dis-je  ! 

—  A  la  bonne  heure,  je  t' écoute  ! 

—  Tu  ne  peux  rester  dans  cette  fausse  situation  vis-à- 
vis  de  Dutertre.  Dutertre,  homme  de  cœur  et  galant 
homme  s'il  en  fut,  ne  doit  pas  attendre  que  tu  lui  de- 
mandes la  main  de  sa  fille,  soit  qu'il  sache  le  coup  de 
tête  qu'elle  a  fait  pour  toi ,  soit  qu'il  se  doute  seulement 
de  son  inclination  et  de  la  tienne.  Tu  dois,  en  tout  état 
de  cause,  faire  la  demande  en  règle,  car  tu  risques 
d'être  vilipendé  pour  ne  l'avoir  pas  faite.  De  toutes 
façons,  un  refus  en  règle  te  justifie.  Si  on  t'accepte,  ma 
foi  !  c'est  un  joli  pis-aller  que  d'épouser  un  million  et 
une  femme  qui  fait  des  folies  pour  vous  !  ce  n'est  pas  si 
fréquent  dans  ce  froid  et  triste  monde  où  nous  vivons , 
et  je  t'avoue  que  je  suis  désolé  de  n'avoir  pas  de  penchant 
pour  cette  jolie  personne,  car  je  serais  très-flatté  d'être 
aimé  ainsi. 

—  Et  c'est  parce  que  j'en  suis  flatté  que  je  me  méfie 
d'un  amour  qui  prendrait  sa  source  dans  la  vanité  satis- 
faite, répondit  Thierray.  J'ai  une  peur  affreuse  de  la  ri- 
chesse et  de  la  gloriole  ;  c'est  avec  cela  qu'on  vit  misé- 
rable de  cœur  et  qu'on  meurt  misérable  d'esprit. 

Les' deux  amis  prolongèrent  leur  veillée  sur  ce  thème, 
'débattu  'obstinément  de  part  et  d'autre.  Flavien  ne  faisait 
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aucun  cas  de  l'argent  par  lui-même,  parce  qu'il  en  avait 
à  discrétion  ;  mais  il  ne  concevait  point  qu'on  pût  s'en 
passer  quand  on  avait,  comme  Thierray,  les  goûts  du 
monde,  et  il  croyait  lui  rendre  un  service  d'ami  en  lui 
aplanissant  les  obstacles  vers  la  fortune.  11  lui  offrait  et 
il  se  proposait  sérieusement  d'entrer  en  pourparlers  avec 
Dutertre,  dont  il  était  loin  de  prévoir  l'éloignement  subit 
pour  lui.  et  qu'il  aimait  d'autant  plus  qu'il  lui  avait  im- 
moléi.soH  amour  pour  Olympe.  Il  ne  voulait  pas  croire  à 
la  conversation  que  lui  rapportait  Thierray. 

—  Non,  disait-il,  vous  vous  êtes  mal  expliqués  et  mal 
compris  mutuellement.  Tu  t'y  seras  mal  pris  tout  le  pre- 
mier. Tu  l'auras  blessé  par  quelque  mépris  d'artiste  pour 
sa  fortune.  Il  aura  cru  voir  que  tu  te  sacrifiais,  et  sa  fierté 
s'en  est  émue. 

—  Et,  dans  ce  cas,  il  eût  dû  me  proposer  un  duel, 
répondit  Thierray.  Je  sais  qu'il  est  brave,  et,  tout  père  de 
famille  qu'il  est,  il  est  presque  aussi  jeune  que  moi. 
Pourtant  je  l'attends  toujours,  et  je  t'assure  que  je  le  crois 
un  peu  fou.  La  pauvre  Éveline  a  de  qui  tenir. 

—  Non,  Dutertre  n'est  pas  fou  ;  je  le  sais  incapable  de 
repousser  un  homme  comme  toi  à  cause  de  son  manque 
de  fortune.  Je  veux  renouer  l'affaire,  et  je  le  ferai  malgré 
toi.  Si  cela  doit  finir  par  un  duel,  que  diable!  finissez-en 
et  ne  soyez  pas  là  à  vous  regarder  comme  deux  senti- 
nelles, du  haut  de  vos  donjons.  J'ai  donc  bien  fait  de 
venir,  ne  fût-ce  que  pour  te  servir  de  témoin. 

—  Mon  cher  de  Saulges,  tu  es  le  meilleur  ami  que  j'aie 
jamais  eu^  et  je  ne  me  pardonne  pas  de  ne  t'avoir  pas 
apprécié  plus  tôt.  Crois  à  toute  ma  reconnaissance,  mais 
sache  que  j'ai  peur  de  ton  zèle,  et  que  je  ne  voudrais 
pas... 

Ici,  un  cri  déchirant,  qui  semblait  partir  du  dehors, 
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interrompit  Thierray,  et  les  deux  amis  se  regardèrent, 
écoutant  et  se  demandant  s'ils  avaient  rêvé. 

—  Ah  çà  !  est-ce  encore  la  dame  au  loup  qui  fait  de  ses 
tours?  dit  Flavien  en  se  levant  et  en  prenant  un  flambeau. 
On  a  appelé,  c'est  certain. 

—  Non,  dit  Thierray,  c'est  un  cri  de  détresse,  c'est  un 
accident,  et  plus  près  de  nous  peut-être  que  cela  ne  semble. 

Ils  sortirent  du  salon,  et  se  dirigèrent  vers  les  apparte- 
ments inhabités  qui  prenaient  jour  sur  la  face  extérieure 
du  château,  car  il  leur  semblait  que  le  bruit  était  venu  de 
ce  côté.  Thierray,  guidé  peut-être  par  un  vague  instinct, 
quoiqu'il  fût  à  cent  lieues  de  pressentir  la  vérité,  entra 
dans  la  chapelle,  et  vit  devant  lui  un  corps  étendu  sans 
jnouvement  sur  le  pavé. 

—  Bon  !  un  voleur  qui  s'est  cassé  la  mâchoire  en  tom- 
bant de  là-haut,  dit-il  mesurant  de  l'œil  la  distance  du 
pavé  à  la  fenêtre,  qui.  était  de  neuf  à  dix  pieds. 

—  Est-il  mort?  dit  Flavien  avec  la  nonchalante  tran- 
quillité qu'il  portait  dans  les  faits  de  la  vie  active, 

—  C'est  un  enfant  !  reprit  Thierray  s'approchant  du 
jeune  villageois,  dont  il  ne  voyait  pas  la  figure  tournée 
vers  le  mur. 

Et,  soulevant  le  large  chapeau  qui  cachait  cette  figure, 
il  jeta  à  son  tour  un  cri  perçant,  en  découvrant  les  blonds 
cheveux  et  le  visage  pâle  d'Éveline  évanouie.  Ils  l'empor- 
tèrent dans  le  salon  où  elle  se  ranima,  regarda  autour 
d'elle  d'un  air  étonné,  reconnut  Thierray  et  sourit. 

—  Voyez,  dit-elle,  à  quoi  vous  m'exposez  !  je  me  suis 
fait  mal  !  encore  une  de  vos  bouderies  cruelles,  et  je  me 
tuerai  ! 

En  achevant  ces  mots,  elle  vit  Flavien,  qu'elle  n'avait 
pas  remarqué  d'abord.  De  pâle  qu'elle  était,  elle  devint 
pourpre  de  honte    et  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
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mains  avec  un  effroi  plein  de  pudeur  qui  attendrit  Fla- 
vien,  en  lui  faisant  retrouver  la  femme  timide  dans  l'hé- 
roïne entreprenante. 

—  Ne  doutez  pas  de  mon  honneur,  de  ma  discrétion, 
de  mon  intérêt,  lui  dit-il  ;  rassurez-vous,  mademoiselle; 
mais,  pour  Dieu  !  dites-nous  si  vous  êtes  blessée. 

Thierray  ne  pouvait  parler  ;  suffoqué  par  l'effroi,  la 
reconnaissance  et  le  dépit  qui  se  combattaient  en  lui,  il 
ne  savait  s'il  devait  la  maudire  ou  la  remercier  à  genoux; 
mais  son  angoisse  la  plus  forte  et  la  plus  naturelle  était 
la  crainte  qu'elle  ne  se  fût  blessée  mortellement. 

—  Oui,  oui,  lui  dit-il  enfin  en  lui  touchant  les  bras 
avec  une  anxiété  qui  écartait  toute  idée  contraire  au  res- 
pect ;  —  vous  devez  avoir  beaucoup  de  mal;  parlez,  par- 
lez. Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Rien,  en  vérité,  dit  Éveline  ;  j'ai  seulement  le  pied 
engourdi  ;  je  ne  suis  pas  tombée  précisément;  j'ai  sauté 
de  phis  haut  que  je  ne  croyais,  et  j'ai  eu  peur,  voilà  tout. 

—  Mais  comment  êtes-vous  entrée?  Quelle  est  cette 
nouvelle  folie?  dit  Thierray,  rassuré,  mais  non  calmé. 

—  Ah  !  vous  me  le  demandez?  dit  Éveline  d'un  ton  de 
reproche  déchirant. 

FJavien  vit  qu'une  explication  entre  eux  devenait  néces- 
saire ,  et ,  par  discrétion ,  il  se  retira  doucement  ;  mais 
Éveline  le  rappela. 

—  Monsieur  de  Saulges,  lui  dit-elle,  puisque  la  Provi- 
dence me  fait  vous  rencontrer  ici ,  rendez-moi  un  grand 
service  :  restez  entre  nous.  Quelque  fastidieuses  que 
soient  les  querelles  de  deux  fiancés  parfaitement  dérai- 
sonnables tous  les  deux,  acceptez  généreusement  cette 
lâche.  Vous  êtes  son  ami,  à  lui;  soyez  aussi  le  mien. 
Servez-moi  de  témoin,  de  juge,  de  conseil  et  d'avocat  au 
besoin ,  je  vous  en  prie. 
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Flavien ,  ramené  par  ces  paroles  caressantes ,  prit  Éve- 
îine  en  amitié. 

*  — Eh  bien,  oui,  je  le  veux,  dit-il,  car,  aussi  bien,  jfï  ne 
suis  revf  n  a  ici  que  pour  faire  entendre  raison  à  ce  scep- 
tique et  iiavailler  à  votre  union.  Mais,  avant  tout,  ma 
chère  demoiselle ,  prenez  quelque  chose ,  de  la  fleur 
d'oranger,  de  l'éther,  que  sais-je?  Que  prend-on  pour  les 
chutes,  Thierray?  Elle  est  pâle  comme  la  mort,  cette 
pauvre  enfant  1  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  ici  quelque  chose  qui 
soit  bon  pour  son  état?  Cherche  donc. 

Thierray  ouvrit  le  nécessaire  pharmaceutique  de  la 
chanoinesse,  et  il  y  prit  des  sels  qui  soulagèrent  effecti- 
vement Éveline.  Elle  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé.  Elle 
avait  trouvé,  de  près,  les  objets  aperçus  de  loin,  beaucoup 
'  moins  rassurants  qu'elle  ne  s'y  était  attendue.  L'éboule- 
ment  laissait  une  plus  grande  portée  à  l'échelle.  L'échelle 
était  plus  longue  qu'elle  ne  croyait.  Elle  n'avait  pas  voulu 
reculer  devant  le  danger  de  se  tuer,  et,  sauf  à  faire  nau- 
frage au  port,  elle  avait  atteint  la  fenêtre  de  la  chapelle. 
Là,  au  moment  où  ses  pieds  quittaient  le  dernier  échelon, 
elle  avait,  par  un  effort  désespéré,  franchi  l'embrasure  et 
sauté  dans  l'intérieur  sans  se  demander  à  quelle  distance 
elle  se  trouvait  du  sol.  Elle  était  arrivée  au  bas  très-adroi- 
tement sur  ses  pieds,  et  attribuait  son  évanouissement  à  la . 
surprise  et  à  la  frayeur  que  lui  avait  causées  cette  distance. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  crié,  dit-elle  ;  je  crois  que  j'avais 
perdu  l'esprit  avant  d'arriver  à  terre. 

—  Mais,  alors,  comment  sauriez-vous  que  vous  êtes 
tombée  sur  vos  pieds?  dit  Thierray. 

—  Parce  qu'il  m'a  semblé  éprouver  aux.  pieds  une  dou- 
leur terrible,  et  que  je  suis  alors  tombée  doucement  sans 
ressentir  aucun  autre  mal,  et  sans  me  souvenir  du  Hpu 
où  j'éta'^s. 

17 
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—  Mais ,  cependant ,  il  faudrait  vous  assurer,  dit  Fla- 
vien,  que  vos  pieds  ne  sont  pas  blessés. 

—  Non,  non,  dit  Éveline,  je  ne  suis  qu'engourdie,  fati- 
guée; laissez-moi  ne  pas  bouger  pendant  un  instant,  et 
puis  je  reprendrai  ma  route,  car  il  est  tard,  cette  fois,  et 
il  faut  que  je  sois  rentrée  avant  le  jour. 

—  Rentrée?  dit  Thierray.  Ah!  Éveline,  quand  votre 
fantaisie  vous  emporte ,  vous  savez  bien  où  vous  allet- 
mais  vous  vous  inquiétez  fort  peu  du  retour.  Vous  êtes 
donc  venue  à  pied ,  que  ces  vilaines  chaussures  sont 
mouillées? 

—  Oui,  à  pied,  et  toute  seule,  dit  Éveline  en  ôtant  ses 
pistolets,  qu'elle  posa  sur  le  guéridon  à  côté  d'elle.  Cette 
fois,  vous  ne  direz  pas  que  mes  confidents  me  trahiront? 

—  Seule,  la  nuit!  s'écria  Thierray.  Oh!  folle!  trois  fois 
folle!... 

—  Vous  voyez  comme  il  me  sait  gré  de  ce  qu'aucune 
autre  femme  ne  serait  capable  de  faire  pour  lui  !  dit  Éve- 
line à  Flavien,  par  qui  elle  se  sentait  soutenue  intérieu- 
rement. 

Et  elle  raconta  comment  elle  était  venue,  avec  la  mo- 
destie d'un  vrai  courage. 

—  Ma  foi,  c'est  superbe!  dit  Flavien  émerveillé.  Vous 
^êtes  une  Jeanne  Hachette,  une  héroïne  des  anciens  jours. 
Tenez  !  dix  femmes  comme  vous  eussent  sauvé  la  royauté 
en  Vendée!  Dix  femmes  intrépides  et  enthousiastes  valent 
des  milliers  d'hommes,  parce  qu'avec  elles  les  hommes 
ne  se  découragent  jamais  et  veulent  devenir  des  héros 
sous  leurs  yeux.  Allons,  Thierray,  c'est  insensé,  mais 
c'est  sublime!  A  genoux  devant  ta  fiancée!  Demain,  les 
paroles  seront  échangées  avec  la  famille,  je  m'en  charge. 
Donnez-moi  d'abord  les  vôtres,  mes  enfants,  et  je  me  fais 
l'ambassadeur  des  deux  parties.  Tenez,  je  me  sens  tout 
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paternel  entre  vous  deux,  et  il  me  prend  des  envies  de 
bénir  dont  je  ne  me  serais  jamais  cru  suscep^-ble. 

Cette  manière  brave  et  enjouée  de  prendre  les  choses 
était  fort  sympathique  à  Éveline  ;  mais  Thierray  sentait 
de  plus  en  plus  l'effroi  de  sa  destinée.  Il  baisait  si  respec- 
tueusement et  avec  si  peu  de  passion  la  main  de  sa 
fiancée,  qu'elle  n'était  avertie  par  aucun  trouble  inté- 
rieur d'avoir  à  la  lui  retirer.  Ainsi ,  au  fond  de  cette  pas- 
sion que  le  public  eût  jugée  effrénée  s'il  n'en  eût  vu  que 
les  actes  extérieurs,  il  y  avait  encore  quelque  chose  de 
glacé  au  fond  des  âmes. 

—  Allons,  dit  Éveline  en  regardant  la  pendule,  qui 
marquait  déjà  trois  heures,  le  temps  presse.  Dites-moi 
trois  bonnes  paroles,  monsieur  Thierray;  car  vous  ne  me 
dites  rien  du  tout,  et  il  faut  que  ceci  soit  ma  dernière 
campagne. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  dirait  ne  vaudrait  pas  ce  qu'il 
pense,  dit  Flavien,  trompé  par  le  trouble  de  son  ami,  et, 
si  vous  étiez  émue  comme  lui,  vous  ne  pourriez  rien  dire. 
Il  suffit  que  j'aie  sa  parole,  et  il  va  me  la  donner. 

—  Oui,  mon  cher  Flavien,  je  te  la  donne!  répondit 
Thierray,  honteux  de  sa  propre  froideur;  mais  songez, 
chère  Éveline,  que  je  fais  pour  vous  plus  que  vous  ne 
pourriez  jamais  faire  pour  moi.  Pour  reconnaître  votre 
affection,  je  m'expose,  presque  à  coup  sûr,  aux  refus  mé- 
prisants de  votre  famille,  à  l'affront  qui  m'est  le  plus  sen- 
sible et  que  j'avais  mille  fois  juré  de  ne  pas  risquer  en 
recherchant  une  personne  riche. 

—  Vous  êtes  fou,  vous  rêvez,  Thierray,  dit  Éveline. 
Mon  père  désire  si  vivement  notre  union,  qu'il  s'inquiète 
et  s'affligo  de  votre  absence,  et  qu'il  est  venu  lui-même 
ici  sans  vous  trouver. 

—  Mais  il  ne  m'a  pas  écrit;  il  ne  m'a  rien  fait  dire? 
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—  Faut-il  donc  qu'il  vous  prie  d'accepter  ma  main,  et 
a'est-ce  pas  à  vous  à  la  demander? 

Thierray  raconta  la  conversation  qu'il  avait  eue  dans 
le  bois  avec  Dutertre.  Éveline  jura  que  Thierray  avait  eu 
l'hallucination  auditive,  et  que  son  père  ne  se  doutait  pas 
seulement  de  sa  première  visite  à  iMont-Revêche. 

—  11  aura  eu  ce  jour-là,  dit-elle,  une  querelle  avec 
Nathalie,  ou  une  mauvaise  nouvelle  pour  ses  affaires. 
Vous  l'aurez  vu  triste;  vous  aurez  fait  quelque  absurde 
quiproquo  en  lui.  parlant  de  mon  aventure,  dont  il  n'a 
pas  encore  le  moindre  soupçon.  Vous  persistez  à  en  dou- 
ter? Moi ,  je  vous  l'atteste,  et,  si  vous  ne  venez  pas  de- 
main éclaircir  l'affaire,  je  croirai  que  j'ai  fait  cette  nuit 
une  course  à  me  faire  dévorer  par  les  loups  et  une 
chute  à  me  briser  la  tète  pour  un  homme  qui  ne  veut 
pas  de  moi. 

—  J'irai!  j'irai!  en  doutez-vous?  s'écria  Thierray  ra- 
nimé par  l'espoir  que,  si  ce  mariage  était  un  malheur 
pour  lui,  ce  ne  serait,  du  moins,  pas  une  avanie. 

Il  lui  baisa  la  main  avec  plus  d'expansion.  Éveline, 
rassurée,  reprit  ses  pistolets,  remit  son  chapeau  rustique 
et  prétendit  qu'elle  allait  partir.  Thierray  et  Flavien  se 
disposèrent  à  l'accompagner  jusqu'à  la  limite  du  parc  de 
Puy-Verdon.  La  nuit  était  fort  sombre  et  on  pouvait  sor- 
tir par  la  porte  de  Mont-Revêche  sans  éveiller  les  domes- 
tiques. 

Éveline  se  leva,  devint  pâle  comme  la  mort,  et  essaya 
de  marcher.  Malgré  le  courage  héroïque  qu'elle  mit  dans 
cet  acte  de  volonté,  elle  tomba  dans  les  bras  qui  la  sou- 
tenaient, en  s' écriant  : 

—  Ah  !  malheureuse  que  je  suis,  c'est  impossible  !  je 
suis  perdue! 

Elle  avait  un  pied  luxé.  Elle  souffrait  le  martyre  depuis 
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une  heure,  en  parlant  et  en  souriant,  sans  vouloir  faire 
attention  à  cette  souffrance.  Mais  l'effort  qu'elle  f.r  pour 
s'appuyer  sur  ce  membre  déjeté  fut  si  atroce,  qu'elle  per- 
dit connaissance  une  seconde  fois. 

Qu'on  juge  de  l'effroi  et  de  l'embarras  des  deux  amis! 
Ils  n'osaient  toucher  à  cette  jeune  fille.  Ils  ne  savaient  à 
quel  accident  attribuer  son  état.  Avant  tout,  il  fallait  la 
faire  revenir  à  elle.  Ils  y  parvinrent;  elle  leur  dit  alors 
qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que  de  se  laisser  soigner 
par  eux.  Flavien  voulait  appeler  Manette.  Thierray  s'y 
opposa;  Manette  n'était  ni  curieuse  ni  vigilante,  mais 
elle  n'en  était  pas  moins  bavarde,  et,  malgré  la  meilleure 
volonté  du  monde,  l'âge  et  l'habitude  de  raconter  la  ren- 
daient incapable  de  garder  un  secret  pendant  vingt-quatre 
heures.  Ge  rvaisétait  bien  discret  avec  les  gens  du  dehors  ; 
mais,  comme  il  n'avait  pas  de  secret  pour  sa  femme,  cela 
revenait  au  même. 

—  Allez  me  chercher  Forget,  dit  Éveline,  pour  qui  un 
domestique  n'était  pas  un  homme. 

Malgré  l'âge  mûr  et  la  gravité  de  Forget,  cette  idée 
d'exposer  Éveline  à  son  blâme  fut  insupportable  à 
Thierray. 

—  Éveline,  dit-il  avec  autorité,  il  n'y  a  rien  d'indécent 
à  montrer  son  pied  à,  un  homme,  quand  ce  pied  est  brisé 
et  que  cet  homme  est  un  médecin.  Je  ne  le  suis  pas,  mais 
je  suis  plus,  je  suis  votre  mari,  je  vouspanserai  moi-même. 

Il  se  rappela  que  Manette  soignait  les  malades  d'alen- 
tour avec  un  certain  vulnéraire  dont  la  chanoinesse  lui 
avait  solennellement  légué  la  recette,  et  qu'il  y  avait  une 
ample  provision  de  ce  topique  dans  les  inépuisables  buf- 
fets de  la  défunte. 

Thierray,  avec  le  sérieux  d'un  médecin  et  la  chasteté 
d'un  père,  en  imbiba  des  linges  et  en  enveloppa  ce  mal- 
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heureux  pied,  déjà  blçu  et  enflé,  afin  d'arrêter  l'inflam- 
mation en  attendant  les  secours  du  chirurgien.  Puis 
Éveline,  qui  souffrait  au  point  de  ne  pouvoir  s'aider  elle- 
même,  fut  couchée  sur  le  divan  du  salon,  pendant  que 
ses  deux  hôtes  se  demandaient  avec  anxiété  .ce  qu'ils 
allaient  devenir. 

La  mettre  dans  le  tilbury,  seule  voiture  qu'ils  eussent 
à  Mont-Revêche  (Flavien  ayant  renvoyé  immédiatement 
la  chaise  de  louage  qui  l'avait  amené  de  Nevers),  ne  pa- 
raissait pas  possible  pour  le  moment.  Éveline,  qui  avait 
doublé  son  mal  par  un  effort  fatal  pour  le  vaincre  en 
marchant,  ne  pouvait  plus  faire  un  mouvement  du  reste 
du  corps  qui  ne  lui  arrachât  un  cri.  Comment  supporte- 
rait-elle le  trot  du  cheval  dans  une  voiture  où  elle  ne 
pourrait  même  pas  s'étendre?  Et  puis  c'était  une  voi- 
ture découverte,  et  le  jour  allait  poindre.  Son  déguise- 
ment pouvait  la  protéger  le  long  du  chemin,  mais  le  soleil 
serait  levé  quand  on  arriverait  à  Puy-Verdon,  et  comment 
ferait-on  pour  la  descendre  de  voiture  et  la  reconduire  à 
ses  parents,  sans  mettre  toute  la  maison  dans  la  confi- 
dence? 

—  La  première  chose  à  faire,  dit  Flavien  en  s'effor- 
çant  d'être  gai  pour  ranimer  la  malade,  c'est  d'avoir  le 
chirurgien. Indiquez-moi  le  meilleur,  Éveline;  Forget  ira 
le  chercher.  Il  ne  verra  de  vous  que  votre  pied,  et  nous 
le  menacerons  de  lui  brûler  la  cervelle  s'il  parle  de 
l'aventure. 

—  Oui,  oui,  dit  Éveline  d'une  voix  brisée  ;  comme 
dans  les  romans  espagnols  !  Mais  cela  ne  se  peut  pas  ;  il 
n'y  a  dans  le  pays  que  des  remégeux,  ou  le  chirurgien  de 
notre  maison,  qui  est  habile,  mais  qui  reconnaîtra  ma 
voix  rien  qu'au  moindre  hoquet  que  la  douleur  m'arra- 
chera pendant  l'opération.  C'est  impossible ,  voyez-vous  ; 
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il  faut  que  je  trouve  moyen  de  rentrer  à  Puy-Verdon,  où 
cet  homme  me  soignera  sans  savoir  en  quel  lieu  m'est 
arrivé  l'accident.  On  peut  rester  quelques  heures  dans  la 
posi  lion  où  je  suis.  J'ai  vu  des  paysans  attendre  l'opéra- 
tion des  jours  entiers,  et  ils  n'en  sont  pas  morts.  Or, 
moi,  j'aime  mieux  mourir  que  d'être  vue  ici  par  des 
étrangers,  ou  rencontrée  sur  les  chemins,  faisant  retraite 
après  une  campagne  malheureuse.  11  n'y  a  de  pardon- 
nables et  de  pardonnées,  en  fait  de  folies,  que  celles  qui 
réussissent;  celles  qui  échouent  sont  ridicules  et  blâ- 
mées. Il  importe  peu,  Thierray,  que,  le  lendemain  de 
notre  mariage,  on  sache  quelles  diableries  j'ai  faites 
pour  vous.  On  en  sera  effrayé,  on  n'en  rira  pas.  Mais 
être  prise  là,  sur  le  fait,  c'est  affreux!  J'aime  mieux  mou- 
rir, vous  dis-je  :  on  ne  rit  pas  d'une  femme  qui  meurt... 
Oui,  oui,  vous  me  cacherez,  vous  m'enterrerez  dans 
quelque  coin...  Mes  bons  amis,  comme  dit  votre  perro- 
quet, laissez-moi,  je  vais  mourir  ! 

Et  la  pauvre  Éveline,  dont  les  nerfs  étaient  surexcités, 
partit  d'un  éclat  de  rire  qui  se  termina  par  des  sanglots, 

—  Il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre,  dit  tout  bas  à  Thierray 
Flavien ,  qui ,  seul ,  ne  perdait  pas  la  tête  :  il  faut  aller 
tout  dire  à  Dutertre.  Ce  n'est  pas  dans  l'état  où  est  cette 
pauvre  enfant  qu'un  père  peut  manquer  de  tendresse  et 
d'indulgence.  Lui  seul  décidera  du  parti  à  prendre  im- 
médiatement, soit  que  nous  devions  soigner  ici  sa  fille 
avec  lui,  soit  qu'il  trouve  un  moyen  de  l'emmener.  Sa 
présence  sauvera  tout  ;  il  est  ferme,  prudent  et  généreux. 
Ta  demande  et  son  acceptation  seront  un  fait  simultané. 
Je  pars  !  charge-toi  de  tenir  la  présence  d'Éveline  ici  se- 
crète, jusqu'à  ce  que  le  père  ait  décidé. 

Éveline,  en  proie  à  une  crise  nerveuse,  n'entendit  rien 
de  cette  résolution,  à  laquelle  elle  se  fût  opposée,  bien  que 
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ce  fût  la  seule  à  prendre  et  la  meilleure  possible.  Flavicn 
sella  et  brida  lui-même  Problème,  et  partit  au  triple  ga- 
lop, tandis  que  Thierray,  consterné,  s'enfermait  dans  le 
salon  avec  Éveline. 


.  XXVI 

Thierray  eut  bientôt  à  lutter  contre  les  soins  officieux 
de  Manette,  qui,  surprise  de  le  trouver  à  la  porte  du  sa- 
lon lorsqu'elle  s'y  présenta,  voulait  absolument  lui  appor- 
ter du  chocolat,  ouvrir  les  jalousies  et  lui  persuader  de 
ne  pas  écrire  davantage,  jurant  qu'il  se  tuerait  à  veiller 
ainsi  jusqu'au  grand  jour.  Thierray  réussit  à  soutenir  le 
colloque  inévitable  à  travers  la  fente  de  la  porte,  et,  pour 
en  finir  plus  vite,  il  lui  ordonna  de  ne  pas  le  déranger 
davantage,  disant  qu'il  ne  voulait  ni  air,  ni  jour,  ni  repos. 
et  jurant,  de  son  côté,  qu'il  ne  sortirait  pas  du  salon  et 
n'y  souffrirait  p^ersonne  tant  que  sa  tâche  ne  serait  pas 
finie. 

Manette,  qu'il  avait  habituée  à  une  déférence  pleine 
d'égards,  fut  surprise  et  mortifiée  d'être  mal  accueillie 
pour  la  première  fois. 

—  Si  monsieur  ne  veut  pas  me  laisser  faire  mon  ser- 
vice à  présent,  dit-elle,  il  faudra  donc  que  je  me  passe  de 
messe,  aujourd'hui  dimanche  ! 

—  Quoi  !  c'est  dimanche  ?  dit  Thierray.  Raison  de 
plus  !  Allez  à  la  messe  bien  vite,  ma  chère  dame ,  et  res- 
tez à  la  paroisse  jusqu'aux  vêpres  si  vous  voulez.  Je  ne 
déjeunerai  pas  ici ,  je  n'y  dînerai  pas.  Je  n'ai  besoin  que 
de  Forget.  Qu'il  ne  me  dérange  pas,  mais  qu'il  reste 
dans  la  maison. 


MOXT-REVECHE.  297 

—  En  ce  cas,  reprit  la  vieille,  Gervais  peut  donc  sortir 
aussi  ? 

—  Toiitf  la  journée  si  bon  vons  semble,  et  môme  il  me 
fera  plaisir  de  profiler  de  ce  jour  de  fête  ! 

—  Ah!  quel  jour  de  fête  !  dit  Éveline  aussitôt  que  Ma- 
nette se  fut  éloignée,  joyeuse  d'un  congé  qu'elle  pouvait 
prendre  tous  les  jours,  mais  que,  jalouse  de  ses  fonctions, 
elle  se  faisait  un  devoir  de  demander  :  c'est  à  présent, 
monsieur  Thierray,  poursuivit  Éveline,  que  je  sens  l'im- 
mense folie  que  j'ai  faite.  Hélas  !  il  n'est  pas  de  volonté 
assez  forte  pour  imposer  ses  caprices  à  la  destinée,  car  la 
destinée  aussi  a  les  siens ,  plus  aveugles  et  plus  terribles 
que  tous  les  nôtres  ! 

—  Ne  parlez  pas,  chère  Éveline,  dit  Thierray  effrayé 
de  son  agitation  ;  vous  avez  la  fièvre. 

Elle  s'endormit  d'un  sommeil  pénible,  entrecoupé  de 
cris  et  de  gémissements.  Elle  rêvait  toujours  qu'elle  tom- 
bait, et  Thierray,  craignant  le  délire,  lui  couvrit  la  tête 
de  linges  mouillés  et  imbibés  d'éther. 

Pendant  qu'il  comptait  les  minutes ,  en  proie  à  une  in- 
quiétude sans  égale,  et  plus  mécontent  des  causes  d& 
cette  situation  qu'il  ne  voulait  le  paraître  à  la  pauvre 
blessée,  Flavien,  d'une  course  rapide,  arrivait  au  hameau 
de  Puy-Verdon,  situé  à  l'entrée  de  la  vallée  que  couron- 
nait le  château.  Le  premier  objet  qu'il  vit  à  la  porte  d'une 
des  plus  pauvres  maisons  de  ce  hameau  fut  une  des  voi-^ 
tures  de  Dutertre  dont  Crésus  tenait  les  chevaux.  11  de- 
manda au  groom  où  était  son  maître. 

—  Oh!  bien  loin,  monsieur,  dit  Crésus  ;  il  est  à  sa 
grande  ferme,  à  trois  lieues  d'ici,  et  ne  reviendra  que  ce 
soir  à  la  nuit. 

Flavien  se  souvint  alors  qu'Éveline  lui  avait  parlé  de  cette 
circonstance.  Il  l'avait  oubliée  dans  son  trouble  en  partant. 

17. 
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—  Qui  donc  est  là?  demanda-t-il  à  Crésus  en  désignant 
la  maison  devant  laquelle  stationnait  l'équipage. 

—  Il  n'y  a  que  madame  toute  seule,  qui  est  venue  por- 
ter des  remèdes  à  un  malade. 

—  La  mère  ?  C'est  encore  mieux,  se  dit  Flavien. 
Mais,  au  moment  de  mettre  pied  à  terre  pour  entrer 

dans  la  maison,  il  hésita. 

—  Oui,  si  c'était  une  mère  !  pensa-t-il  ;  mais  une  belle- 
mère  !  un  être  qu'à  tort  ou  à  raison  on  regarde  comme 
un  ennemi  naturel  !  Que  faire  ?  Éveline  ne  me  le  pardon- 
nera peut-être  pas!  Cependant,  tôt  ou  tard,  il  faudra 
bien  que  madame  Dutertre  sache  ce  qui  est  arrivé.  Il  me 
paraît  même  impossible  qu'elle  l'ignore  jusqu'à  ce  soir... 
Les  moments  sont  précieux,  l'état  d'Éveline  peut  être 
grave.  Sa  vie  est  une  plus  grande  responsabilité  pour 
nous  que  son  secret...  Allons! 

Il  descendit  de  cheval,  et,  au  même  moment,  madame 
Dutertre,  portant  une  petite  pharmacie  de  campagne  sous 
son  bras,  sortit  de  la  chaumière,  reconduite  par  une 
jeune  fille  qui  la  remerciait  des  soins  rendus  à  ses  pa- 
rents. 

Flavien,  qui  se  regardait  comme  bien  guéri  de  sa  pas- 
sion, se  sentit  pourtant  ému,  en  la  voyant,  plus  qu'il  ne 
s'y  attendait. 

Olympe  était  de  ces  femmes  que  l'on  ne  regarde  pas  im- 
punément, soit  qu'on  les  voie  des  yeux  du  corps  ou  des 
yeux  de  l'âme.  Elle  avait  une  de  ces  beautés  parfaites  qui 
résultent  d'une  complète  harmonie  morale  et  physique 
dans  l'organisation.  Tout  en  elle  était  beau  et  pur,  les 
traits,  l'expression,  la  taille,  les  cheveux,  les  extrémités, 
la  voix,  le  regard,  le  sourire  et  même  les  larmes,  comme 
Flavien  /'avait  très-bien  remarqué.  Elle  avait  paru  si  par- 
faite à  son  père,  qui  était  un  artiste  éminent,  et  à  tous 
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les  artistes  éminents  qui  avaient  vu  fleurir  son  adoles- 
cence; son  intelligence  sereine,  facile,  féconde,  répondait 
si  bien  à  sa  beauté,  que,  dans  le  groupe  de  talents  choisis 
où  elle  avait  été  élevée  en  Italie,  on  s'était  écrié  cent  fois 
que  ce  serait  un  sacrilège  envers  Dieu  et  les  hommes  que 
de  ne  pas  la  consacrer  à  l'art  dont  elle  semblait  née  prê- 
tresse. Elle  avait  une  des  plus  belles  voix,  elle  annonçait 
un  des  plus  beaux  génies  musicaux  de  l'Europe.  Elle  avait 
atteint  sa  seizième  année  dans  cette  atmosphère  de  tendres 
sympathies  et  de  paternelles  admirations,  sans  être  ni  eni- 
vrée ni  effrayée  de  ce  grand  avenir  qui  s'ouvrait  devant  elle. 
Elle  marchait  dans  sa  brillante  destinée  avec  le  calme  des 
êtres  privilégiés  qui  héritent  du  feu  sacré  sans  orgueil,  et 
qui  savent  qu'ils  ont  à  s'aider  eux-mêmes,  tout  en  se  sen- 
tant portés  par  l'amour  et  l'engouement  de  leur  entourage. 

Mais,  à  seize  ans,  Olympe  Marsiani  avait  vu  Arsène  Du- 
tertre,  et  sa  destinée  avait  été  changée. 

Dutertre  avait  alors  trente-quatre  ans.  C'était  plus  du 
double  de  l'âge  d'Olympe.  Mais  ce  n'en  était  pas  moins 
-jn  être  aussi  accompli  qu'elle  dans  son  genre ,  on  pour- 
rait dire  dans  lemême  genre;  car  il  existait  dans  leurs 
goûts,  dans  leurs  idées,  dans  leurs  caractères,  dans  leur 
organisation  tout  entière,  des  rapports  dont  la  puis- 
sance les  entraîna  irrésistiblement  l'un  vers  l'autre ,  et 
se  révéla  à  eux  chaque  jour  davantage.  Tous  deux  étaient 
calmes  à  l'extérieur  avec  une  âme  ardente;  tous  deux 
étaient  à  la  fois  tendres  et  passionnés ,  combinaison  bien 
rare  et  qui  ne  se  rencontre  que  chez  les  natures  d'élite  : 
c'est  dire  que  tous  deux  étaient  énergiques  et  doux, 
enthousiastes  et  tolérants ,  sérieux  d'esprit  et  enjoués  de 
caractère. 

Dutertre ,  élevé  avec  soin  par  des  parents  riches  qui 
appartenaient  à  la  haute  industrie,  richement  doué,  lui, 
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par  la  nature,  sentait  vivement,  et  comprenait  largement, 
les  arts.  Le  hasard  l'amena  dans  la  maison  Marsiani,  où, 
dès  la  première  heure ,  il  fut  aimé  et  apprécié,  /l  n'était 
pourtant  ni  musicien,  ni  peintre,  ni  auteur.  Il  n'en  était 
pas  moins  artiste  et  poëte.  Sa  prédilection  pour  l'agricul- 
ture prenait  sa  source  dans  une  immense  admiration 
pour  l'œuvre  divine  et  dans  une  candeur  de  l'âme  qui  le 
portait  aux  occupations  de  la  vie  primitive.  Sa  femme  \t 
comparait  ouvent,  avec  Amédée,  à  ce  personnage  de 
Cooper,  type  de  prédilection  qu'il  a  développé  dans  plu- 
sieurs romans  sous  les  noms  si  connus  du  Chercheur  de 
sentiers,  d'Œil-de-Faucon,  du  Guide,  etc.  Ce  type,  devenu 
populaire,  est ,  à  travers  les  développements  souvent  trop 
naïfs  du  récit,  une  des  plus  belles  et  des  plus  suaves 
créations  de  la  pensée  humaine.  Il  est  pur  et  grand  comme 
une  forêt  vierge.  C'est  la  vertu  du  chrétien  alliée  à  la 
liberté  du  sauvage,  c'est  l'homme  primitif  dans  toute  sa 
puissance  physique,  initié  au  progrès  moral  de  l'humanité 
par  ses  côtés  d'excellence  incontestable,  la  charité,  le 
pardon,  la  droiture,  la  justice. 

Tel  eût  été  Dutertre  s'il  eût  vécu  dans  les  déserts  d'un 
monde  vierge,  et  la  comparaison  de  sa  femme  s'appliquait 
avec  justesse  à  ce  qu'il  y  avait  d'inné  en  lui.  La  société 
l'avait  enrichi  de  toutes  les  connaissances  nécessaires  à 
l'époque  et  au  milieu  où  il  vivait,  et,  chose  étrange!  elle 
n'avait  rien  effacé,  rien  corrompu  dans  cette  organisation 
admirable.  Il  avait  acquis,  dans  cette  société,  la  notion 
de  Vutile,  inconnue  au  héros  de  la  solitude  ;  mais,  habile 
à  tirer  parti  des  ressources  de  la  nature,  il  n'en  avait  pas 
abusé  en  vue  de  lui-même,  il  en  avait  largement  et  sage- 
ment usé  en  vue  des  autres.  Le  bien  qu'il  avait  fait  était 
immense,  et,  dans  ses  mains,  la  richesse  était  un  levier 
pour  en  faire  chaque  jour  davantage. 
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Olympe,  enfant,  n'avait  pu  comprendre  cet  homme  dès 
le  premier  jour.  Elle  l'avait  aimé  d'instinct,  non  pas 
comme  Éveline  aimait  Thierray,  avec  la  volonté  de  le 
vaincre,  mais  comme  les  âmes  dévouées  aiment  ce  qui 
leur  ressemble,  avec  le  besoin  de  faire  son  bonheur. 

Dutertre  avait  aimé  Olympe  enfant  avec  autant  d'en- 
traînement spontané  et  plus  de  certitude  encore.  Lui  qui 
avait  des  enfants,  des  filles  en  qui  il  voyait  poindre  des 
qualités  et  des  défauts,  il  avait  discerné,  dès  l'abord,  chez 
cette  jeune  créature,  une  supériorité  sans  alliage.  11  avait 
compris,  tout  aussi  bien  que  senti,  que  cet  être  était  fait 
pour  lui  seul  et  qu'ils  se  chercheraient  en  vain  ailleurs 
tout  le  reste  de  leur  vie. 

Il  est  fort  inutile  de  raconter  ici  par  quelles  alternatives 
de  résolution  et  de  crainte,  d'espoir  et  d'effroi,  il  avait 
passé  durant  quatre  années,  en  songeant  d'une  part  au 
sort  de  ses  filles,  de  l'autre  à  celui  d'Olympe  elle-même. 
On  peut  bien  croire  qu'un  tel  homme  n'avait  rien  sacrifié 
à  la  passion  aveugle,  comme  le  prétendait  l'envieuse  Na- 
thalie. 11  s'était  effrayé  d'arracher  Olympe  à  un  avenir 
de  gloire  que  toute  sa  richesse  à  lui  ne  pourrait  peut-être 
pas  remplacer.  Il  était  revenu  en  France  plusieurs  fois 
pour  sonder  l'àme  et  l'esprit  de  ses  filles.  Il  les  avait 
trouvées  empressées  de  revenir  au  foyer  paternel,  bon- 
heur impossible  pour  elles  tant  qu'il  ne  leur  aurait  pas 
donné  une  seconde  mère,  et  elles  l'avaient  supplié  de  se 
remarier,  Nathalie  plus  ardemment  que  les  deux  autres, 
parce  qu'elle  était  l'aînée  et  sentait  plus  vivement  l'ennui 
du  cloître. 

A  son  troisième  voyage  en  Italie,  Dutertre  avait  trouvé 
Olympe  orpheline  et  retirée  aussi  dans  un  couvent,  avec 
la  résolutiou  de  n'en  sortir  que  pour  le  mariage,  jamais 
pour  le  théâtre.  Elle  abjurait  la  vie  libre  de  l'artiste  avec 
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une  obstination  dont  ses  parents  et  ses  amis  ne  pouvaient 
pénétrer  la  cause,  tant  elle  avait  gardé  avec  patience  et 
modestie  le  secret  de  son  amour  pour  Dutertre. 

Dutertre  attribua  comme  eux  cette  résoKilion  soudaine 
au  premier  effet  de  la  douleur  filiale.  Olympe  avait  adoré 
son  père;  il  avait  désiré  qu'elle  fût  cantatrice;  elle  avait 
travaillé  à  le  devenir  pour  le  satisfaire.  Il  n'était  plus, 
elle  abandonnait  un  projet  qui,  disait-elle,  n'était  pas  le 
sien,  mais  dont  elle  ne  devait  plus  compte  à  personne. 

Il  fallut  que  Dutertre  devinât  la  vérité  lui-même. 
Olympe,  fière  et  timide,  ne  lui  eût  jamais  révélé  sa  pas- 
sion. Elle  avait  compris  ses  scrupules,  elle  avait  voulu 
lui  épargner  le  remords  de  lui  faire  manquer  sa  vocation. 
Elle  avait  compris  également  qu'un  père  de  famille  ne 
pouvait  épouser  une  cantatrice.  Elle  fit  ce  sacrifice,  sans 
même  songer  que  c'en  fût  un. 

Quand  elle  épousa  Dutertre,  elle  avait  vingt  ans.  Elle 
croyait  qu'entre  ses  filles  et  elle  il  y  aurait  toujours  la 
distance  d'âge  relative  qui  existait  alors  entre  sa  jeune 
expérience  du  monde  et  leur  complète  ignorance  de  la  vie. 
Elle  les  regardait  comme  des  .enfants  et  se  flattait  naïve- 
ment de  leur  être  une  mère.  Elle  les  avait  aimées  comme 
elle  savait  aimer,  la  pauvre  femme,  de  toute  son  âme  et 
même  avec  aveuglement,  jusqu'à  l'heure  fatale  où,  forcée 
de  découvrir  chez  Éveline  une  résistance  invincible,  chez 
Nathalie  une  haine  profonde,  elle  avait  pressé  en  silence 
la  Benjamine  sur  son  cœur,  seul  refuge  qui  lui  restât  en 
l'absence  de  son  mari. 

Amédée  avait  été  littéralement  un  frère  à  ses  yeux.  Ils 
étaient  du  même  âge,  et  ce  jeune  homme  sérieux  et 
triste,  atteint  du  mal  profond  qui  le  rongeait  à  son  insu, 
tout  en  l'appelant  parfois  sa  mère,  se  trouvait  réellement 
d'âge  à  la  soutenir  et  à  la  consoler.  Il  s'était  acquitté  de 
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ce  soin  avec  un  désintéressement  admirable,  et  Olympe, 
ne  comprenant  pas  sa  souffrance ,  tant  elle  était  vaincue 
par  la  sienne  propre,  s'était  habituée  à  lui  ouvrir  son 
âme  comme  au  meilleur  ami  qu'elle  eût,  après  son  époux. 

Depuis  quelques  jours,  Olympe  était  plus  triste,  plus 
effrayée  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa  vie.  Elle  voyait  son 
mari  agité  et  préoccupé,  partagé  entre  des  accès  d'ido- 
âtrie  pour  elle  et  de  subites  froideurs  qu'elle  prenait 
encore  pour  l'effet  d'un  chagrin  étranger  à  leur  amour. 
Amédée  lui  manquait.  11  lui  semblait  que  cet  ami  délicat 
et  ingénieux  eût  arraché  à  Dutertre  l'aveu  de  son  anxiété, 
ou  que,  du  moins,  il  lui  eût  suggéré,  à  elle,  le  moyen 
de  la  faire  cesser. 

Lorsque  Flavien  la  vit  apparaître  au  seuil  de  cette 
chaumière,  il  fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits.  Ha- 
bituellement pâle,  car  elle  était  de  ces  organisations  lym- 
phatiques et  bilieuses  qui  produisent  les  plus  persévé- 
rantes et  les  plus  lucides  intelligences,  elle  avait,  pour 
la  première  fois,  les  lèvres  entièrement  décolorées.  Les 
plans  de  son  visage  conservaient  la  rondeur  qui  s'allie  à 
la  fermeté  dans  les  beaux  types  italiens;  mais  les  na- 
rines, en  se  resserrant  et  en  rendant  son  profil  plus  fin, 
attestaient  l'invasion  d'une  maladie  chronique.  Enfin , 
ses  yeux  légèrement  cerclés  d'une  teinte  bleuâtre  avaient 
pris  un  développement  qui  la  rendait  plus  belle,  mais 
qu'un  diagnosticien  plus  habile  eût  observé  avec  inquié- 
tude. 

Flavien  jugea  qu'elle  avait  eu  quelque  grand  chagrin 
depuis  qu'il  ne  l'avait  vue.  Une  circonstance  que  nous 
avons  omise  dans  ce  récit,  parce  qu'elle  trouvera  sa  place 
plus  tard,  le  préserva  de  la  vanité  de  croire  qu'il  fût  pour 
quelque  chose  dans  ce  chagrin.  Il  n'en  fut  pas  moins 
touché,  car  cette  altération  l'embellissait  encore  à  ses 
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yeux,  en  la  lui  montrant  plus  souffrante,  plus  faible,  plus 
femme,  selon  lui. 

Olympe  était  vêtue  avec  une  extrême  simplicité,  d'une 
robe  de  drap  foncé,  d'un  mantelet  pareil  et  d'un  voile  de 
dentelle  noire,  noué  sous  le  menton,  qu'elle  portait  sou- 
vent le  matin  pour  sortir  dans  la  campagne;  c'est  la  man- 
tille des  Italiennes.  Tout  ce  noir,  tout  ce  sombre  la  faisait 
paraître  encore  plus  blanche.  Aussi,  les  paysans,  qui  ne 
se  trompent  pas  sur  le  solide  éclat  nécessaire  à  la  santé, 
la  jugeaient-ils  fort  malade,  bien  qu'autour  d'elle,  dans 
la  famille,  hormis  Dutertre,  personne  n'y  fît  une  attention 
sérieuse  depuis  le  départ  d'Amédée. 

Elle  fut  un  peu  surprise  de  voir  Flavien,  mais  elle  ne 
manifesta  aucune  émotion,  et  lui  fit  un  accueil  froide- 
ment poli,  qu'il  comprit  du  reste,  surtout  lorsqu'elle 
ajouta  : 

—  Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  que  vous  dussiez  re- 
venir. 

Il  la  supplia  d'écouter  une  communication  importante 
qu'il  avait  à  lui  faire,  et  elle  s'éloigna  un  peu  de  Crésus 
et  des  villageois  pour  l'écouter  sans  pruderie,  bien  qu'avec 
une  répugnance  visible  et  avec  une  attitude  qui  n'eût  pas 
laissé  d'espoir  au  roué  le  plus  impertinent. 

—  Rassurez-vous,  quant  à  moi,  madame,  lui  dit-il  dès 
qu'il  put  lui  parler  sans  être  entendu  des  autres  témoins, 
mais  préparez-vous  à  surmonter  un  moment  d'inquié- 
tude et  de  chagrin.  Je  vous  apporte...  je  suis  absolument 
forcé  de  vous  apporter  une  nouvelle  affligeante 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Olympe,  avez-vous  vu  mon  mari? 
que  lui  esi-il  arrivé?  Parlez  donc  vite,  monsieur,  de  grâce! 

—  Non,  madame,  répondit  Flavien  baissant  h  voix, 
car  il  lisait  de  loin  dans  les  yeux  de  Crésus  combien  il 
faisait  effort  de  ses  oreilles.  —  Non,  il  n'est  pas  question 
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de  M.  Dutertre...  Quelqu'un  que  vous  aimez  moins,  mais 
encore  beaucoup... 

—  Ah  !  ciel  !  Amédée  !  dit  Olympe,  notre  pauvre  Amé- 
dée!  Oui  !  vous  venez  de  Paris...  un  malheur!... 

—  Je  ne  le  savais  pas  à  Paris,  dit  Flavien,  qui  s'ef- 
frayait beaucoup,  en  la  voyant  si  émue,  du  coup  qu'il 
allait  lui  porter. 

—  Mais  qui  donc,  mon  Dieu?  Mes  filles  sont  toutes  à 
Puy-Verdon...  elles  dorment...  Bah!  vous  me  trompez, 
monsieur!  vous  vous  jouez  de  moi  ! 

—  Non,  madame,  car  ce  serait  un  jeu  atroce;  toutes 
vos  filles  ne  sont  malheureusement  pas  à  Puy-Verdon 
dans  ce  moment-ci. 

—  Ah!  parlez!... 

—  Éveline... 

—  Est  déjà  sortie?  seule?  elle  est  tombée  de  cheval? 
Ah!  Dieu  !  cela  devait  arriver...  Oij  est-elle?... 

—  Parlez  plus  bas,  madame,  ce  n'est  pas  seulement 
un  accident,  c'est  un  secret  plus  grave  que  la  blessure 
légère  qu'elle  s'est  faite  au  pied. 

—  Vous  me  tuez  !  expliquez-vous  donc  vite,  dit  Olympe 
tremblante. 

Et,  lui  saisissant  le  bras,  sans  plus  se  souvenir  de 
ses  torts,  elle  le  mena  quelqTies  pas  plus  loin. 

En  aussi  peu  de  mots  que  possible,  Flavien  lui  raconta 
ce  qui  s'était  passé.  Olympe  l'écoutait  avec  ses  grands 
yeux  effarés,  ne  pouvant  comprendre,  croyant  faire  un 
rêve,  et  portant  de  temps  en  temps  la  main  à  son  front 
comme  pour  tâcher  d'y  faire  entrer  le  sens  de»  paroles 
qu'elle  était  forcée  d'entendre. 

—  J'allais  chercher  M.  Dutertre,  dit  Flavien  en  finis- 
sant; mais  j'apprends  qu'il  est  trop  loin,  et  Éveline  est 
pans  un  état  inquiétant. 
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—  Oui,  oui,  son  père  est  trop  loin,  dit  Olympe,  dont 
les  yeux  s'étaient  fixés  à  terre  avec  une  expression  de 
méditation  douloureuse.  D'ailleurs,  il  faut  le  préparer  à 
une  crise  si  rude.  C'est  moi ,  moi  seule,  qui  dois  aller 
vers  elle.  Attendez...  je  vais  trouver  le  moyen  de  tout 
sauver  pour  aujourd'hui...  Il  faut  que  je  le  trouve!... 
mais  d'abord  partons,  courons  vers  elle...  En  route  il  me 
viendra  une  idée  ;  je  suis  comme  une  folle  en  ce  moment-ci! 

Elle  reprit  le  bras  de  Flavien,  et,  le  ramenant  vers  la 
voiture  avec  une  résolution  dont  elle  ne  paraissait  pas 
capable  au  milieu  d'un  si  grand  trouble  : 

—  Crésus,  dit-elle  au  groom,  montez  sur  le  cheval  de 
M.  de  Saulges;  retournez  au  château,  et  dites  que,  si  je 
ne  suis  pas  rentrée  pour  déjeuner,  on  ne  m'attende  pas. 
Je  vais  voir  d'autres  malades.  Allons,  monsieur  le  comte, 
dit-elle  à  Flavien,  de  manière  à  être  entendue,  puisque 
vous  voulez  bien  me  servir  de  cocher,  conduisez-moi  chez 
ces  pauvres  gens. 

Elle  monta  vivement  dans  la  calèche,  qui  se  fermait 
avec  des  glaces  et  des  stores,  circonstance  que  Flavien 
avait  déjà  remarquée,  et  qui  permettait  de  ramener  Éve- 
line  cachée  à  tous  les  regards,  au  moins  durant  le  trajet. 
Mais  Éveline  serait-elle  transportable  ?  Là  était  la  ques- 
tion. Flavien  ne  s'arrêta  pas  à  réfléchir,  il  fouetta  les 
chevaux  et  s'enfonça  sous  les  bois  qui  conduisaient  à 
Mont-Revêche ,  laissant  Crésus  stupéfait ,  et  quelque  peu 
narquois  à  la  vue  de  ce  tête-à-tête  improvisé. 


XXVII 

Ce  tête-à-tête  n'eut  rien  d'enivrant,  comme  l'on  peut 
croire  :  Olympe,  enfermée  dans  la  voiture  et  perdue  dans 
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les  tristes  réflexions  que  lui  suggérait  la  circonstance; 
Flavien  sur  le  siège,  conduisant  à  fond  de  train,  à  travers 
des  chemins  difïïciles  et  dangereux,  deux  chevaux  ardents, 
et  tout  entier  à  la  brillante  responsabilité  d'arriver  vite 
au  secours  d'une  héroïne  sans  compromettre  les  jours  de 
l'autre.  Flavien,  comme  tous  les  hommes  adonnés  aux 
exercices  de  la  vie  physique ,  était  un  peu  enfant  et  atta- 
chait une  certaine  importance  à  son  talent  d'automédon. 
De  temps  en  temps,  il  se  retournait  vers  Olympe  pour  lui 
demander  si  elle  n'avait  pas  peur;  mais  la  glace  se  trou- 
vait toujours  entre  eux,  ce  qui  coupait  court  à  tout  dia- 
logue ,  et  il  la  voyait  absorbée,  tristement  rêveuse,  n'ac- 
cordant aucune  attention  aux  accidents  du  chemin,  par 
conséquent  au  mérite  de  son  conducteur. 

Au  bas  de  la  colline  de  Mont-Revêche,  il  fallait  de  toute 
nécessité  "prendre  le  pas,  tant  le  chemin  était  rapide. 
Olympe,  seulement  alors,  baissa  la  glace  entre  le  fond  de 
la  voiture  et  le  siège  de  Flavien. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  croyez-vous  que  je  puisse 
entrer  chez  vous  sans  être  vue  de  vos  domestiques  ? 

—  Je  n'en  fais  pas  de  doute,  madame  ;  certainement 
Thierray  les  aura  tous  éloignés.  Mais  les  gens  de  la  ferme 
ont  déjà  dû  reconnaître  votre  voiture. 

—  Peu  importe,  dit-elle.  M.  Dutertre  vous  ayant  déjà 
prêté  des  chevaux  et  une  voiture ,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'on  sache  que  je  suis  dans  celle-ci.  J'ai  eu  soin  de 
me  cacher. 

—  Entrerai-je  dans  la  cour,  madame? 

—  Oui  ;  mais  ne  m'ouvrez  la  portière  qu'après  vous 
être  assuré  de  l'absence  de  témoins  indiscrets. 

La  porte  de  Mont-Revêche  était  fermée  au  verrou  et  à 
la  barre.  Flavien  sonna  d'une  certaine  façon  convenue 
entre  lui  et  Thierray.  Celui-ci  vint  ouvrir  lui-même,  et 
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referma  quand  la  voiture  fut  entrée.  Il  avait  gardé  Forget 
à  tout  événement,  mais  il  l'avait  enfermé  sur  parole  dans 
une  pièce  située  sur  la  façade  extérieure,  certain  qu'il 
respecterait  le  mystère  de  cette  matinée,  et  qu'il  était 
même  content  de  n'y  être  pas  initié. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  Flavien  à  Olympe  en  lui  ou- 
vrant la  portière,  avez-vous  trouvé  les  moyens  de  tout 
sauver  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  si  l'état  de  la  pauvre  malade 
nous  le  permet. 

—  Grâce  au  ciel  !  dit  Thierray  en  lui  offrant  le  bras, 
elle  va  infiniment  mieux.  Elle  a  dormi,  et,  depuis  une 
demi-heure,  elle  ne  souffre  plus.  Je  crois  que  vous  pourrez 
l'emmener.  — Ah!  madame,  ajouta-t-il  en  la  faisant 
entrer  dans  la  maison,  croyez  bien  que  je  n'ai  rien,  ab- 
solument rien  à  me  reprocher  dans  ce  qt'ii  arrive  ! 

—  Je  le  sais,  dit  Olympe,  qui  avait  pris  son  bras  sans 
lui  adresser  la  parole;  je  sais  aussi  vos  bonnes  intentions 
pour  l'avenir;  ne  parlons  donc  pas  de  ce  qui  est  déjà  le 
passé. 

En  la  voyant  entrer  dans  le  salon,  Éveline  fit  un  cn\ 
et,  cachant  son  visage  dans  les  coussins  du  sofa  où  elle 
était  étendue'  : 

—  Ah  !  messieurs  !  dit-elle ,  vous  me  portez  le  dernier 
coup  ! 

La  pauvre  Olympe  ne  se  rebuta  pas  de  ce  cruel  accueil. 
Elle  courut  à  Éveline,  couvrit  de  baisers  ses  mains,  dont 
elle  cachait  jusqu'à  son  front  brûlant  de  honte,  pressa  sa 
tête  blonde  contre  son  sein  et  l'arrosa  de  larmes. 

—  Oh  !  madame,  vous  me  plaignez  !  vous  avez  raison, 
dit  Éveline,  me  voilà  perdue  ! 

—  Non ,  mon  enfant ,  répondit  Olympe,  vous  êtes  sau- 
vée, puisque  je  suis  près  de  vous,  et  votre  seule  conû- 
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dente.  Ayez  courage,  ma  bonne  Éveline;  si  vous  pouvez 
supporter  la  voiture,  personne  ne  saura  ce  qui  est  arrivé, 
et  votre  père  lui-même  ne  l'apprendra  que  de  votre 
bouche,  quand  vous  jugerez  devoir  le  lui  dire. 
•  — Ah!  Olympe,  s'écria  Éveline  vaincue  par  tant  de 
douceur  et  de  dévouement,  c'est  vous  qui  êtes  bonne, 
meilleure  cent  fois  plus  que  je  ne  mérite.  Ah  !  que  l'on  est 
injuste  envers  vous!  Oui,  emmenez-moi  d'ici,  cachez- 
moi,  sauvez-moi,  et  que  mon  père  ne  le  sache  jamais. 
Je  ne  crains  au  monde  que  son  blâme  ou  ses  railleries. 
Tenez,  je  ne  sens  plus  aucune  douleur,  je  peux  mar- 
cher. 

—  Gardez-vous-en  bien,  s'écrièrent  Olympe  etThierray, 
tout  serait  perdu  ! 

Olympe  visita  le  pied  malade  et  renouvela  le  panse- 
ment. Le  vulnéraire  avait  fait  merveille ,  l'inflammation 
jtvait  disparu,  et  tout  faisait  présager  que  l'opération  au- 
rait lieu  dans  de  bonnes  conditions.  Flavien  et  Thierray 
transportèrent  la  blessée ,  et  Olympe  les  aida  à  l'étendre 
dans  la  voiture. 

—  Allez  nous  attendre  à  Puy-Verdon ,  comme  si  vous 
veniez  naturellement  déjeuner,  dit  Olympe  à  Thierray. 
Vous  y  arriverez  avant  nous,  car  nous  nous  en  irons  dou- 
cement. Dites  que  vous  m'avez  rencontrée  avec  M.  de 
Saulges,  et  que  j'arrive,  que  vous  croyez  que  j'ai  dû  aller 
voir  des  malades  un  peu  loin,  par  ici.  11  m'arrive  souvent 
de  faire  d'assez  longues  courses  dans  ce  but,  cela  n'éton- 
nera personne.  M.  de  Saulges  sera  censé  m'avoir  indiqué 
un  cas  d'urgence.  Mais  ne  vous  expliquez  pas  autrement, 
vous  nous  avez  à  peine  parlé,  vous  ne  savez  rien  précisé- 
ment. 11  se  passera  plusieurs  jours  avant  que  l'on  vérifie 
le  fait ,  si  même  on  songe  à  le  vérifier.  Allez ,  monsieur 
Thierray,  prenez  la  traverse;  vous,  monsieur  de  Saulges, 
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conduisez-nous  au  pas.  Je  vous  dirai  ce  qu'il  faudra  faire 
quand  il  sera  temps. 

Elle  baissa  les  stores.  Thierray  alla  délivrer  Forget, 
rangea  le  salon,  puis  il  partit  de  son  côté. 

Éveline  suv-porta  assez  bien  la  voiture,  et  s'aida  de 
tout  son  courage,  qui  était  réel ,  pour  ne  pas  inquiéter 
Olympe,  dont  la  présence  d'esprit,  elle  le  sentait  bien,  lui 
était  nécessaire. 

A  un  quart  de  lieue  de  Puy-Verdon ,  Olympe  parla  a 
Flavien  et  lui  fit  quitter  le  chemin  pour  prendre  un  dé- 
tour, moyennant  lequel  ils  arrivèrent  à  une  entrée  peu 
fréquentée  du  parc,  assez  loin  du  château.  Ils  avaient 
rencontré  beaucoup  de  gens  "sur  les  chemins  à  cause  du 
dimanche  et  de  l'heure  de  la  messe.  Mais  on  avait  vu 
Flavien  ramenant  une  voiture  de  la  maison ,  et  cela  ne 
donnait  pas  lieu  à  de  grands  commentaires.  La  voiture 
fermée  fut  jugée  vide.  On  se  borna  à  dire  : 

—  Ces  messieurs  !  ça  aime  à  se  servir  de  cochers  à 
eux-mêmes. 

Un  esprit  fort  hasarda  cette  réflexion  : 

—  Ça  aime  mieux  nourrir  trop  de  chevaux  qu'assez  de 
domestiques. 

Dans  le  parc,  nos  voyageurs  trouvèrent  enfin  la  soli- 
tude. Olympe  explora  de  l'œil  les  allées  sinueuses  qu'elle 
fit  prendre  à  son  guide  et  le  dirigea  vers  une  enceinte  de 
rochers  qui  formait  une  grotte  naturelle  très-ombragée 
d'arbres  touffus.  Là,  après  s'être  encore  assurés  qu'ils  ne 
pouvaient  être  observés ,  elle  aida  Flavien  à  déposer  Éve- 
line sur  le  gazon. 

—  Restons  ici,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle;  M.  de 
Saulges  va  rentrer  au  château  avec  la  voiture;  il  ne  jet- 
tera pas  trop  l'alarme,  mais  il  dira  d'un  air  assez  inquiet 
que ,  revenant  avec  moi  de  cette  promenade ,  nous  vous 
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avons  trouvée  ici,  blessée,  et  nous  appelant  à  votre  se- 
cours. Il  fera  apporter  un  brancard,  il  enverra  chercher 
le  médecin  et  le  chirurgien  ;  je  constaterai  que-je  vous  ai 
trouvée  ici,  tombée  de  ces  rochers  où  vous  aviez  voulu 
grimper;  je  dirai  que  c'est  moi  qui  vous  avais  donné  hier 
l'idée  de  mettre  ce  costume  pour  aller  surprendre  et  in- 
triguer, à  son  réveil,  Caroline,  dont  c'est  justement  l'an- 
niversaire. Vous  ajouterez  que  vous  vous  êtes  déguisée 
ainsi  de  grand  matin,  en  ayant  soin  de  ne  vous  faire  voir 
à  personne  ;  que  vous  alliez  cueillir  vous-même  votre  bou- 
quet de  fête  dans  le  parc,  que  vous  avez  voulu  atteindre... 
tenez  !  ces  gentianes  qui  poussent  là  sur  les  rochers.  — 
Quelle  heure  est-il,  monsieur  de  Saulges? 

—  Neuf  heures,  dit  Flavien. 

—  Eh  bien ,  vous  avez  été  évanouie  deux  heures  à 
cette  place,  dit  Olympe  à  Éveline,  vous  êtes  restée  ensuite 
une  heure  sans  pouvoir  bouger  et  sans  voir  approcher 
personne. 

—  Et  ce  pansement  que  j*ai  au  pied,  dit  Éveline,  il 
faut  vite  me  l'ôter. 

—  Non,  dit  Olympe,  c'est  moi  qui  viens  de  le  faire.  — 
Monsieur  de  Saulges,  donnez-moi  la  pharmacie  qui  est 
dans  la  voiture,  mettez-la  par  terre  à  côté  de  moi,  et 
allez  vite  au  château. 

Flavien  obéit,  admirant  l'esprit  des  femmes. 

—  En  fait  de  ruses,  se  dit-il,  la  plus  austère  n'est  pas 
plus  maladroite  qu'une  autre  dans  l'occasion;  si  elle  n'en 
use  pas  pour  elle-même,  elle  n'en  a  pas  moins  un  arsenal 
en  réserve  au  profit  des  autres.  Ah  !  l'esprit  de  corps  ! 
Mais  à  qui  la  faute  ?  Nous  voulons  dans  le  monde  qu'elles 
aient  plus  de  soin  de  leur  réputation  que  de  leur  vertu. 
Amants.,  nous  les  voulons  pures  du  blâme  d'autrui; 
époux,  nous  leur  pardonnons  l'infidélité  réelle  plus  vo- 
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lontiers  que  le  scandale  de  l'apparence.  Aussi  la  réputa- 
tion d'une  femme  est-elle  quelque  chose  de  si  terrible  à 
garder,  que  la  plus  vertueuse  d'entre  toutes  ne  se  fera 
pas  de  scrupule  de  préserver  celle  d'une  amie  au  prix  de 
mille  mensonges  et  de  la  comédie  la  mieux  jouée. 

Une  heure  après,  Éveline  était  dans  son  lit,  entourée 
des  tendres  soins  d'Olympe,  de  Benjamine  et  de  Gron- 
dette.  L'opération  avait  été  pratiquée  avec  succès.  Le  joli 
pied  était  sauvé.  Seulement,  il  était  condamné  à  des  se- 
maines d'inaction,  qui  déjà,  en  dépit  de  l'accablement  de 
la  souffrance,  tourmentaient  l'imagination  de  l'impatiente 
patiente;  c'était  le  bon  mot  du  chirurgien,  qui  essayait 
de  la  faire  sourire  et  la  consolait  fort  à  propos  en  louant 
le  courage  qu'elle  avait  montré. 

Toute  la  maison  acceptait  sans  méfiance  l'explication 
donnée,  excepté  Crcsus,  qui  trouvait  dans  tout  cela  quel- 
que chose  d'extraordinaire,  mais  qui  n'osait  faire  part  de 
ses  idées  à  personne,  et  Nathalie,  qui  était  beaucoup  plus 
frappée  de  la  promenade  matinale  d'Olympe  avec  Flavien 
que  de  l'accident  arrivé  à  sa  sœur. 

ïhierray  et  Flavien  voulurent  partir,  aussitôt  après 
l'opération,  pour  la  ferme  des  Rivets,  afin  de  préparer 
Dutertre  à  apprendre  l'accident  arrivé  à  sa  fille,  et  de 
pouvoir  lui  donner  en  même  temps  de  bonnes  nouvelles 
de  son  état.  Mais  Éveline ,  à  qui  Olympe  fit  part  de  cette 
résolution,  s'y  opposa  avec  énergie. 

—  Que  vont-ils  faire  là  tous  les  deux!  s'écria-t-eîle. 
C'est  tnettre  mon  père  sur  la  voie  de  tout  découvrir.  Et 
d'ailleurs,  je  connais  Thierray,  il  dira  tout,  pour  peu  que 
mon  père  l'interroge.  .M.  de  Saulges  est  encore  pire  pour 
la  franchise.  Ils  croient  que  le  mieux  c'est  de  confesser 
les  choses  telles  qu'elles  sont.  Or,  dites-leur.  Olympe, 
qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  faire  ma  propre  confession,  et 
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que  je  le  leur  dénie  absolument.  Si  mon  père  découvre  la 
vérité,  il  sera  temps  de  presser  notre  mariage.  S'il  ne  la 
sait  jamais ,  comme  vous  me  l'avez  promis ,  M.  Thierray 
m'épousera  librement  et  pourra  m'aimer,  tandis  qu'il  me 
haïra,  n'en  doutez  pas,  s'il  m'épouse  par  cas  de  force 
majeure. 

—  Hélas  !  êtes-vous  si  peu  sûre  de  ses  sentiments  ?  dit 
Olympe  navrée  de  ce  qu'elle  entendait. 

—  Oui,  oui,  je  vous  entends,  chère  amie,  reprit  Éve- 
line.  Vous  ne  concevez  pas  que  j'aie  ainsi  couru  après  un 
homme  qui  me  fuyait?  La  sottise  est  accomplie;  je  la  paye 
cher  et  je  m'en  repens  de  reste.  11  n'est  donc  pas  besoin 
de  me  la  faire  sentir. 

—  Non,  non!  calmez-vous,  ma  fille  chérie,  dit  Olympe; 
je  ne  songe  point  à  cela.  Je  ferai  votre  volonté,  et  j'espère 
que  tout  s'arrangera  pour  votre  bonheur, 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  direz  rien  à  mon  père,  reprit 
Éveline  ;  jurez-le-moi  bien,  et  je  serai  tranquille. 

—  Je  vous  le  jure,  ma  chère  enfant.  J'ai  presque  sur- 
pris votre  secret  :  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  disposer. 

—  A  la  bonne  heure!  Oh!  je  vous  aimerai.  Olympe,  et 
je  réparerai  tous  mes  torts  envers  vous.  A  présent ,  don- 
nez-moi de  quoi  écrire.  Je  veux  moi-même  avertir  mon 
père,  afin  qu'il  ne, s'inquiète  pas.  Nous  lui  enverrons  Cré- 
sus,  qui  ne  se  laissera  pas  tirer  les  vers  du  nez  sur  le 
passé,  il  y  est  trop  intéressé,  et  renvoyez  vite  Thierray  et 
son  ami  à  Mont-Revêche.  11  est  inutile  que  mon  père  les 
voie  aujourd'hui. 

Il  fallut  obéir  à  Éveline,  dont  la  souffrance  et  le  chagrin 
n'avaient  point  abattu  la  volonté.  Elle  écrivit  à  Dutertre  : 

«  Cher  père  bien-aimé, 
»  Je  viens  de  me  donner  un  entorse.  Si  on  vous  dit 
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que  j'ai  une  jambe  cassée,  n'en  croyez  rien.  Je  dors,  je 
bois,  je  mange,  et  je  vous  attends  ce  soir  pour  être  raillée 
de  ma  maladresse  à  grimper  sur  les  petits  rochers  du 
parc.  Ma  bonne  petite  mère  me  soigne  comme  si  cela  en 
valait  la  peine.  Benjamine  pleure  comme  si  elle  avait  perdu 
un  serin,  et  Grondette  me  gronde.  Moi,  je  ris  et  vous  em- 
brasse de  toute  mon  âme. 

»  Votre  ÉvELiNE.  » 

Flavien  allait  se  retirer  avec  Thierray  ;  il  était  même 
déjà  dans  le  jardin,  allumant  son  cigare,  tandis  qu'Olympe, 
restée  sur  le  perron  avec  Thierray,  entretenait  celui-ci 
des  volontés  d'Éveline,  lorsque  Nathalie  s'approcha  de 
Flavien  et  noua  la  conversation  avec  lui.  L'accident  de  la 
matinée  avait  causé  trop  de  bouleversement  dans  les 
habitudes  de  la  maison  pour  qu'elle  eût  trouvé  le  moment 
de  lui  parler. 

—  Dieu  merci  !  Éveline  est  aussi  bien  que  possible,  lui 
dit-elle.  Nous  vous  devons  de  la  reconnaissance,  mon- 
sieur ;  car,  sans  vous,  elle  eût  pu  rester  longtemps  seule 
dans  le  parc  et  privée  de  secours. 

—  Sans  moi?  dit  Flavien,  étonné  de  l'à-propos. 

—  Oui,  sans  l'idée  que  vous  avez  eue  d'emmener  ce 
matin  ma  belle-mère  à  la  promenade,,  et  de  la  ramener 
par  les  endroits  les  moins  fréquentés  et  les  mieux  om- 
bragés du  parc,  vous  n'eussiez  point  trouvé  notre  pauvre 
Éveline  dans  ces  rochers. 

Flavien  sentit  le  lîel  de  l'insinuation  et  se  tint  en  garde. 

—  C'est,  en  effet,  un  hasard  bien  heureux,  dit-il,  que 
j'aie  mal  connu  les  chemins  et  que  j'aie  presque  égaré 
madame  Dutertre  en  voulant  la  ramener  par  le  plus 
court. 

—  Ah!  elle  ne  vous  le  disait  donc  pas?  Elle  était  à 
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même  de  vous  avertir,  pourtant  ;  elle  connaît  les  allées 
du  parc,  elle! 

—  Je  crois  que  madame  Dutertre  s'était  endormie  dans 
la  voiture. 

—  Vous  avez  donc  fait  une  bien  longue  course? 

—  Assez  longue,  précisément. 

—  Du  côté  de  Mont-Revêche,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Est-ce  que  cela  vous  intéresse  beaucoup,  mademoi- 
selle? Voici  madame  votre  mère,  qui  vous  le  dira  mieux 
que  moi  ;  car  je  ne  connais  le  pays  que  de  vue,  et  il  me 
serait  difficile  de  vous  en  tracer  la  géographie. 

Thierray  vint  les  rejoindre.  Flavien  salua  Nathalie  en 
la  regardant  avec  une  sévère  ironie. 

—  Je  parie  que  c'est  cette  méchante  fille  qui  m'a  fait 
faire  mille  sottises  avec  ses  damnés  bouquets!  dit-il  à 
Thierray  en  s'éloignant.  J'aurais  dû  remarquer  qu'ils  sen- 
taient la  bile.  Décidément,  je  comprends  pourquoi  ma- 
dame Dutertre  est  malheureuse,  en  dépit  de  l'amour  de 
son  mari. 

Nathalie  s'était  attachée  aux  pas  d'Olympe.  Au  moment 
où  celle-ci  rentrait  dans  le  salon  pour  retourner  auprès 
d'Éveline,  elle  l'y  avait  rejointe  et  lui  demandait,  avec 
une  étrange  audace  de  haine,  où  elle  avait  passé  la 
matinée  en  tête-à-tête  avec  M.  de  Saulges. 

La  colère  qui  l'emportait  lui  fit  manquer  son  but. 
Olympe  ne  se  déconcerta  pas,  ne  chercha  point  de  pré- 
texte ,  -et ,  se  voyant  heurter  de  front,  répondit  avec 
dignité  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
me  faites  une  question  si  peu  intéressante,  quand  je  n'ai 
pas  un  instant  à  perdre  loin  de  votre  sœur,  qui  souffre! 

Et  elle  s'éloigna  sans  écouter  les  sourdes  invectives  qui 
grondaient  dans  la  poitrine  de  sa  rivale. 
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Nathalie,  restée  seule,  pleura  des  larmes  de  rage.  Elle 
se  sentait  éprise  de  Flavien  avec  une  intensité  qui  était 
comme  un  châtiment  de  Dieu  prononcé  sur  elle  ;  car  Fla- 
vien la  haïssait,  et  elle  le  voyait  bien. 

Cependant  Crésus  arrivait  à  la  ferme  des  Rivets,  cher- 
chait M.  Dutertre  dans  la  campagne,  et  lui  remettait  la 
lettre  d'Éveline. 

—  Je  crains  qu'on  ne  me  trompe  pour  me  rassurer,  dit- 
il  en  pâlissant,  après  l'avoir  lue.  Pour  un  léger  accident, 
on  ne  m'enverrait  pas  un  exprès,  on  ne  m'écrirait  pas 
soi-même.  Crésus,  ma  fille  est  tombée  de  cheval  ? 

—  Non,  monsieur,  dit  Crésus  triomphant.  Elle  n'y  a 
pas  monté  d'aujourd'hui. 

—  N'importe!  dit  Dutertre,  en  qui  les  entrailles  pater- 
nelles produisirent  comme  une  vague  divination ,  je  suis 
sûr  que  ma  fille  a  fait  une  chute  affreuse  !  je  le  sens  dans 
tout  mon  corps! 

—  Allons,  monsieur,  reprit  Crésus,  qui  était  fier  de  sa 
mission,  voilà  que  vous  vous  tourmentez  trop.  C'est  ce 
que  madame  nvait  peur.  Aussi  elle  m'a  dit  comme  ça  : 
«  Si  tu  vois  monsieur  tranquille,  tu  ne  lui  diras  rien  de 
plus  ;  si  tu  le  vois  qui  se  casse  la  tête  de  ça,  tu  lui  donne- 
ras ma  lettre.  »  Et  la  v'ià,  monsieur,  puisque  vous  vous 
la  cassez,  la  tête  ! 

Olympe  écrivait  à  son  mari  : 

«  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon  ami,  votre  arrivée 
ici  en  serait  plus  pénible.  C'est  plus  qu'une  entorse,  c'est 
une  luxation.  Mais  tout  est  réparé  par  les  soins  du  bon 
Martel.  Éveline  ne  souffre  presque  plus;  elle  n'a  aucun 
autre  mal  ;  c'est  de  l'ennui  pour  elle,  parce  qu'il  faudra 
du  repos,  mais  vous  ne  devez  prendre  aucune  inquiétude. 
Croyez-en  celle  qui  ne  vous  a  jamais  menti.  » 

Olympe  avait  écrit  avec  effusion  cette  dernière  phrase, 
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partie  de  son  cœur  et  de  sa  conscience.  Et  puis,  tout  en 
cachetant  sa  lettre,  elle  avait  été  épouvantée  à  l'idée  que 
bientôt,  pour  complaire  à  Éveline,  il  lui  faudrait  mentir 
laeaucoup  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

XXVIII 

Dutertre,  plus  rassuré  par  la  lettre  d'Olympe  que  par 
celle  d'Éveiine,  partit  cependant  à  l'instant  même  pour 
son  château.  Il  trouva  Éveline  aussi  bien  que  possible 
après  les  émotions  et  les  souffrances  qu'elle  avait  endu- 
rées. Il  était  venu  vite,  sans  faire  aucune  question  à 
Crésus,  ne  voulant  s'en  rapporter  qu'au  témoignage  de 
sa  femme.  Benjamine,  qui  avait  couru  au-devant- de 
lui ,  avait  succinctement  raconté  l'histoire  inventée  par 
Olympe  et  à  laquelle  l'enfant  ajoutait  une  foi  entière. 
Cette  histoire  était  si  simple  et  si  vraisemblable,  que 
Dutertre  n'insista. pas  sur  les  détails.  Soit  par  oubli,  soit 
par  un  de  ces  j)rofonds  instincts  de  délicate  prudence  qui 
couvaient  dans  l'âme  dévouée  de  Benjamine,  elle  n'avait 
parlé  ni  de  Thierray,  ni  de  M.  de  Saulges. 

—  C'est  maman,  avait-elle  dit  simplement,  qui  a  trouvé 
ma  pauvre  petite  sœur  dans  les  rochers  du  parc. 

Si  bien  que  Dutertre  embrassa  sa  fille  et  sa  femme  sans 
leur  faire  ces  questions  oiseuses  qui  ne  réparent  pas  les 
accidents.  Il  s'occupa  seulement  d'interroger  le  médecin 
et  le  chirurgien,  qui  répondirent  de  la  malade.  Dutertre, 
à  qui  la  crainte  du  tétanos  se  présenta,  demanda  si  la 
chute  avait  été  faite  de  haut,  avec  violence  et  dans  des 
circonstances  effrayantes.  Éveline  se  hâta  de  répondre 
qu'elle  n'était  tombée  que  de  sa  hauteur  et  que  son  pied 
avait  porté  à  faux. 

18. 
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Dutertre,  aussi  tranquille  que  possible,  descendit  pour 
dîner  avec  Nathalie  et  les  deux  Esculapes  campagnards, 
qui  étaient  des  amis  fidèles  de  la  maison  et  des  hommes 
instruits,  surtout  Blondeau  le  médecin.  Ils  le  quittèrent 
au  dessert  pour  voir  leur  malade  et  faire  quelques  cour- 
ses avant  la  nuit,  car  Dutertre  leur  avait  fait  promettre 
de  coucher  au  château,  dans  la  crainte  d'un  accident 
imprévu  dans  l'état  de  sa  fille. 

Nathalie  n'avait  qu'un  instant  pour  se  venger  d'Olympe, 
pendant  que  son  père  prenait  son  café.  Elle  mit  le  temps 
à  profit.  ■ 

—  Vous  a-t-on  dit,  au  milieu  de  tout  cela,  dit-elle,  que 
le  barbare  et  fantastique  Thierray  était  enfin  revenu? 

—  Ah!  dit  Dutertre,  tant  mieux!  Éveline l'a-t-elle  su? 

—  Elle  l'a  même  vu ,  car  c'est  lui  qui  a  aidé  à  la  rap- 
porter du  parc  sur  un  brancard  avec  l'autre. 

L'autre  ne  frappa  point  Dutertre.  Il  ne  pensait  qu'à 
Éveline. 

—  Eh  bien,  dit-il,  lorsqu'il  l'a  vue  ainsi,  cette  pauvre 
enfant,  a-t-il  montré  de  l'émotion,  de  l'attachement? 
Étais-tu  présente? 

—  Oui,  mon  père;  M.  Thierray  a  été  aussi  désespéré 
qu'il  convenait  à  votre  futur  gendre  de  l'être. 

—  Et  cela  a  consolé  un  peu  Éveline ,  je  suppose  ?  Sait- 
on  maintenant  pourquoi  il  est  resté  toute  une  semaine 
sans  venir  nous  voir  ? 

—  Non^  pas  précisément.  Moi ,  je  suppose  que  c'est 
la  présence  de  son  ami  à  Mont-Revêche  qui  l'aura  re- 
tenu. 

—  Quel  ami?  dit  Dutertre,  à  qui  passa  un  frisson  dans 
les  veines. 

—  Eh  bien ,  M.  de  Saulges ,  répondit  Nathalie  d'un  ton 
d'indifférence. 
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— 11  est  à  Mont-Revêche  ?  demanda  Dutertre  en  s'effor- 
çant  de  montrer  le  même  calme. 

—  Sans  doute,  puisqu'il  est  venu  ici  ce  matin. 

—  Ici? 

—  Est-ce  qu'Olympe  ne  vous  a  pas  dit  qu'ils  étaient 
rentrés  ensemble  ?  C'est  singulier  ! 

—  Qui,  ensemble?  M.  de  Saulges  avec  Thierray? 

—  Vraiment,  vos  questions  m'étonnent,  mon  père,  et 
me  font  craindre  d'avoir  dit  quelque  sottise.  Que  votre 
femme  est  une  personne  singulière  avec  ses  cachotteries! 
Puis-je  deviner  qu'elle  vous  fait  mystère  des  choses  les 
plus  simples  ? 

—  Ma  femme  ne  me  fait  mystère  de  rien,  Nathalie,  dit 
Dutertre  avec  fermeté,  et,  moi,  je  ne  lui  fais  même  pas  de 
questions. 

—  Ah  !  fit  Nathalie  avec  nonchalance.  Peut-être  avez- 
vous  raison,  mon  père. 

Et  elle  sortit  brusquement  :  le  coup  était  porté.  Un 
trouble  mortel  s'empara  de  Dutertre;  ses  genoux  trem- 
blaient. Il  ne  se  sentit  pas  la  force  de  monter  à  la  chambre 
d'Éveline,  où  était  Olympe,  et  il  attendit  que  les  médecins 
fussent  redescendus. 

—  Elle  va  à  merveille,  cette  chère  petite,  dit  le  vieux 
Martel,  le  chirurgien,  qui  avait  vu  naître  Éveline.  Je  vous 
assure  que  vous  pouvez  vous  tenir  en  repos  et  me  laisser 
aller  coucher  chez  moi.  Blondeau  vous  reste.  Si  la  ligature 
venait  à  se  déranger,  chose  impossible,  vous  m'enverriez 
chercher;  c'est  si  près  d'ici,  le  hameau  de  Fuy-Verdon! 

Martel  se  dérangeait  difficilement  de  ses  habitudes. 
Blondeau  assura  que  sa  présence  n'était  pas  urgente  et 
promit  de  rester.  Dutertre  donna  la  clef  des  champs  au 
vieux  praticien,  qui  se  chargea  de  passer  chez  les  malades 
de  son  confrère. 
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—  D'ailleurs,  dit  Martel  en  s'en  allant,  vous  avez  ici  le 
meilleur  des  médecins:  c'est  votre  femme!  Savez-vous 
qu'elle  nous  fait  concurrence?  Elle  avait  fait  à  Éveline  un 
premier  pansement  admirable.  Vraiment  les  femmes  d'es- 
prit excellent  dans  tout  et  font  tout  ce  qu'elles  veulent. 

'  J'ai  vu,  dans  les  chaumières  des  pauvres  gens,  des  mer- 
veilles de  prévision  et  d'intelligence  qu'elle  avait  faites  en 
attendant  ma  visite. 

—  Oui,  dit  Dutertre,  quoique  d'une  santé  assez  délicate 
elle-même,  elle  s'occupe  beaucoup  de  la  santé  des  autre!,. 

Et,  entraîné  par  une  aveugle  fatalité  à  chercher  le  mot 
de  l'énigme  de  Nathalie,  il  ajouta  : 

—  Elle  sort  quelquefois  avec  le  jour  pour  porter  assis- 
tance aux  pauvres. 

—  Parbleu!  reprit  Martel,  elle  était  levée  ce  matin 
plus  tôt  que  moi;  car,  quand  j'ai  fait  ma  tournée  dans  le 
village,  elle  y  avait  déjà  passé. 

—  Ah!  elle  est  sortie  ce  matin?  dit  Dutertre  rusant 
malgré  lui  et  jouant  l'indifférence. 

—  Bon  !  dit  Martel  très-innocemment  ;  quand  elle  a 
trouvé  ce  matin  Éveline  dans  le  parc  sur  les  neuf  heures, 
elle  avait  déjà  fait  sa  grande  tournée,  elle!  Oh!  c'est  un 
grand  cœur  que  madame  Dutertre  !  Tout  pour  les  autres, 
rien  pour  elle-même!  Mais,  si  je  vous  parlais  d'elle,  je  ne 
m'en  irais  pas.  Bonsoir. 

Et  Martel  s'en  alla ,  laissant  Dutertre  rongé  d'une  fu- 
neste curiosité. 

—  Votre  femme  est  une  sainte  !  dit  à  son  tour  Blon- 
deau.  Mais  elle  ne  se  ménage  pas  assez.  Elle  est  délicate 
et  se  fatigue  au  delà  de  ses  forces. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  dit  vivement  Dutertre.  Je  suis  sûr 
qu'elle  est  exténuée  aujourd'hui  !  Sortie  depuis  la  pointe 
du  jour!  Où  a-t-elle  été,  ce  matin? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Blondeau,  qui  remarqua 
I?  trouble  de  Dutcrtre  avec  une  grande  surprise. 

—  Elle  a  été  à  Mont-Revêche ,  dit  Nathalie,  qui  était 
rentrée  à  pas  de  loup  et  qui  fit  semblant  de  venir  cher- 
cher sa  broderie  sur  la  table. 

Dutertre  reçut  ce  coup  avec  impassibilité,  comme  s'il 
s'y  fût  attendu. 

—  Ah  !  dit-il,  est-ce  que  la  pauvre  vieille  Manette  serait 
malade?  Ma  femme  a  beaucoup  de  bontés  pour  elle  :  c'est 
une  honnête  créature. 

—  Je  crois  que  mademoiselle  Nathalie  se  trompe,  dit 
Blondeau,  qui,  sans  comprendre,  voyait  un  drame  domes- 
tique se  dérouler  sous  ses  yeux.  11  connaissait  Nathalie,  i: 
était  pénétrant.  Il  sentait  sa  propre  intervention  néces- 
saire, sans  trop  savoir  encore  sur  quel  point  elle  devait 
porter.  —  Je  ne  pense  pas  que  madame  Dutertre  ait  eu  oc- 
casion d'aller  ces  jours-ci  à  Mont-Revêche,  ajouta-t-il  en 
voyant  que  son  doute  soulageait  Dutertre. 

—  Moi,  je  sais  qu'elle  y  a  été,  reprit  l'impitoyable  Na- 
thalie. Quel  mal  y  aurait-il  ?  Probablement,  il  y  avait  des 
malades.  Si  ce  n'est  pas  la  vieille  Manette,  ce  pouvait  être 
le  vieux  Gervais. 

—  Comment  le  sauriez-vous  donc?  dit  Dutertre  per- 
dant ses  forces.  Est-ce  que  vous  auriez  des  espions  dans  la 
campagne? 

Et  il  essaya  un  sourire  d'enjouement  qui  fut  plein  d'a- 
mertume. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  la  campagne  est  semée  d'espions 
tout  aussi  peu  curieux,  tout  aussi  peu  médisants  que  moi, 
dit  Nathalie  d'un  ton  léger.  Un  de  vos  nouveaux  fermier 
de  Mont-Revêche,  puisque  la  ferme  vous  appartient  à  prb 
sent ,  mon  père ,  est  venu  tantôt  pouf  nous  offrir  un  ca- 
deau de  gibier,  que  j'ai  dû  recevoir,  ma  belle-mère  étant 
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occupée  auprès  d'Éveline.  Ce  bonhomme  m'a  demandé 
naïvement  si  c'était  moi  qui  avais  été  ce  matin  à  Mont- 
Revêche,  parce  qu'il  avait  vu  la  calèche  blanche  à  stores 
bleus  monter  la  côte  et  entrer  dans  le  castel ,  conduite 
par  M.  de  Saulges  sur  le  siège.  Cela  vous  prouve  que  les 
paysans  n'entendent  pas  malice  aux  relations  et  aux  dé- 
-  marches  des  gens  dont  ils  ne  comprennent  pas  les  usages. 
Or,  comme,  moi,  je  ne  suis  pas  médecin  et  que  je  ne  vais 
pas  à  Mont-Revêche  ;  comme  Olympe  a  eu  soin  de  faire 
dire  ici  à  sept  heures,  en  renvoyant  Crésus,  qu'elle  partait 
du  village  du  Puy-Verdon  avec  M.  de  Saulges  pour  voir 
des  malades  ;  comme  elle  est  rentrée  dans  cette  même 
calèche  à  neuf  heures  avec  M.  de  Saulges,  je  trouve  tout 
naturel  qu'elle  ait  été  chez  lui,  avec  lui,  pour  soigner  son 
pauvre  monde. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Dutertre  du  ton  d'un  homme 
condamné  à  la  torture ,  qui,  à  force  de  souffrir,  ne  sent 
plus  la  souffrance  ;  —  c'est  que  les  vieux  serviteurs  de  la 
chanoinesse  sont  malades  ! 

—  Dangereusement,  à  coup  sûr,  dit  Blondeau  ,  qui  ne 
savait  plus  que  dire.  J'irai  les  voir  demain  matin. 

—  Olympe  ne  vous  a  point  parlé  d'eux!  dit  Nathalie, 
qui  sentait  que  la  présence  d'an  tiers  empêcherait  son 
père  de  lui  imposer  silence. 

—  Si  fait,  dit  Blondeau,  je  crois  qu'elle  m'a  dit  quel- 
que chose  comme  cela.  Mais  j'étais  si  troublé  de  l'accident 
d'Éveline... 

—  Sans  doute ,  sans  doute  !  dit  Dutertre  en  se  levant 
avec  effort  du  fauteuil  sur  lequel  il  s'était  affaissé  comme 
un  paralytique.  Allons  donc  la  voir,  cette  pauvre  Éveline. 
Nous  l'oublions  pour  parler  de  choses  oiseuses. 

Il  monta  chez  sa  fille,  suivi  de  Blondeau.  Grondette  vint 
à  sa  rencontre. 
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—  N'entrez  pas,  monsieur,  lui  dit-elle.  Ma  diablesse 
dort,  elle  cfort  très-bien  ;  et,  tenez,  la  petite  aussi  fait  son 
somme,  ajouta-t-elle  en  entre-bâillant  la  porte  et  en  mon- 
trant Caroline  assise  et  assoupie  au  coin  du  lit  de  sa  sœur. 

—  Est-ce  que  cette  enfant  va  veiller?  dit  Dutertre. 

—  Non,  non,  rnonsieur,  c'est  madame  qui  veut  veiller. 
Elle  a  été  prendre  sa  coiffe  et  sa  robe  de  chambre  pour 
passer  la  nuit  ;  elle  renverra  la  petite  sitôt  qu'elle  revien- 
dra. Moi,  je  resterai  là  aussi,  soyez  tranquille. 

—  Non  pas,  Grondette;  mettez  un  lit  de  sangle  pour 
vous  dans  cette  pièce,  afin  qu'on  puisse  vous  appeler  au 
besoin.  C'est  moi  qui  veillerai  ma  fille. 

—  Vous  ferez  bien,  dit  Blondeau;  madame  Dutertre 
n'eat  pas  de  force  à  passer  les  nuits,  ne  le  souffrez  pas. 

Blondeau,  en  apprenant  d'Amédée  qu'il  avait  révélé  à 
son  oncle  la  maladie  nerveuse  d'Olympe,  s'en  était  expli- 
qué avec  Dutertre.  Blondeau  n'avait  jamais  cru  Olympe 
dangereusement  malade,  surtout  depuis  les  quelques 
jours  où,  la  méchanceté  de  Nathalie  s'étant  engourdie, 
madame  Dutertre  avait  paru  subitement  refleurir.  Il  avait 
passé  ensuite  quelques  autres  jours  sans  la  voir.  Au  milieu 
de  l'accident  d'Éveline ,  il  n'avait  pas  été  surpris  de  la 
voir  pâle  et  bouleversée.  Mais  il  crut  devoir  réveiller  les 
inquiétudes  de  Dutertre,  car  il  pressentait  un  orage  inouï 
dans  les  fastes  de  cette  union  jusque-là  si  paisible  et  si 
tendre.  Il  se  confirma  dans  cette  opinion  en  notant  le  si- 
lence de  Dutertre,  qui,  à  l'ordinaire,  l'accablait  de  ques- 
tions sur  ce  sujet,  et  qui  parut  à  peine  l'avoir  entendu. 

Dutertre  descendit,  traversa  la  maison  et  se  rendit  par 
rintérieur  à  ses  appartements.  Blondeau  ne  voulut  pas 
le  suivre,  mais  il  alla  au  jardin  et  marcha  sur  la  pelouse 
à  portée,  non  pas  d'entendre  une  discussion  conjugale, 
mais  d'offrir  secours  et  consolation  au  besoin.  Il  a  dit 
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depuis  qu'il  s'était  senti  ce  soir-là  oppressé  d'un  pressen- 
timent étrange,  tout  à  fait  insolite  dans  son  caractère 
calme  el  d^^is  son  esprit  enjoué. 

Blondeau  n'était  pas,  d'ailleurs,  complètement  dé- 
pourvu de  la  curiosité  qui  atteint  jusqu'aux  plus  sages 
natures  dans  la  vie  de  province.  Il  ruminait  donc  ce  qu'il 
venait  de  voir  et  d'entendre. 

—  Comment  diable ,  se  disait-il ,  Dutertre,  qui  n'a 
jamais  eu  de  sa  femme  l'ombre  d'un  sujet  de  jalousie, 
s'avise-t-il,  après  huit  ans  de  parfait  amour,  dont  quatre 
ans  de  mariage  modèle,  d'être  jaloux  à  ce  point?  Qu'est- 
ce  que  (^a  lui  fait  que  sa  femme  soit  conduite  en  voiture 
par  M.  de  Saulges,  quand  il  la  laisse  depuis  deux  ans  dans 
une  sorte  de  tête-à-tête  avec  Amédée  et  jouissant  d'une 
liberté  illimitée,  privilège  des  honnêtes  femmes  inca- 
pables d'en  abuser?  Quel  mal  peut-on  faire  dans  une  voi- 
ture quand  la  femme  est  au  fond  et  Thomme  sur  le  siège? 
Est-ce  une  manière  commode  pour  causer?  Mieux  vau- 
drait se  promener  bras  dessus  bras  dessous  dans  les  bois, 
et  même  dans  les  allées  de  ce  parc,  qui  sont  beaucoup 
plus  mystérieuses,  à  mon  avis.  Est-ce  que,  dans  les  pro- 
menades de  famille,  dans  les  chasses ,  dans  les  courses 
quelconques  auxquelles  on  se  livre  aux  vacances,  Dutertre 
n'a  pas  vu  dix  fois  sa  femme  accompagnée  tantôt  par  l'un, 
tantôt  par  l'autre?  Est-ce  qu'elle  ne  pourrait  pas,  fort 
naturellement  et  fort  innocemment,  prendre  dans  sa  voi- 
ture M.  de  Saulges  ou  M.  Thierray,  qui  sont  peut-être  tous 
deux  des  gendres  postulants,  pour  causer  avec  eux  de 
quelque  projet  de  mariage ,  ou  ,  en  effet,  pour  aller  voir 
avec  eux  des  indigents  et  des  infirmes?  Je  trouve  un  peu 
singulier  qu'elle  ait  été  précisément  pour  cela  à  Mont- 
Revêche  en  personne,  au  lieu  de  m'y  envoyer.  Mais,  que 
diable!  il  y  a  quelque  raison  f^rt  simple  à  cela,  que  la 
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mauvaise  pièce  de  Nathalie  ne  nous  dit  pas,  et  qui  s'expli- 
quera demain ,  comme  s'expliquent  toutes  choses  de  ce 
monde  quand  on  se  donne  la  peine  d'attendre  pour  juger. 
Madame  Dutertrese  croit  protégée  de  tout  soupçon  par  sa 
vertu  même.  Elle  en  a  bien  le  droit,  mais  elle  n'en  a  pas 
moins  tort,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque  dans  sa  propre  mai- 
son elle  trouve  la  malveillance  et  la  calomnie.  Allons,  de 
tous  les  mariages  que  j'ai  vus ,  le  meilleur  ne  vaut  pas 
grand'chose  ! 

Il  va  sans  dire  que  Blondeau  était  un  vieux  garçon. 

Cependant  Dutertre  était  entré  dans  la  chambre  de  sa 
femme.  Elle  avait  mis  une  robe  de  chambre  grisé  et  roulé 
ses  magnifiques  cheveux  noirs  sous  une  coiffe  de  batiste. 
Elle  avait  l'air  d'une  religieuse.  Elle  avait  le  calme,  la 
douceur,  l'expression  chaste  et  grave  d'une  vierge  d'Hol- 
bein.  Elle  priait,  car  Olympe,  Italienne  et  catholique, 
n'avait  jamais  manqué  aux  pratiques  de  sa  religion  d'en- 
fance, même  dans  le  temps  où  elle  se  destinait  au 
théâtre.  Dutertre  respectait  la  simplicité  de  son  cœur  et 
'ne  la  dérangeait  jamais  de  ses  prières.  En  ce  moment,  il 
les  imputa  presque  à  hypocrisie,  et  fut  tenté  de  les 
interrompre.  Il  ne  l'osa  pas.  On  ne  passe  pas,  en  un 
instant,  du  respect  sans  bornes  au  doute  et  à  la  colère.  Il 
attendit  avec  impatience  qu'elle  eût  fini,  en  se  prome- 
nant de  long  en  large  dans  la  chambre  voisine,  qui  était 
la  sienne. 

Olympe  entendit  le  bruit  nerveux  de  ses  pas,  et  com- 
prit qu'il  était  agité.  Elle  se  recueillit  un  instant  pour 
élever  son  âme  à  Dieu  une  dernière  fois,  et  alla  vers  lui. 

—  Est-ce  que  notre  fille  est  plus  mal?  lui  dit-elle  avec 
effroi,  en  voyant  son  air  sombre. 
I     —  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  fille,  répondit  Dutertre,  il 
s'agit  de  moi.  Olympe,  je  me  sens  très-mal,  je  souffre  beau- 
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coup.  J'ai  un  chagrin  mortel,  j'ai  résolu  de  vous  le  dire 
avec  franchise,  parce  qu'il  dépend  peut-être  de  vous  de 
faire  cesser,  d'un  seul  mot,  cette  angoisse,  et,  si  vous 
m'aimez  encore,  vous  n'hésiterez  pas  à  me  le  dire. 

—  Si  je  vous  aime  encore?  dit  Olympe  épeidue. 

Elle  ne  put  rien  ajouter,  il  lui  sembla  que  la  foudre 
venait  de  tomber  sur  elle. 

—  Eh  bien,  oui  !  ma  femme,  il  me  semble  que  vous 
ne  m'aimez  plus. 

—  Pour  dire  une  telle  parole  pour  la  première  fois,  ô 
mon  Dieu!  il  faut  n'aimer  plus  soi-même!  répondit 
Olympe,  qui  sentit  comme  une  main  glacée  se  poser  sur 
ses  épaules.  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  Que  vous  ai-je 
fait  pour  me  tuer  comme  cela  tout  d'un  coup? 

Ce  cri,  parti  des  profondeurs  de  Tàme,  fit  frissonner 
Du  tertre. 

—  Oui,  c'est  un  rêve  affreux  que  je  fais!  s'écria-t-il  en 
lui  prenant  les  mains.  Délivre-moi  de  ce  supplice  ;  parle 
vite,  réponds-moi.  As-tu  rencontré,  ce  matin,  M.  de  Saulges 
chez  tes  malades? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Olympe  étonnée,  et  ne 
pressentant  pas  la  jalousie  de  son  mari. 

—  Et  tu  es  partie  avec  lui  pour  faire  une  longue  pro- 
menade? m'a-t-on  dit. 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  vrai;  ne  vous  l'ai-je  pas  dit 
moi-même  ? 

—  Non.  Je  ne  te  l'ai  pas  demandé,  dit  Dutertre  calmé 
par  l'assurance  de  sa  femme.  Pourquoi  donc  cette  pro- 
menade? Je  n'en  comprends  ni  le  hasard,  ni  l'opportu- 
nité. 

Olympe  pensa  que  Dutertre  n'était  tourmenté  que  rela- 
tivement à  Éveline,  qu'il  pressentait  la  vérité  et  qu'il  la 
blâmait  d'aider  à  ce  mystère.  11  fallait  qu'il  fût  bien  ir- 
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rite  contre  sa  fille  pour  faire  à  sa  femme  un  si  grand 
crime  de  son  silence.  Llle  s'était  engagée  par  serment  à 
garder  le  secret  d'Éveline.  A  sa  grande  surprise,  elle 
voyait  Dutertre  hors  de  lui.  Elle  craignit  pour  la  pauvre 
malade  les  suites  de  cotte  indignation,  si  elle  confirmait 
pax  des  aveux  les  soupçons  de  Dutertre.  Elle  se  résolut  à 
les  détourner  de  son  mieux.  Dutertre ,  voyant  qu'elle 
hésitait  à  répondre,  réitéra  sa  question  d'un  ton  plus 
froid  et  plus  inquiet. 

—  Je  ne  comprends  pas  l'importance  de  cette  demande, 
dit-elle  ;  M.  de  Saulges,  que  je  ne  savais  pas  dans  le  pays, 
et  qui  vous  cherchait,  m'a-t-il  dit,  s'est  adressé  à  moi 
pour  me  demander  un  service,  pour  me  confier  le  soin 
d'assister  une  personne  qui  l'intéresse...  Je  l'ai  prié  de 
m'y  conduire.  Ce  n'était  pas  bien  loin,  mais  il  m'a  rame- 
née au  pas  par  la  traverse...  Je  crois  qu'un  des  chevaux 
était  boiteux,  que  je  m'étais  assoupie  dans  la  voiture,  et 
que  M.  de  Saulges  a  un  peu  erré  au  hasard  dans  le  parc, 
ce  qui  heureusement  nous  a  fait  rencontrer  Éveline. 

Olympe  avait  fait  un  grand  effort  pour  articuler  ces 
dernières  phrases  d'expédient.  Elle  n'eût  éprouvé  aucune 
gêne  à  les  dire  pour  repousser  des  insinuations  malveil- 
lantes ou  seulement  curieuses  contre  sa  belle-fille.  Mais 
mentir  à  un  père  si  juste  et  si  tendre,  à  un  époux  si  ar- 
demment aimé,  fut  pour  elle  un  supplice,  et  Dutertre  n'y 
fut  pas  trompé. 

—  Vous,  mentir!  s'écria-t-il  ;  Olympe  mentir!  0  mon 
Dieu  !  combien  il  faut  aimer  pour  se  transformer  ainsi  du 
jour  au  lendemain! 

—  Aimer!  Je  ne  comprends  plus,  dit  Olympe  saisie  de 
vertige.  Non,  sur  mon  salutéternel,  je  ne  comprends  plus. 

—  Ni  moi,  dit  Dutertre,  que  les  accents  vrais  de  sa 
femme  frappaient  toujours  au  cœur.  Expliquez-moi  donc. 
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Olympe,  expliquez-moi  tout  !  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
meurs  à  vous  attendre  ainsi? 

—  Couiment  expliquer  ce  que  je  n'entends  pas  moi- 
même?  reprit  Olympe.  Explique-toi  le  premier,  mon  ami, 
et  je  saurai  le  moyen  de  te  calmer. 

—  Eh  bien,  dit  Dutertre  exaspéré,  je  vous  ferai  cette 
mortelle  injure  de  vous  interroger.  Le  ciel  m'est  témoin 
que  j'ai  tout  fait  pour  m'y  soustraire,  et  que  c'est  vous 
qui  vous  y  abaissez  de  vous-même.  Pourquoi  avez-vous 
été,  ce  matin,  à  Mont-Revêche?  Répondez  :  cette  fois,  je 
l'exige... 

XXIX 

Olympe  n'avait  pu  prévoir  que  son  mari  serait  si  vite 
informé  des  détails  de  cette  malheureuse  affaire.  Il  n'y  a 
rien  de  moins  questionneur  que  la  confiance  absolue,  et 
jamais  Dutertre  n'avait  songé  à  demander  compte  à  sa 
fomme  de  l'emploi  des  heures  qu'elle  ne  passait  point  au- 
près de  lui.  Combien  d'autres  fois  elle  avait  passé  la  mati- 
née dehors,  soit  seule,  soit  avec  Caroline  ou  Amédée, 
sans  qu'il  songeât  à  faire  d'autres  questions  que  celle-ci  : 
a  Eh  bien,  mes  enfants,  comment  vont  vos  pauvres?  » 
Les  courses  n'avaient  même  pas  toujours  pour  but  de 
porter  des  soins  charitables.  C'étaient  souvent  de  simples 
promenades,  et  plus  d'une  fois  Olympe  avait  erré  seule 
dans  les  bois,  dont  elle  aimait  l'aspect  sauvage  et  les 
douces  senteurs. 

11  est  vrai  que,  durant  le  temps  que  Dutertre  passait 
auprès  d'elle,  c'était  presque  toujours  avec  lui  qu'elle  se 
promenait;  mais  elle  lui  avait  souvent  écrit  :  «  Ce  matin, 
j'ai  parcouru  seule  les  endroits  que  tu  préfères;  quand  je 
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ne  suis  pas  avec  toi,  je  suis  mieux  avec  ton  souvenir 
qu'en  toute  autre  compagnie.  »  Et  Dutertre  ne  lui  avait 
jamais  dit  ni  écrit  :  «  Je  ne  veux  pas,  je  n'aime  pas  que 
tu  sortes  seule.  » 

Ce  matin-là,  Dutertre  ayant  été  forcément  absent,  elle 
n'avait  pas  fait  entrer  dans  son  plan  la  précision  des  ex- 
plications qu'elle  aurait  à  lui  donner.  Elle  s'était  flattée 
qu'un  concours  de  circonstances  fatales  ne  viendrait  pas 
tout  à  point  constater  son  entrée  dans  Mont-Revèche, 
que  huit  jours  se  passeraient  avant  que  la  nécessité  de 
tout  dire  se  présentât,  et  qu'avant  ces  huit  jours  Éveline 
et  Thierray  se  seraient  confessés,  car  elle  ne  voyait  pas 
k  nécessité  de  ce  silence  prolongé  avec  Dutertre,  et  elle 
ne  s'était  engagée  envers  Éveline  à  le  garder  que  dans  la 
crainte  de  provoquer  en  elle,  par  sa  résistance,  un  de  ces 
accès  de  fièvre  mortelle  qui  suivent  parfois  les  chutes 
violentes. 

Si  Dutertre  n'eut  été  en  proie  à  une  jalousie  terrible, 
dont  Olympe  n'admettait  pas  la  pensée,  il  ne  lui  eut  pas 
semblé  si  irrité  contre  Éveline,  et  contre  elle  par  contre- 
coup. Comment  pouvait-il  l'être  contre  elle?  Voilà  ce 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  Aussi  resta-t-elle  muette  de- 
vant sa  dernière  interrogation,  faite  d'un  ton  de  juge  et 
de  maître,  ne  pensant  pas  qu'elle  dût  attirer  un  orage 
sur  la  tête  de  sa  belle-fille,  et  trahir  sa  confiance  pour 
s'épargner  le  blâme  d'avoir  voulu  la  sauver. 

Elle  resta  donc  pâle,  interdite,  terrifiée.  Il  lui  semblait 
que,  pour  la  traiter  ainsi  à  propos  de  ce  qu'elle  avait  fait, 
il  fallait,  ou  que  Nathalie  eût  imaginé  quelque  épouvan- 
table calomnie  impossible  à  prévoir  ou  à  combattre,  ou 
que  Dutertre  fût  devenu  fou. 

Cette  dernière  idée  s'empara  d'elle  presque  complète- 
ment lorsqu'elle  vit  Dutertre,  qui  avait  la  main  cachée 
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dans  sa  poitrine,  l'en  retfrer  pleine  de  lambeaux  ensan- 
glantés de  sa  chemise.  Elle  fit  un  cri  et  s'élança  vers  lui 
pour  le  couvrir  de  larmes  et  de  baisers,  sans  s'inquié- 
ter s'il  n'allait  pas  la  tuer  dans  un  accès  de  démence 
furieuse. 

Il  la  repoussa  avec  indignation,  croyant  voir  dans  cet 
élan  l'épouvante  et  la  supplication  d'une  femme  coupable. 
Olympe  voulait  lui  parler,  lui  jurer  qu'Éveline  était  in- 
nocente, que,  dans  tous  les  cas,  Thierray  était  bien  résolu 
à  l'épouser.  Devant  cette  rage  et  ce  désespoir  de  son  mari, 
elle  ne  songeait  plus  à  garder  le  secret  d'Éveline,  mais  à 
soulager  l'infortuné  père  de  famille  de  ses  craintes  pour 
l'avenir  ou  le  passé. 

Elle  fit  de  vains  efforts  :  la  parole  vint  mourir  sur  ses 
lèvres.  Elle  était  redevenue  trop  malade  depuis  quelques 
jours,  elle  avait  trop  souffert  dans  cette  dernière  journée 
pour  surmonter  tant  d'émotion  et  de  fatigue.  Elle  n'avait 
jamais  vu  son  mari  irrité  contre  elle.  Il  lui  sembla  que 
des  tenailles  lui  comprimaient  le  gosier;  elle  se  débattit, 
fit  entendre  des  sons  inarticulés,  et,  ne  pouvant  pas  même 
crier,  elle  tomba  brisée  sur  un  fauteuil. 

—  Remettez-vous,  Olympe,  dit  Dutertre,  qui ,  de  son 
côté,  ne  parlait  pas  sans  un  violent  effort,  tant  il  éprou- 
vait le  besoin  de  rugir  de  douleur.  Je  ne  vous  ferai  jamais 
ni  menaces  ni  reproches.  Tout  ceci  est  la  faute  de  ma 
confiance  insensée,  de  mon  optimisme  aveugle.  Je  vous 
devais  plus  de  surveillance  et  de  protection.  Que  voulez- 
vous!  je  vous  croyais  la  force  des  anges!  je  vous  croyais 
plus  qu'une  femme!  Allons!  rassurez-vous,  vous  dis-je. 
Je  n'oublierai  pas  les  devoirs  qui  me  lient  envers  vous.  Je 
sauverai  à  tout  prix  l'honneur  de  ma  famille  et  ferai 
respecter  le  vôtre,  comptez-y!  Vous  serez  toujours  ma 
femme  et  ma  fille.  Mais,  oh!  mon  Dieu,  vous  n'êtes  plus 
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Olympe,  vous  n'êtes  plus  ma  sainte,  ma  divinité,  mon 
souverain  bien!...  Vous  avez  subi  quelque  violence  mo- 
rale, je  ne  sais  quelle  inexplicable  fascination  !  Vous  en 
serez  vengée,  et,  après  cela,  comptez  sur  votre  ami,  qui 
ne  vous  livrera  point  à  la  risée  publique  et  qui  vous  par- 
donnera ces  huit  jours  de  torture  et  cet  avenir  de  déses- 
poir, à  cause  des  huit  années  de  suprême  bonheur  que 
vous  m'avez  données. 

Olympe  entendit  ces  paroles  sans  les  comprendre.  Elle 
avait  le  regard  fixe,  la  bouche  contractée,  les  mains  roi- 
dies  sur  les  bras  de  son  fauteuil.  Pour  qui  ne  devinait  pas 
le  coup  mortel  qu'elle  venait  de  recevoir,  son  attitude 
pouvait  sembler  celle  de  la  culpabilité  consternée. 

Dutertre  ne  put  tenir  davantage  à  cet  épouvantable  si- 
lence, qui  lui  arrachait  son  dernier  espoir.  Jusque-là,  sa 
femme  pouvait  lui  paraître  légère  ou  entraînée;  mais  il 
ne  suffît  pas  de  quelques  heures  pour  vaincre  la  vertu 
d'une  femme  longtemps  pure,  et  Dutertre  pensait  que,  si 
Olympe  avait  laissé  son  cœur  ou  son  imagination  à  Mont- 
Revêche,  elle  était  du  moins  rentrée  avec  son  honneur  à 
Puy-Verdon.  En  la  voyant  muette  et  comme  terrassée  sous 
le  poids  de  sa  faute,  il  perdit  sa  dernière  illusion  et  s'en- 
fuit au  fond  du  jardin  pour  y  étouffer  son  désespoir,  sa 
fureur  et  sa  honte. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  il  rentra  dans  le  bou- 
doir, passa  dans  son  cabinet,  y  resta  quelques  instants 
sans  approcher  de  l'appartement  d'Olympe  et  sortit 
de  nouveau  par  le  jardin.  En  ce  moment,  Dutertre  était 
fou. 

Blondeau,  qui  le  guettait  et  qui  avait  commenté  sa 
première  sortie  et  sa  rentrée,  l'arrêta  sur  le  perron  de  la 
tourelle  et  lui  dit  avec  décision  : 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Dutertre?  Vous  me  cherchez, 
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sans  doute?  Vous  paraissez  inquiet  :  votre  femme  est 
souffrante? 

—  Quelle  femme?  Je  n'ai  plus  de  femme!  répondit 
Dutertre  avec  égarement. 

—  Malheureux  !  s'écria  Blondeau,  qui  crut  à  un  drame 
encore  plus  tragique.  Vous  qui  n'avez  jamais  fait  que  le 
bien  !  Eh  bien,  fuyez,  fuyez,  sauvez-vous!  que  je  ne  sois 
pas  forcé  de  vous  livrer  au  châtiment! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  en  mourra?  dit  Du- 
tertre avec  un  affreux  sourire.  Oh!  que  non,  docteur,  les 
femmes  ne  meurent  pas  pour  si  peu. 

—  Où  allez-vous?  dit  Blondeau,  qui,  en  le  saisissant, 
avait  senti  la  crosse  deS|pistolets  qii'il,  cach,aiî;  ^ojis^on 
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—  Où  je  vais,  mon  pauvre  docteur?  répondit  Diitertre, 
qui  semblait  sortir  d'un  rêve  pour  retomber  dans  un 
autre.  Je  vais  regarder  les  étoiles  et  respirer  un  peu  de- 
hors. Ayez  soin  de  ma  pauvre  Éveline,  entendez- vous?  Je 
reviendrai  bientôt. 

Blondeau,  pensant  qu'il  avait  des  projets  de  suicide, 
allait  le  retenir  encore,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  un 
gémissement  partir  de  la  chambre  d'Olympe.  Dominé  par 
une  préoccupation  sinistre,  il  lâcha  Dutertre  et  monta  pré- 
cipitamment l'escalier.  Blondeau  s'était  trompé.  Olympe 
était  toujours  muette,  assise  dans  son  fauteuil,  immobile 
et  froide  comme  une  statue.  Au  premier  moment,  le  mé- 
decin la  crut  morte.  Comme  elle  ne  présentait  aucune 
trace  de  violence,  non  plus  que  l'appartement  où  elle  se 
trouvait,  il  se  rassura,  constata  une  situation  nerveuse 
cataleptique  et  redescendit  vivement  pour  appeler  Du- 
tertre; mais  il  ne  le  trouva  plus  ni  dans  la  miiison,  ni 
dans  le  jardin.  Il  appela  la  femme  de  chambre  d'Olympe, 
lui  défendit  de  jeter  l'alarme,  à  cause  d'Éveline,  qui  avait 
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besoin  de  la  plus  complète  tranquillité  d'esprit,  et  s'oc- 
cupa activement  de  ramener  Olympe  au  sentiment  de  la 
vie.  Elle  se  ranima ,  mais  sans  paraître  comprendre  ce 
qui  lui  était  arrivé;  sa  femme  de  chambre  put  la  faire 
coucher,  car  elle  s'aida  elle-même  machinalement,  et, 
quand  Blondeau  rentra,  il  essaya  de  l'interroger;  mais 
Olympe,  portant  la  main  à  son  cou  et  à  son  front,  lui 
indiqua  ainsi  que  la  voix  ne  lui  était  pas  revenue  et  que 
ses  idées  étaient  confuses. 

Nathalie,  qui,  de  sa  fenêtre,  observait  le  mouvement 
précipité  des  lumières  dans  l'appartement  d'Olympe,  pres- 
sentit quelque  événement  et  vint  doucement  écouter  dans 
le  boudoir.  Elle  n'y  fut  pas  longtemps  sans  rencontrer 
Blondeau,  qui  allait  et  venait  avec  inquiétude. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  dit-elle  un  peu  effrayée.  Mon 
père  serait-il  malade? 

—  Votre  père,  dit  brutalement  Blondeau,  qui  vit  dans 
Nathalie  l'assassin  du  bonheur  domestique ,  vous  ne 
savez  pas  où  il  est?  Eh  bien,  ni  moi  non  plus  ;  cherchez- 
le,  car,  à  l'heure  qu'il  est,  il  se  fait  peut-être  sauter  la 
tête. 

—  C'est  horrible!  s'écria  Nathalie,  0*681  atroce,  ce  que 
vous  dites  là  ! 

—  Bah!  dit  Blondeau,  est-ce  que  cela  vous  émeut? 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  votre  possible  pour  que 
cela  arrivât? 

—  Grand  Dieu!  reprit  Nathalie  en  proie  à  une  terreur 
affreuse,  mais  n'oul)liant  pas  sa  haine,  c'est  cette  odieuse 
femme  qui  le  tue  et  qui  m'accuse! 

—  Cette  odieuse  femme,  dit  Blondeau,  ne  vous  pèsera 
pas  longtemps,  au  train  dont  vous  menez  sa  vie! 

—  Blondeau,  dit  Nathalie  exaspérée,  vous  êtes  un  misé- 
rable! le  confident  de  ses  intrigues  peut-être!  Mais  je 

]9. 
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VOUS  méprise  tous  deux.  Où  est  mon  père?  Cela  seul  m'in- 
téresse, 

—  Vous  avez  réussi  à  rendre  votre  père  absurde  et 
méchant  pendant  une  heure,  dit  Blondeau  en  haussant 
les  épaules  devant  les  accusations  de  Nathalie.  Cherchez- 
le,  vous  dis-je,  et  tâchez  de  le  détromper.  C'est  tout  ce 
que  vous  avez  à  faire,  si  vous  en  êtes  capable. 

Nathalie  épouvantée  allait  sortir,  lorsque  Crésus  arriva, 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  Blondeau  du  ton  de 
brusque  autorité  que  prend  à  bon  droit  le  médecin  dans 
les  orages  de  famille. 

—  Je  venais  parler  à  Madame,  de  la  part  de  Monsieur, 
dit  Crésus. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  veniez  lui  dire,  reprit  Blon- 
deau avec  un  redoublement  d'autorité,  devant  lequel  le 
groom  obéit  instinctivement. 

—  Monsieur  vient  de  monter  à  cheval,  dit-il;  il  n'a 
jamais  voulu  que  je  le  suive.  Il  m'a  donné  ça  pour 
Madame. 

Il  montrait  un  billet  qu'il  hésitait  à  remettre  à  Blon- 
deau, Dutertre  lui  ayant  préalablement  ordonné  de  le 
remettre  à  Olympe  elle-même;  mais  Blondeau  prit  le 
billet,  l'ouvrit  sans  façon,  l'approcha  d'une  bougie  et  lut 
tout  bas  : 

«  Olympe,  vous  pouvez  reposer  tranquillement  cette 
nuit,  ne  vous  rendez  pas  malade.  Je  vous  reverrai  demain 
matin.  » 

—  C'est  bien,  dit-il  à  Crésus,  vous  pouvez  aller  vous 
coucher. 

Crésus  sortit. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  ce  billet?  dit  Nathalie.  Je  veux  le 
savoir. 

—  Il  y  a,  répondit  Blondeau,  que  vous  pouvez  aller  vous 


MONT-REVECHE.  335 

coucher  aussi  ;  vous  avez  fait  assez  de  mal  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Mon  père  n'est  pas  en  danger  ? 

—  En  danger?  dit  Blondeau.  On  est  toujours  en  danger, 
quand  on  va  se  battre  au  pistolet,  et  je  jurerais  que  M.  Du- 
tertre  est  à  cette  heure-ci  sur  la  route  de  Mont-Revêche. 

—  Il  va  se  battre  avec  M.  de  Saulges  !  s'écria  Nathalie; 
comme  cela,  tout  d'un  coup,  sans  rien  éclaircir,  sur  un 
doute  qui  ne  fait  que  d'entrer  dans  son  esprit  !  Mais  quelle 
atroce  passion  a-t-il  donc  pour  cette  femme  ? 

—  Il  a  la  passion  de  l'amour,  comme  vous  avez  celle 
de  la  haine. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faire?  dit  Nathalie  en  se 
tordant  les  bras,  sourde  qu'elle  était  devenue  aux  injures 
de  Blondeau. 

—  11  n'y  a  rien  à  faire,  dit  celui-ci,  qu'à  vous  retirer 
chez  vous  et  à  passer  une  mauvaise  nuit  que  vous  n'aurez 
pas  volée.  Ah!  si  fait,  attendez...  Mais  cela  ne  vous 
regarde  pas. 

Il  alla  donner  quelques  ordres  et  revint.  Il  trouva  Na- 
thalie qui  montait  l'escalier  d'Olympe.  Il  la  saisit  par  le 
bras  et  la  fit  redescendre  avec  autorité. 

—  Non,  lui  dit-il,  les  malades  me  sont  confiées,  et  vous 
n'irez  pas  me  tuer  celle-là.  J'en  réponds  devant  Dieu.  Si 
vous  voulez  absolument  tuer  quelqu'un,  jetez  l'alarme 
dans  la  maison,  réveillez  Éveline  en  sursaut,  dites-lui  ce 
qui  se  passe,  elle  aura  un  accès  de  fièvre  cérébrale,  et, 
dans  trente-six  heures,  elle  sera  morte. 

Blondeau  ne  savait  pas  toute  la  profondeur  du  caractère 
de  Nathalie  ;  il  la  savait  bilieuse,  jalouse  de  son  père  et 
médisante  en  général.  11  regardait  comme  un  devoir  de 
sa  position  d'ami  et  de  médecin  de  la  famille  de  lui  don- 
ner une  rude  leçon,  pensant  qu'il  la  corrigerait,  ou  que, 
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du  moins,  il  arrêterait  pendant  quelques  jours  l'efTet  des 
paroles  empoisonnées  qui  portaient  le  désordre  physique 
et  moral  dans  la  famille. 

C'était  raisonner  logiquement.  Nathalie,  qui  eût  lutté 
contre  une  critique  plus  ménagée  et  plus  douce  de  formes, 
fut  écrasée  par  cette  brutalité  paternelle.  Il  est  des  carac- 
tères que  la  douceur  rend  ingrats,  que  la  patience  irrite, 
et  qui  céderaient  à  la  rigueur.  11  faut  le  dire  et  le  croire 
à  l'honneur  de  la  vertu  humaine  :  la  méchanceté  ne  donne 
pas  de  force  véritable. 

Si  Dutertre  eût  procédé  comme  Blondeau,  Nathalie, 
sans  être  plus  tendre,  eût  été  plus  inoffensive.  Elle  se  sen- 
tit brisée  par  cette  parole  rude,  parce  mépris,  dans  la 
bouche  d'un  homme  vieux,  laid,  et  de  manières  assez 
communes,  qu'elle  avait  toujours  regardé  comme  un 
subalterne  et  qui  la  mettait  sans  façon  sous  ses  pieds.  Elle 
se  trouva  complètement  humiliée  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et  tout  aussitôt,  non  par  une  anomalie,  mais  par 
une  conséquence  de  son  caractère  arrogant  et  de  son 
esprit  faible,  elle  s'humilia. 

—  Blondeau,  mon  cher  Blondeau,  s'écria -t-el le  en  fon- 
dant en  laimes,  c'est  vous  qui  tuez  ici,  et  c'est  moi  qui 
suis  immolée!  je  l'ai  mérité  peut-être,  mais  ayez  pitié  de 
moi  !  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  ramener  mon 
pauvre  père ,  pour  l'empêcher  de  se  battre  ou  de  se  sui- 
cider, car  vous  m'avez  mis  des  terreurs  atroces  dans  le 
cerveau,  et  je  crois  que  je  deviens  folle. 

—  Si  je  savais  ce  qu'il  faut  faire,  dit  Blondeau  avec  plus 
do  douceur,  quelque  malade  que  soit  sa  femme,  je  ne  se- 
i"ais  pas  ici.  Mais,  quelle  que  soit  l'intention  de  votre  père, 
vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi,  vous  savez  qu'au- 
cune force  humaine  ne  peut  combattre,  en  de  certains 
'""^«iftents,  l'énergie  de  sa  volonté.  S'il  veut  se  tuer,  il  s'y 
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prendra  de  telle  façon,  que  personne  ne  saura  où  le  join- 
dre et  que  personne  peut-être  ne  pourra  jamais  constater 
son  genre  de  mort.  S'il  veut  se  battre...  ma  foi!  je  n'ai 
jamais  vu  qu'on  pût  empêcher  un  homme  de  cœur  de  se 
battre  quand  il  croit  devoir  le  faire.  Pourtant,  d'après  son 
billet,  j  espère  qu'il  n'est  plus  question  de  tout  cela,  et 
que,  s'il  en  a  eu  la  pensée,  un  quart  d'heure  de  solitude 
et  de  réflexion  dissipera  ces  fumées.  Il  promet  de  revenir 
demain  matin ,  et  Dutertre  n'a  jamais  rien  promis  qu'il 
n'ait  tenu.  Il  est  monté  à  cheval,  c'est  très-bon;  il  n'est 
guère  de  transport  qu'une  demi-heure  de  trot  par  une 
nuit  froide  n'ait  forcément  calmé.  11  y  regardera  à  deux 
fois,  d'ailleurs,  avant  de  faire  une  esclandre  qui  trans- 
formerait une  chose  très -indifférente  en  une  rumeur 
publique.  Calmez-vous  donc  un  peu,  et  repentez-vous 
beaucoup,  mon  enfant.  Vous  êtes  mauvaise,  vous  abusez 
de  votre  esprit,  vous  êtes  jalouse  de  votre  belle-mère,  et, 
en  croyant  la  faire  souffrir  seule,  vous  tuez  votre  père  à 
coups  d'épingle.  Il  est  temps  de  changer  de  système ,  si 
vous  ne  voulez  être  haïe  de  tout  le  monde,  et  rester  vieille 
fille  en  dépit  de  vos  vers  et  de  vosécus.  On  vous  gâte  ici, 
on  ménage  votre  amour-propre  ;  mais,  moi,  je  vous  dis 
que  vous  ne  plaisez  à  personne ,  et  que  tout  le  monde  a 
peur  de  vous,  excepté  moi  qui  vous  ai  vue  naître  et  qui 
me  moque  de  vos  malices.  Ainsi *donc,  rentrez  en  vous- 
même,  changez  ;  et,  dans  votre  intéi  et,  si  vous  ne  pouvez 
pas  être  bonne,  tâchez  au  moins  d'agir  comme  si  vous 
l'étiez  ;  ça  viendra  peut-être  par  la  crainte  du  monde  et  par 
l'habitude;  autrement...  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
dis!...  Le  mal  que  vous  ferez  retombera  sur  votre  tête,  et 
moi  qui  vous  aime  et  vous  plains  encore,  à  cause  de  vos 
parents,  je  deviendrai  votre  ennemi  implacable  et  ferai 
hautement  connaître  le  serpent  qui  mord  ici  tout  le  monde. 
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Nathalie,  atterrée,  sentit  profondément,  sinon  par  la 
conscience,  du  moins  par  la  peur,  la  force  des  raisonne- 
ments et  des  menaces  de  Blondeau.  Elle  courba  la  tête  en 
silence,  et  il  la  laissa  pour  remonter  auprès  d'Olympe. 

Elle  était  toujours  dans  le  même  état,  frappée  d'une 
contraction  nerveuse  qui  produisait  le  mutisme  :  le  bat- 
tement de  son  pouls  était  à  peine  sensible,  celui  du  cœur 
était  insensible  tout  à  fait.  Elle  avait  les  yeux  ouverts, 
fixes,  et  paraissait  réfléchir  avec  effort.  Blondeau  lui  de- 
manda à  quoi  elle  pensait;  elle  lit  signe  qu'elle  n'en 
savait  rien.  11  lui  demanda  si  elle  était  inquiète  de  quel- 
que chagrin  arrivé  à  son  mari.  Son  sourcil  se  fronça 
légèrement,  et  elle  regarda  Blondeau  avec  une  sorte  d'ef- 
froi vague. 

—  Vous  souvenez-vous  de  quelque  chose  de  sem- 
blable? lui  dit-il. 

—  Elle  fit  signe  que  non. 

—  Vous  comprenez  bien  et  vous  entendez  bien  ce  que 
je  vous  dis  ? 

—  Oui,  dit-elle  avec  la  tête. 

—  Vos  yeux  voient  bien?  Pouvez-vous  lire  une  lettre? 
Elle  étendit  la  main  pour  la  recevoir.  Elle  lut  ce  que 

Dutertre  lui  écrivait,  sourit  et  fit  signe  qu'elle  allait 
essayer  de  dormir.  Blondeau  lui  administra  une  nouvelle 
potion,  mais  elle  ne  dormit  point. 

Nathalie  entra  sans  bruit,  sur  la  pointe  du  pied.  Blon- 
deau lui  fit  signe  impérativement  de  s'éloigner.  Elle 
joignit  les  mains  d'un  air  suppliant,  et  s'arrêta  avec  sou- 
mission derrière  le  lit,  d'oii  Olympe  ne  pouvait  la  voir. 

Blondeau  fut  touché  du  repentir  de  Nathalie,  et,  comme 
toutes  les  bonnes  gens  en  pareil  cas,  un  peu  fier  de 
l'avoir  produit. 

—  Pensez-vous,  dit-il  à  Olympe,  avoir  à  vous  plaindre 
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de  quelqu'un  autour  de  vous,  que  vous  semblez  plongée 
dans  la  mélancolie? 

Olympe  fit  signe  que  non. 

—  Nathalie  est  venue  demander  souvent  de  vos  nou- 
velles ;  ne  voudriez-vous  pas  lui  serrer  la  main  avant  de 
vous  endormir? 

Olympe  étendit  sa  main  décolorée,  comme  pour  re:e- 
voir  celle  de  son  ennemie. 

Nathalie  s'élança  vers  elle,  tomba  à  genoux  près  de  son 
lit  et  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  cette  main  qu'elle 
ne  touchait  jamais  que  du  bout  du  doigt  avec  une  impi- 
toyable affectation.  Elle  était  si  effrayée  delà  pâleur  et  du 
mutisme  d'Olympe,  qu'elle  sentait  qu'elle  l'avait  tuée,  et 
la  terreur  du  châtiment  moral  la  pliait  enfin  comme  un 
criminel  qui  baise  le  crucifix  au  pied  de  l'échafaud. 

Olympe  parut  étonnée  de  cette  effusion  et  la  regarda 
quelques  instants  comme  pour  recueillir  ses  idées.  Puis, 
des  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  elle  attira  Nathalie  vers 
elle,  lui  donna  un  long  et  maternel  baiser  au  front,  se 
laissa  retomber  sur  son  oreiller  et  s'assoupit  enfin  avec 
un  divin  sourire  sur  les  lèvres.  La  pauvre  femme  croyait 
avoir  rêvé  toutes  les  douleurs  de  sa  vie,  et  toutes  les 
images  effrayantes  qui  flottaient  depuis  une  heure  dans 
son  cerveau  s'évanouissaient  comme  des  chimères. 


XXX 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Puy-Verdon,  Du- 
lertre,  comme  l'avait  très-bien  auguré  Blondeau,  courait 
sur  le  chemin  de  Mont-Revêche.  La  nuit  était  fraîche;  la 
lune,  pleine  et  brillante,  éclairait  tous  les  objets  distinc- 
tement. Dutertre  montait  un  grand  et  vigoureux  cheval 
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noir  dont  le  trot  allongé  dévorait  l'espace.  A  mi-chemin 
.  de  Mont-Revêche,  dans  une  clairière  inarquée  d'une  croix, 
il  se  trouva  face  à  face  avec  un  cavalier  qui  venait  comme 
à  sa  rencontre,  aussi  rapide  que  lui,  et  monté  sur  un 
beau  cheval  gris  pommelé.  C'était  Flavien  de  Saulges. 
Les  deux  chevaux,  qui  se  connaissaient  probablement 
de  longue  date,  s'étaient  salués  de  loin  par  un  hennisse- 
ment sonore,  et,  en  même  temps  que  leurs  cavaliers 
s'abordèrent  avec  une  résolution  froide  et  défiante,  ces 
animaux  intelligents  allongèrent  leurs  cous  et  se  tou- 
chèrent de  leurs  naseaux  fumants,  comme  pour  se  donner 
un  baiser  fraternel. 

—  J'allais  vous  trouver,  monsieur,  dit  Dutertre  par- 
lant le  premier;  j'ai  affaire  à  vous. 

—  Je  venais  vous  trouver  aussi,  répondit  Flavien,  et  je 
suis  charmé  de  vous  épargner  la  moitié  du  chemin. 

—  i'^h  bien,  monsieur,  reprit  Dutertre,  l'explication  ne 
sera  pas  longue,  car  vous  savez  ce  qui  m'amène? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répliqua  Flavien,  et  me 
voici  complètement  à  vos  ordres. 

Flavien  était  venu  dans  des  intentions  beaucoup  plus 
conciliantes  que  ne  le  promettait  ce  début.  Mais,  à  l'atti- 
tude irritée  et  à  l'accent  de  provocation  glaciale  de  Du- 
tertre, il  sentit  tout  le  feu  de  son  sang  et  tout  l'orgueil  de 
sa  race  se  réveiller,  et  couper  court  à  toute  réflexion. 

La  place  n'était  pas  mal  choisie  par  le  hasard  pour  un 
duel.  Dutertre  était  armé  pour  deux,  et  la  lune  fit  briller 
la  crosse  des  pistolets  qui  garnissaient  les  fontes  de  sa 
selle.  11  passa  une  jambe  pour  descendre  de  cheval.  Fla- 
vien, copiant  tous  ces  mouvements  avec  une  méthodique 
exactitude,  passa  la  jambe  aussi.  11  s'en  voulait  à  lui-même 
de  se  trouver  engagé  dans  une  affaire  contre  laquelle  sa 
conscience  s'était  révoltée  d'avance.  i 
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—  Mais,  puisque  Dutertre  le  prend  ainsi,  pensait-il,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre.  Allons,  les  explications 
que  je  dois  à  l'honneur  de  la  femme  viendront  après... 
pourvu  que  je  ne  tue  pas! 

Et  cette  dernière  idée  causa  à  Flavieh  un  sentiment 
d'effroi  et  de  remords,  qui  se  traduisit  en  lui  par  une 
forte  disposition  à  la  colère.  Heureusement,  Thierray  ne 
s'était  fié  ni  à  la  diplomatie,  ni  à  la  patience  de  Flavien. 
Il  avait  envoyé  louer  des  chevaux  à  la  ferme  et  il  arrivait. 
Au  moment  où  les  deux  adversaires  allaient  attacher 
leurs  montures  à  la  base  de  la  croix  de  bois  qui  mar- 
quait Iccentre  de  la  clairière,  deux  cavaliers  débouchaient 
d'un  sentier  ombragé,  que  l'un  avait  indiqué  à  l'autre 
comme  abrégeant  la  distance  et  permettant  de  regagner 
l'avance  prise  par  M.  de  Saulgos.  C'était  Thierray  suivi  de 
Forget.  ^   "'     ■'"!  '  '  '  i''  "'  ' -' 

—  Vous  avez  amené  vos  témoins?  dit  D'utertrê  d*uh' 
ton  d'ironie  à  Flavien.  C'est  fort  bien  ;  moi,  je  n'en  ai  pas, 
et. n'en  ai  pas  besoin. 

—  Monsieur,  répondit  Flavien,  vous  accepterez  proba- 
blement pour  vous  M.  Thierray,  qui  est  notre  ami  com- 
mun, et,  moi,  je  me  contenterai  de  mon  domestique,  qui 
est  un  fort  honnête  homme. 

—  En  sommes-nous  déjà  là?  dit  Thierray,  qui,  en  des- 
cendant de  cheval,  entendit  ces  dernières  paroles.  Vous 
ferez,  messieurs,  ce  que  vous  voudrez  quand  j'aurai  eu 
une  explication  nette  et  loyale  avec  M.  Dutertre.  Mais  je 
suis  intéressé  dans  cette  même  affaire  pour  mon  propre 
compte,  et  je  réclame  une  explication  préalable,  je  la  ré- 
clame au  nom  de  l'honneur.  Forget,  ajouta-t-il  en  élevant 
la  voix,  prenez  tous  ces  chevaux,  et  éloignez-vous. 

Forget  sortit  de  la  clairière,  attacha  aux  branches  les 
deux  paisibles  animaux  de  la  ferme  et  tint  «      main  les 
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deux  autres.  Crésus,  à  sa  place,  eût  fait  de  son  mieux 
pour  écouter;  Forget  s'arrangea  de  manière  à  ne  pas 
entendre. 

Dutertre  attendit  avec  un  calme  apparent  que  Flavien 
repoussât  le  premier  la  pensée  d'une  explication  ;  mais, 
voyant  qu'il  gardait  le  silence,  il  prit  la  parole. 

—  Voici  la  seconde  fois,  monsieur  Thierray,  dit-il,  que, 
fort  mal  à  propos  selon  moi,  vous  cherchez  à  vous  im- 
miscer dans  une  affaire  où  votre  rôle  devrait  être  pure- 
ment passif.  Faites-moi  grâce  d'explications  qui  ne  peu- 
vent être  qu'irritantes  pour  moi  ;  je  n'ai  nul  besoin,  nulle 
intention  d'exposer  ici  mes  griefs,  et  je  n'admets  pas 
qu'on  les  discute.  Je  vois  que  M.  de  Saulges  tient  à  avoir 
des  témoins,  j'accepte  les  siens,  je  refuse  d'en  prendre 
pour  moi,  et  je  suis  résolu,  s'il  veut  retarder  l'affaire 
et  m'exposer  pour  la  règle  à  de  honteuses  confidences 
devant  des  arbitres,  à  le  forcer  à  se  battre  séance  tenante. 

—  Ma  foi!  monsieur,  vous  n'aurez  pas  cette  peine,  dit 
Flavien  en  frappant  du  poing  sur  le  bloc  de  rocher  qui 
soutenait  la  croix;  Dieu  m'est  témoin  qu'en  venant  ici 
j'avais  presque  la  résolution  d'éviter  l'affaire  ;  mais,  à  pré- 
sent, grâce  à  vous,  je  meurs  d'envie  qu'elle  ait  lieu  au 
plus  vite.  C'est  assez,  Thierray,  Monsieur  est  pressé.  Nous 
causerons  après,  si  nous  pouvons! 

—  Quand  l'un  de  vous  sera  mort  ou  mourant,  il  sera 
trop  tard,  reprit  Thierray  avec  fermeté.  Je  sais  très-bien 
que,  si  c'est  M.  de  Saulges,  M.  Dutertre  sera  vengé,  et 
que  son  adversaire  payera  de  bonne  grâce  la  dette  du 
sang  pour  une  simple  mauvaise  pensée.  Mais ,  si  c'est 
M.  Dutertre  qui  succombe,  il  mourra  avec  un  blasphème 
sur  la  conscience  et  une  calomnie  sur  les  lèvres,  dont 
madame  Dutertre  portera  la  peine  et  subira  l'outrage 
tout  le  reste  de  sa  vie.  Je  ne  souffrirai  donc  pas,  dusse- 
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je  avoir  affaire  à  vous  deux,  qu'un  duel  ait  lieu  entre 
vous  avant  que  l'honneur  de  madame  Dutertre  soit  sorti 
pur  de  cette  affaire. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous!  s'écria  Dutertre 
avec  impétuosité;  je  ne  souffrirai  pas,  moi,  que  le  nom 
de  ma  femme  soit  prononcé  ici  une  troisième  fois, 

—  Libre  à  vous,  monsieur,  d'interdire  cet  honneur  à 
votre  adversaire;  mais  ce  nom  n'est  point  souillé  en  pas- 
sant par  mes  lèvres.  Flavien,  éloignez- vous  ;  je  l'exige. 
Dans  dix  minutes,  vous  serez  aux  ordres  de  Monsieur,  et 
moi  aux  vôtres  à  tous  deux.  Avant  tout,  donnez-moi  la 
lettre  que  vous  avez  sur  vous;  si  M.  Dutertre  ne  veut  pas 
la  lire ,  il  faut  au  moins  qu'elle  soit  trouvée  sur  sa  poi- 
trine en  cas  de  mort,  car  c'est  la  justification  éclatante 
que  personne  au  monde,  pas  même  un  mari  aveuglé 
par  la  jalousie,  n'a  le  droit  de  refuser  à  une  femme  res- 
pectable. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Flavien  oppressé  et  luttant  de 
toute  sa  loyauté  contre  son  propre  emportement.  Dussé-je 
subir  l'outrage  de  cet  homme,  je  dois  réparer  le  mal  que 
j'ai  causé  !  —  Allons,  insultez-moi  !  dit-il  à  Dutertre  d'une 
voix  étouffée  par  la  violence  qu'il  se  faisait  à  lui-même; 
dites-moi  que  j'hésite  et  recule  :  ce  sera  un  châtiment 
beaucoup  plus  affreux  que  la  mort!  —  Thierray,  ajouta- 
t-il  en  s'éloignant  par  un  effort  désespéré,  si  tu  n'es  pas 
content  de  moi  aujourd'hui,  je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  le 
seras  jamais  ! 

Il  y  avait  trop  de  rage  et  de  douleur  vraies  dans  l'ac- 
cent de  Flavien  pour  que  Dntertre,  qui  se  connaissait  en 
bravoure,  pût  attribuer  sa  conduite  à  de  lâches  motifs. 

Il  prit  en  silence  la  lettre  que  lui  présentait  Thierray. 

—  Vous  devez,  je  crois,  la  lire,  monsieur,  dit  Thier- 
ray d'un  ton  ferme  et  respectueux  à  la  fois.  Elle  ne  jus- 
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lifje  pas  mon  ami,  elle  l'accuse  au  contraire  davantage. 
Il  y  a  donc  du  courage  moral  encore  plus  que  du  courage 
physique  de  sa  part  à  vous  l'avoir  apportée  lui-même  et 
de  son  propre  mouvement;  mais,  comme  elle  justifie  en- 
tièrement une  personne... 

—  Et  oi!i  prenez-vous,  monsieur,  que  cette  personne 
ait  besoin  de  justification  dans  ma  pensée?  Voilà  où  je 
trouve  inconvenant,  blessant  pour  elle  et  pour  moi,  le 
soin  que  vous  voulez  prendre  de  me  la  faire  respecter 
comme  je  dois. 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention,  monsieur.  Mais  j'ai  été 
deux  fois  la  cause  involontaire  et  fortuite  d'une  situation 
qui  peut  la  compromettre  vis-à-vis  de  juges  moins  clair- 
voyants et  moins  équitables  que  vous.  Je  dois  vous  four- 
nir les  moyens  de  terrasser  leur  malveillance,  puisqu'à 
vous  seul  appartient  ce  droit  et  ce  devoir. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Dutertre,  qui  commençait  à  subir 
l'influence  de  l'énergie  intelligente  de  Thierray.  Oui,  dit- 
il  c'est  mon  devoir. 

Et  il  ouvrit  une  lettre  d'Olympe  à  M.  de  Saulges,  datée 
du  lendemain  du  départ  de  ce  dernier  pour  Paris. 

—  C'est,  lui  dit  Thierray  en  l'arrêtant,  la  réponse  im- 
médiate à  une  lettre  que  Flavien,  trompé  par  les  mau- 
dites fleurs  qui  jouent  un  rôle  mystérieux  dans  cette 
affaire,  eut  la  folie  d'écrire  en  quittant  Mont-Revêche.  Je 
vous  dirai  d'abord,  je  dois,  je  veux  vous  dire  quelle  est 
la  personne  qui  se  servait  de  ce  langage  mystérieux,  non 
pour  compromettre  madame  Dutertre,  mais  pour  piquer 
la  curiosité  et  enflammer  l'imagination  de  mon  ami  pour 
son  propre  compte.  Moi  seul,  je  le  sais;  M.  de  Saulges 
l'ignore  et  doit  toujours  l'ignorer.  Un  père  doit  le  con- 
naître. Cette  personne,  c'est  mademoiselle  Nathalie  Du- 
tertre. ii»j  i>  ibi 
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—  Ah!  toujours  Nathalie!  s'écria  involontairement 
Duterire,  et,  frappé  subitement  de  l'idée  qu'elle  avait  dû 
calomnier  Olympe  jusque  dans  ses  dernières  assertions 
sur  les  événements  de  la  matinée,  il  lut  avidement  ce 
qui  suit,  à  la  seule  clarté  de  la  lune,  qui  étincelait  dans 
la  pureté  d'un  ciel  lumineux  et  froid  : 

«  Tout  ce  que  je  peux  vous  répondre  bien  vite  et  bien 
franchement,  monsieur,  c'est  que  je  n'y  comprends  rien, 
et  que  je  n'ai  jamais  eu  la  bizarre  pensée  de  ces  fleurs. 
Si  vous  partez  pour  vous  soustraire  à  la  mauvaise  tenta- 
tion de  m'en  attribuer  le  mérite,  vous  faites  bien  et  ja 
vous  en  sais  gré.  Je  ne  m'en  occuperais  pourtant  pas  au 
point  de  m'en  défendre,  si  vous  ne  me  disiez  que  vous 
regarderez  mon  silence  comme  un  aveu  et  que  vous  le 
bénirez  peut-être.  Ne  me  bénissez  pas,  monsieur;  je  vous 
estime,  mais  je  ne  vous  aime  pas  du  tout.  Si,  par  mes 
préoccupations,  étranges,  selon  vous,  j'ai  causé  votre  illu- 
sion à  cet  égard,  je  vous  demande  mille  fois  pardon  d'être 
d'un  caractère  distrait,  et  même  je  vous  dois  d'en  expli- 
quer toute  Véirangcté.  Je  suis  sujette  à  des  malaises  ner- 
veux que  mon  médecin  me  fait  combattre  par  des  cal- 
mants. Durant  les  jours  que  vous  avez  passés  dans  ma 
famille,  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  prendre  un  peu 
d'opium,  plus  peut-être  que  la  dose  ordinaire.  Gela  me 
plongeait  dans  une  sorte  d'assoupissement  moral  qui 
m'empêchait  parfois  de  voir  et  d'entendre.  Vous  me  dites 
que  j'ai  dû  comprendre  votre  langage  de  ces  jours-là.  Eh 
bien,  monsieur,  je  vous  jure  sur  l'honneur  de  votre  mère, 
[que  vous  invoquez  précisément  pour  me  parler  du  vôtre, 
que  je  n'en  ai  pas  compris  un  mot,  et  que,  sans  votre 
lettre  de  ce  matin,  je  ne  me  doutais  pas  de  cette  pas- 
sion subite  dont  vous  voulez,  je  crois,  me  rendre  un  peu 
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responsable.  Permettez-moi  de  me  récuser  absolument, 
et  d'espérer  qu'elle  finira  plus  vite  que  les  sentiments  dis- 
tingués dont  je  vous  prie  d'agréer  l'expression. 

»  Olympe  Dutertre.  » 

La  foudroyante  tranquillité  de  cette  lettre,  certificat  d(3 
fatuité  si  poliment  accordé  à  la  prière  de  M.  de  Saulges, 
allégea  en  grande  partie  les  angoisses  de  Dutertre.  11  sen- 
tit même  qu'il  y  avait  de  la  grandeur  d'âme  de  la  part 
de  Flavien  à  produire  cette  preuve  de  son  inexpérience 
auprès  des  femmes  vertueuses,  et  à  la  produire  précisé- 
ment devant  un  mari  aimé. 

'  n  eut  quelques  moments  de  calme  silencieux  où  l'image 
rayonnante  de  sa  sainte  immaculée  lui  apparut  comme 
une  vision  bienfaisante  ;  mais  bientôt  il  se  rappela  l'effroi 
d'Olympe  au  seul  nom  de  Mont-Revêche  deux  heures  au- 
paravant, son  silence  terrible  devant  les  accusations  et 
les  reproches  dont  il  l'avait  chargée,  et  il  dit  à  Thierray 
avec  un  redoublement  de  hauteur  et  de  méfiance  : 

—  Qu'avais-je  besoin  de  cette  lettre,  et  pourquoi  donc 
me  l'apportait-on  ce  soir,  en  toute  hâte? 

—  Parce  que,  ce  soir  seulement,  tout  à  l'heure,  répon- 
dit Thierray,  mon  ami  et  moi  avons  découvert  la  sottise 
que  j'ai  faite  en  envoyant,  au  lieu  de  mes  vers,  une  ma- 
lencontreuse lettre  de  lui  à  moi,  lettre  que  mademoiselle 
Nathalie  vous  a  immédiatement  montrée. 

—  Comment  le  sauriez-vous ,  si  cela  était?  dit  Du- 
tertre. 

—  Je  sais  que  cela  est,  parce  que,  le  lendemain  de 
cette  méprise,  je  vous  abordai...  tenez,  à  peu  près  à  la 
même  place  où  nous  sommes,  et  me  hasardai  craintive- 
ment à  vous  demander  la  main  de  votre  charmante  fille 
Évellne. 
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—  Vous  m'avez  demandé  la  main  d'Éveline?  dit  Du- 
tertre  frappé  de  surprise. 

—  Oui,  et  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Vous  avez  cru 
que  je  faisais  allusion  à  la  lettre.  Vous  m'avez  répondu 
assez  durement,  d'une  manière  blessante  même.  Je  n'ai 
pas  compris  non  plus.  Je  me  suis  cru  refusé,  offensé,  et 
je  me  suis  abstenu  de  reparaître  chez  vous.  Ce  soir  seule- 
ment, j'ai  eu  l'explication  de  votre  conduite,  et  je  venais 
vous  apporter  celle  de  la  mienne.  Flavien,  qui  s'intéresse 
vivement  à  mon  bonheur,  qui  s'accusait  de  l'avoir  troublé, 
à  pris  les  devants.  11  ne  venait  ici  que  pour  vous  exposer 
les  motifs  de  ma  retraite,  et  pour  vous  offrir  d'autres 
explications  que  tous  deux  nous  avons  cru  nécessaire  de 
ne  pas  retarder  davantage. 

Dutertre  sentit  tout  ce  qu'il  allait  briser  dans  l'avenir 
de  sa  famille  et  dans  le  cœur  d'Éveline,  s'il  hésitait  à  en- 
courager les  espérances  de  Thierray. 

—  Je  vous  donne  ma  fille  si  vous  l'aimez  et  si  elle  vous 
aime,  dit-il;  mais,  avant  tout,  je  dois  un  châtiment  à 
l'homme  qui  a  outragé  ma  femme  par  ses  prétentions,  et 
qui  persiste  encore  sous  mes  yeux,  en  dépit  de  la  lettre 
que  vous  venez  de  me  faire  lire,  à  la  compromettre  ou- 
vertement par  des  assiduités  insolentes  et  des  ruses  pué- 
rilement lâches. 

—  Nous  y  voilà,  pensa  Thierray.  Il  sait  tout  ce  qui  con- 
cerne sa  femme,  il  ne  sait  rien  de  ce  qui  concerne  sa 
fille-,  j'en  étais  sûr  :  il  faut  tout  confesser  ou  laisser  ces 
deux  hommes  se  couper  la  gorge.  —  Monsieur  Dutertre, 
dit-il  en  lui  prenant  la  main,  et  en  la  pressant  avec  effu- 
sion ,  vous  venez  de  me  dire  des  paroles  qui  me  don- 
nent le  droit  de  vous  parler,  malgré  le  peu  de  distance 
que  l'âge  a  mis  entre  nous,  comme  un  fils  parle  à  son 
père. 
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Dutortre  pressa  la  main  de  Thierray  et  essaya  un  triste 
sourire. 

—  Laissez-moi  vous  interroger,  reprit  Thierray  ;  vous 
n'avez  plus  le  droit  de  me  taxer  d'inconven-mce  si  je 
m'intéresse  aux  secrètes  agitations  d'une  famille  que  je 
regarde,  dès  ce  moment,  comme  la  mienne.  Je  sais  fort 
bien  que  vous  ne  pouvez  jamais  soupçonner  ni  accuser 
madame  Dutcrtre,  mais  vous  croyez  avoir  le  droit  de 
condamner  mon  ami  sans  appel.  Dites-moi  ce  que  vous 
lui  reprochez  aujourd'hui  en  dehors  de  ses  premières 
extravagances. 

—  Je  lui  reproche  très-sévèrement,  Thierray,  d'être  rer 
venu  ici,  d'abord  ;  ensuite,  d'avoir  guetté  et  surpris  ma 
femme  dans  l'exercice  des  plus  saintes  fonctions  de  la 
charité;  d'avoir  exploité  cette  charité,  cette  pitié  de  son 
âme  crédule  et  naïve  pour  la  conduire  à  Mont-Pievêche, 
sous  prétexte,  je  crois,  d'y  secourir  des  malades,  et  dans 
le  but,  certain  à  mes  yeux,  de  ternir  sa  réputation  par 
cette  démarche.  Oui,  vos  hommes  du  monde,  vos  roués 
de  bon  ton,  ils  sont  ainsi  faits!  J'ai  eu  tort  de  croire  à 
une  exception,  ils  savent  que  la  première  forteresse  d'une 
femme,  c'est  sa  bonne  renommée,  et  ils  la  battent  en 
brèche,  espérant  que,  perdue  aux  yeux  du  monde,  elle 
n'aura  plus  de  motifs  sérieux  pour  se  défendre.  Ces  hom- 
mes aimables,  ces  bons  plaisants!...  Oh!  je  donnerai  à 
celui-ci  une  leçon  qui  servira  d'exemple  aux  autres  !  Je 
veux  le  tuer,  Thierray,  et  je  le  tuerai,  je  vous  en  réponds! 
J'aurais  honte  de  moi-même  si  je  reparaissais  devant  ma 
femme  sans  l'avoir  vengée  ! 

—  Je  conçois  qu'avec  la  pensée  que  vous  avez  de  lui , 
la  vengeance  vous  soit  agréable;  mais  il  faut  y  renoncer 
pour  deux  motifs  :  le  premier,  c'est  qu'à  partir  de  la 
réponse  de  madame  Dutertre  que  vous  avez  entre  les 
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mains,  circonstance  qui  vous  prouve  que  Flavien  ne  compte 
passe  vanter,  Flavien  n'a  absolument  rien  à  so  reprocher 
contre  elle  ni  contre  vous.  11  s'accuse,  il  se  blâme,  il  se 
repent  même  d'un  moment  de  folie,  et,  tout  en  bravant 
votre  ressentiment,  comme  son  naturel  bouillant  l'y 
entraîne,  il  a  la  mort  dans  l'àme  d'avoir  à  se  battre  avec 
un  homme  qu'il  révère,  pour  le  tort  qu'il  n'a  pas  fait  à 
une  femme  qu'il  respecte.  Voyons,  ami!  ami  et  père  que 
vous  êtes!  ne  vous  souvenez-vous  plus  des  expressions 
dont  il  se  servait  à  propos  de  vous  dans  cette  malheu- 
reuse lettre  ?  Ne  voyez-vous  pas  le  désespoir  avec  lequel 
il  vous  présente  sa  poitrine  ?  Vous  allez  tirer  le  premier, 
vous,  l'offensé.  Je  vous  jure  qu'il  tirera  en  l'air,  et  que 
vous  serez  forcé  de  l'insulter  indignement  pour  l'amener 
à  faire  autrement  à  la  seconde  épreuve. 

—  Vous  avez  dit  que  j'avais  deux  motifs  pour  m'abste- 
nir  de  ce  duel,  dit  Dutertre  légèrement  ébranlé,  quel  est 
donc  le  second  ?'A-t-il  pu  emmener  ma  femme  à  Mont- 
Revêche  pour  un  motif  plausible?  Il  n'en  est  pas  que  je 
puisse  admettre,  eussiez-vous  été  vous-même  en  danger 
de  mort.  Ma  femme  est-elle  un  médecin?  en  a-t-elle  la 
science  et  les  devoirs?  Ceci  est  un  jeu  cruel, que.  vous 
devriez  m'épargner,  Thierray.       VjV^lqhU  lo  9înrj;'nvr,-.()/'/ 

—  Ce  n'est  point  un  jeu  cruel,  c'est  Un  aveu  terrible  à 
vous  faire,  dit  Thierray  s'armant  de  courage.  Votre  femme 
était  le  seul  médecin  qui  pût  venir  assister  et  emmener  le 
malade  de  Mont-Revêche,  car  ce  malade,  ce  blessé,  c'était 
Éveline. 

—  Éveline!  s'écria  Dutertre  en  prenant  son  front  dans 
ses  mains.  Mon  «Dieu  !  est-ce  que  c'est  Éveline  que  vous 
dites?  Est-ce  que  je  suis  fou  aujourd'hui? 

—  J'ai  dit  Éveline,  reprit  Thierray,  que  l'épouvante  et 
la  douleur  du  père  de  famille  frappèrent  d'un  tel  respect, 
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qu'il  n'hésita  plus  à  s'exécuter,  dùt-il  s'en  repentir  un 
jour.  Oui,  Éveline,  qui  m'aimait  au  point  de  venir  m'ar- 
racher  au  découragement  de  votre  mauvais  accueil  ;  Éve- 
line, dont  la  fortune  m'effrayait  et  combattait  en  moi 
contre  mon  amour  même;  Éveline,  contre  laquelle  je 
m'enfermais,  refusant  de  recevoir  ses  lettres  et  d'aller 
prendre  ses  ordres  ;  Éveline,  qui  est  entrée  chez  moi,  la 
nuit,  par  une  fenêtre,  au  risque  de  sa  vie  et  au  prix  d'une 
chute  affreuse  ;  Éveline,  qui  serait  peut-être  en  danger  de 
mort  si  vous  lui  disiez  que  je  vous  ai  fait  cette  révéla- 
tion; Éveline,  enfin,  dont  je  craignais  la  bizarrerie  et  les 
caprices,  mais  qui  m'a  vaincu  par  son  audace,  sa  con- 
fiance, sa  générosité,  et  qu'à  l'heure  qu'il  est  j'aime  de 
toute  la  puissance  de  ma  volonté. 

—  Dieu  veuille  que  vous  disiez  vrai!  dit  Dutertre  pro- 
fondément abattu. 

—  Doutez-vous  de  ma  parole  ?  s'écria  Thierray. 

—  Non ,  répondit  Dutertre  en  lui  serrant  la  main.  Je 
doute  de  la  spontanéité  de  votre  inclination  pour  elle  et 
n'en  puis  accuser  que  les  défauts  de  son  caractère.  Votre 
résolution  est  généreuse,  Thierray ,  s'il  est  vrai  que  vous 
n'ayez  donné  lieu  par  aucune  séduction  trop  vive  à  cette 
extravagante  et  déplorable  entreprise  de  sa  part.  Si  vous 
ne  l'aimiez  pas,  je  crois  que  je  serais  condamné  à  subir 
le  malheur  et  à  payer  la  faute  d'avoir  trop  aimé  et  trop 
gâté  mes  enfants.  Oui,  je  serais  condamné  à  refuser  le 
sacrifice  de  votre  liberté,  et  celui  de  votre  fierté,  que  je 
sais  excessive. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  monsieur  Dutertre, 
dit  Thierray  en  l'embrassant  avec  admiration  ;  mais,  que 
votre  délicatesse  se  rassure,  ma  fierté  saura  se  préserver. 
N'apportant  rien  à  ma  femme,  je  dois  exiger  que  nous 
•:.oyons  mariés  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens. 
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Quanta  mon  inclination,  elle  a  été  spontanée, car,  dès  le 
premier  jour  où  j'ai  vu  Éveline,  je  n'ai  vu  qu'elle,  et  me 
suis  senti  absorbé,  agité,  heureux  et  malheureux  en  même 
temps.  Et  quant  aux  séductions  que  j'aurais  pu  exercer 
sur  son  imagiuation,  certes,  j'ai  fait  mon  possible  pour 
lui  plaire,  sans  espérer,  sans  songer  à  obtenir  d'elle  des 
preuves  si  marquées  de  mon  bonheur.  Mais ,  si  je  suis 
innocent  de  ses  résolutions  (et,  dans  le  cas  contraire,  ce 
serait  à  moi ,  bien  plus  qu'à  Flavien ,  de  vous  offrir  ma 
vie),  je  ne  Î3  suis  pas  de  la  direction  que  ses  sentiments 
ont  prise,  car  je  les  ai  provoqués,  malgré  moi-même, 
autant  que  possible. 

—  Merci ,  Thierray,  merci  !  Tout  ce  que  vous  me  dites 
là  part  d'un  noble  cœur  et  d'une  bonne  conscience.  Soyez 
tranquille.  J'ignorerai  toujours  cette  aventure;  mais 
croyez-vous  qu'il  soit  possible  qu'on  l'ignore  dans  le 
public? 

—  C'est  tellement  possible,  que  cela  est,  dit  Thierray, 
qui  raconta  la  première  visite  d'Éveline  sous  les  traits  de 
madame  Hélyette.  Convenez,  ajoata-t-il  en  finissant,  que 
l'invraisemblance  d'une  pareille  histoire  est  une  garantie 
pour  qu'on  la  repousse  comme  une  fable ,  si  quelqu'un 
s'avisait  de  la  publier.  11  expliqua  ensuite  le  motif  du  re- 
tour de  Flavien  en  Nivernais,  l'empressement  qu'il  avait 
mis  à  courir  chercher  Dutertrepour  lui  déclarer  la  situa- 
tion d'Éveline  à  Mont-Revêche,  la  rencontre  toute  fortuite 
qu'il  avait  faite  d'Olympe,  et  l'initiative  que  celle-ci  avait 
prise  dans  la  suite  de  l'événement.  Il  entra  enfin  dans 
tous  les  détails  qui  complétaient  la  vérité  du  fait. 
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Dutertre,  assis  sur  le  rocner  de  la  croix,  avait  écouté 
avec  stupeur  le  récit  de  Thierray.  Il  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Adieu,  amil  je  vous  remercie,  vous  m'avez  sauvé  ! 
J'ai  hâte,  à  présent,  d'aller  remercier  la  femme  généreuse 
et  sublime  qui  s'est  exposée  aux  soupçons  et  qui  a  subi  en 
silence  mon  propre  blâme  pour  sauver  l'honneur  de  ma 
fille. 

Et ,  ne  se  ressouvenant  plus  de  Flavieu,  il  alla  pour 
■chercher  son  cheval. 

—  Attendez,  lui  dit  Thierray.  Ne  nous  quittons  pas 
sans  nous  être  concertés  sur  ce  que  nous  devons  dire , 
Flavien  et  moi,  pour  expliquer  la  visite  de  madame  Du- 
tertre à  Mont-Revêche.  Commandez,  afin  que  notre  sys- 
tème ait  de  l'unité. 

—  Vous  viendrez  demain  matin  à  Puy-Verdon,  répondit 
Dutertre,  et  nous  nous  concerterons.  Quant  à  M.  de  Saul- 
ges,  nous  n'avons  pas  besoin  de  son  concours...  car  son 
intention  est  certainement  de  partir  demain  pour  Paris , 
ajouta-t-il  en  élevant  la  voix. 

Il  avait  vu  Flavien  qui  l'attendait,  debout  et  immobile, 
à  l'entrée  de  la  clairière. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Flavien  en  se  rapprochant 
aussitôt.  Telle  est  mon  intention,  si  vous  n'avez  plus  rien 
à  me  dire. 

—  J'étais  l'offensé,  monsieur,  répondit  Dutertre  aveo 
gravité.  J'ai  le  droit  de  retirer  mon  initiative.  Je  suis  forci 
de  la  retirer.  Un  duel  entre  nous,  en  ce  moment,  compro- 
mettrait à  la  fois  deux  femmes  dont  la  réputation  m'est 
plus  sacrée  que  ma  vengeance  ne  m'est  chère.  L'avenir 
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iG  prouvera  si  je  dois  poursuivre  ou  abandonner  1*^5  pro- 
j  Jts  qui  me  conduisaient  vers  vous. 

—  En  tout  temps,  en  tout  lieu,  vous  me  trouverez 
prêt  à  vous  donner  satisfaction,  dit  Flavien. 

Ils  se  saluèrent,  et  Forget  amena  leurs  chevaux.  Au 
moment  où  Flavien  allait  monter  sur  le  sien,  il  frappa  du 
pied,  jura  énergiquement  et  dit  à  Thierray  : 

—  C'est  révoltant  d'injustice  de  me  quitter  com»» 
cela  ! 

orii^  Pourquoi  donc,  monsieur?  dit  Dutertre,  qui  était 
déjà  à  cheval ,  et  qui,  l'ayant  entendu,  revint  auprès 
de  lui. 

■''—  Parce  que,  dit  brutalement  Flavien,  les  yeux  gros 
de  larmes  généreuses,  quand  un  homme  qui  a  des  pré- 
tentions tout  comme  un  autre,  et  qui  n'est  ni  meilleur  ni 
pire  qu'un  autre,  apporte  à  un  mari  une  lettre  comme 
celle  que  j'ai  reçue  de  votre  femme,  il  mérite  bien  au 
moins  qu'on  ne  lui  fasse  pas  l'injure  de  le  soupçonner 
pour  l'avenir. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  soupçonner,  monsieur,  dit 
Dutertre  avec  dignité;  cette  lettre  est  à  vous,  je  vous  la 
rends. 

Et  il  lui  tendit  la  lettre  d'Olympe. 

—  Je  n'en  veux  pas,  dit  Flavien  avec  brusquerie.  Je 
ne  me  méfie  certes  pas  de  moi-même.  Mais  il  y  a  des  mé- 
chants et  des  sots  en  ce  monde  ;  c'est  à  Thierray  de  gar- 
der cette  preuve  entre  mille  de  l'esprit,  du  bon  goût  et 
de  la  véritable  dignité  de  sa  belle-mère. 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  cette  preuve,  dit  Dutertre  en 
approchant  la  lettre  de  l'allumette  enflammée  que  tenait 
Thierray,  lequel  s'était  mis  en  mesure  d'allumer  son 
cigare. 

Et  il  brûla  la  lettre. 
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—  A  présent,  nous  sommes  quittes,  ajouta-t-il  en  sa- 
luant de  nouveau. 

Et  il  disparut  sous  les  chênes  de  la  forêt. 

—  Si  jamais  on  me  prend  à  faire  la  cour  à  une  hon- 
nête femme!...  dit  Flavien  en  reprenant  avec  Thierray  la 
route  de  Mont-Revêche. 

—  N'es-tu  donc  pas  satisfait?  dit  Thierray  en  souriant. 
tu  es  venu  ici  pour  faire  mon  mariage  :  il  est  conclu.  Tu 
voulais  donner  une  réparation  loyale  et  concluante  à  un 
homme  d'honneur,  tu  l'as  fait  sans  qu'il  en  coûtât  une 
goutte  de  sang,  et  en  recevant  de  lui-même  une  marque 
d'estime... 

—  Ou  de  dédain  !  dit  Flavien.  Mais  admettons  que  ce 
soit  de  l'estime,  de  la  confiance,  je  n'en  ai  pas  moins 
perdu  la  sympathie  et  l'amitié  d'un  des  hommes  vers  qui 
je  me  sentais  le  plus  porté.  Je  ne  m'en  sliis  pas  moins 
fermé  l'accès  d'une  famille  qui  va  être  la  tienne  et  où 
j'aurais  été  heureux  de  te  voir  heureux!  tout  cela  parce 
qu'on  est  un  homme  du  monde,  rempli  des  préjugés  de 
l'amoiir-propre;  parce  qu'on  se  croit  forcé  de  répondre 
aux  avances  d'une  femme,  quand  même  on  se  doute 
qu'elles  viennent  d'une  autre;  parce  qu'on  se  croirait 
déshonoré  à  ses  yeux  et  aux  siens  propres,  si  on  mettait 
un  frein  aux  passions,  à  la  langue,  à  l'imagination!  Mon 
Dieu,  que  la  vanité  de  plaire  est  une  sotte  chose  !  et  qu'on 
est  bien  plus  sage  en  achetant  l'amour  d'une  femme 
qu'en  tâchant  de  l'inspirer! 

—  C'est-à-dire  qu'une  nuée  de  Léonices  va  te  consoler 
de  toi  mésaventure?  Fais  mieux,  crois-moi,  marie-toi, 
Flavien,  Choisis  bien,  et  tu  ne  seras  plus  tenté  de  voler 
le  bonheur  dans  le  nid  des  autres.  C'est  une  leçon  que  je 
prends  pour  moi-même. 

—  ïu  as  peut-être  raison,  répondit  Flavien,  mais  j'y 
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regarderai  à  deux  fois.  Si  j'allais  tomber  sur  quelque 
Nathalie! 

Qu'on  juge  de  l'effroi  de  Dutertre  quand  il  entra  dans 
la  chambre  de  sa  femme  et  qu'il  trouva  Nathalie  et  Blon- 
deau,  veillant  cette  espèce  de  morte  qui  ne  parlait  plus 
et  comprenait  à  peine.  Malgré  l'humble  attitude  de  la 
coupable,  qui  vint  à  lui  en  suppliant,  et  qui  s'efforçait  de 
réparer  par  des  soins  tardifs  le  mal  qu'elle  avait  causé, 
Dutertre  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Ah  !  ma  fille,  vous  avez  tué  la  plus  noble  des  femmes  ! 
et,  si  votre  père  ne  vous  maudit  pas,  c'est  qu'il  sait  trop 
que  le  ciel  s'en  chargera  ! 

Jamais  Dutertre  n'avait  dit  de  toiles  paroles;  il  n'avait 
jamais  cru  avoir  à  prononcer  de  tels  arrêts  dans  sa  fa- 
mille. Nathalie  en  fut  terrifiée  et  alla  errer  en  gémissant 
dans  le  jardin.  Elle  revit  la  place  où  elle  avait  contemplé 
Flavien  endormi.  Elle  comprenait  que  son  père  venait 
d'avoir-' une  explication  décisive  qui  bannissait  pour 
jamais  ce  jeune  homme  de  la  famille.  Elle  voyait  qu'en 
se  vengeant  de  son  indifférence,  elle  s'était  pour  jamais 
ôté  à  elle-même  toute  chance  de  lui  plaire.  Elle  ignorait 
s'il  ne  l'avait  pas  devinée  et  s'il  ne  la  maudissait  pas. 
Elle  pleura  sa  faute,  forcée  enfin  d'en  boire  l'amertume 
et  d'en  subir  les  résultats. 

—  Oui,  oui,  se  dit-elle,  on  se  tue  soi-même  à  lutter 
ainsi  contre  tous!  Blondeau  a  raison-  si  on  n'est  pas  née 
bonne,  c'est-à-dire  faible,  crédule  et  tendre,  il  faut  au 
moins,  pour  ne  pas  succomber  sous  le  blâme  de  ces  fai- 
bles ,  agir  comme  ils  font ,  plier,  pardonner  ou  épar- 
gner. ^ 

Elle  prit  donc  d'aussi  bonnes  résolutions  qu'elle 
était  susceptible  de  les  concevoir,  et  elle  les  tint  avec  la 
persistance  de  volonté  qui  était   en  elle.  Mais  il  était 
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trop  tard,  sinon  pour  elle,  du  moins  pour  les  autres. 
Olympe  ressuscita  dans  les  bras  de  son  mari  agenouillé 
devant  elle.  Blondeau,  jugeant  que  la  joit  <;tait  le  meil- 
leur remède  aux  maux  produits  par  le  chagrin,  alla  voir 
Éveline  pour  leur  laisser  la  liberté  de  s'expliquer.  Olympe 
recouvra  la  parole  et  la  mémoire.  Elle  n'avait  pas  com- 
pris les  derniers  reproches  de  son  mari.  Elle  ne  savait  pas 
qu'il  eût  pu  être  jaloux  de  Flavien  ;  son  intelligence  avait 
été  comme  paralysée  à  partir  du  moment  où  il  l'avait 
grondée  (c'était  son  expression)  d'avoir  gardé  le  secret 
d'Éveline.  Duterlre  remercia  Dieu  dans  son  âme  de  n'avoir 
pas  été  compris.  Il  rougissait  d'avoir  pu  accuser  un  être 
si  pur  et  si  doux;  il  ne  s'en  consolait  que  par  la  pensée 
qu'elle  n'avait  pas  senti  la  pire  blessure,  celle  de  l'outrage 
infligé  par  ses  soupçons. 

—  Oh!  qu'elle  ne  sache  jamais,  mon  Dieu!  disait-il  en 
priant  dans  son  âme  comme  un  enfant,  qu'elle  ne  sache 
jamais  que  j'ai  été  jaloux!  Ce  serait  la  fin  de  son  amour 
et  la  Qn  de  ma  vie. 

—  Pourquoi  donc  me  grondais-tu  si  fort?  disait  Olympe 
avec  la  naïveté  de  l'innocence.  Est-ce  parce  que  ma  visite 
à  Mont-Revêche  pouvait  être  connue,  mal  interprétée,  et 
faire  mal  parler  de  moi?  Mon  Dieu  !  il  s'agissait  d'empê- 
cher que  ces  malheurs-là  n'arrivassent  à  ta  fille.  Je  t'avoue 
que  je  n'ai  pas  pensé  à  moi,  et,  si  j'y  avais  pensé,  il  me 
semble  que  j'aurais  encore  agi  comme  je  l'ai  fait;  car 
c'eût  été  mon  devoir,  à  moi  qui  suis  aimée  de  toi,  à  moi 
qui  ne  peux  être  soupçonnée  par  mon  mari,  et  qui,  du 
sein  d'un  si  parfait  bonheur,  puis  braver  le  monde  en- 
tier, de  me  sacrifier  à  cette  enfant  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  un  appui  semblable,  et  dont  l'avenir  dépendait  en 
ce  moment  de  mon  dévouement  pour  elle. 

—  Ange  de  candeur  et  de  bonté!  disait  Dutertre  en 
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couvrant  ses  bras  de  baisers,  pardonne-moi ,  je  ne  com- 
prenais pas!  Je  croyais  ma  fiile  perdue,  j'étais  fou!  Oui, 
oui,  j'ai  eu  un  véritable  accès  de  folie,  je  t'ai  effrayée,  je 
n'en  avais  pas  conscience.  Mais  j'ai  vu  Thierray  :  ma  fille 
est  pure,  il  l'aime,  il  l'épouse,  et  toi,  je  viens  te  remer- 
cier à  genoux  de  me  l'avoir  ramenée  au  bercail,  sur  tes 
épaules,  ma  pauvre  brebis  errante  ;  de  me  l'avoir  sauvée, 
consolée,  bénie  dans  sa  douleur,  et  relevée  de  sa  confu- 
sion. Et  que  m'importe  ce  que  dira  de  toi  le  monde?  Sais- 
tu  ce  que  je  répondrais?  «  Ma  femme  a  été  là  parce 
qu'elle  a  cru  devoir  y  aller  :  je  n'ai  pas  d'autre  raison  à 
en  donner,  et  je  ne  lui  en  demanderai  jamais  d'autre.  Il 
est  des  êtres  trois  fois  saints  qui  ont  le  droit  d'aller  par- 
tout, fût-ce  dans  des  repaires  de  vice,  parce  qu'ils  n'y 
vont  que  pour  faire  le  bien,  et  qu'aucune  souillure  ne 
peut  les  atteindre.  »  Cela  vaut  mieux,  vois-tu,  que  de 
chercher  des  motifs.  Nous  n'en  trouverions  pas  un  qui 
fût  à  la  hauteur  de  ton  dévouement,  et  la  meilleure  dé- 
fense d'une  femme,  c'est  le  respect  de  son  mari. 

En  parlant  ainsi  avec  effusion,  Dutertre  s'accusait  lui- 
même  à  dessein  devant  Dieu,  et  la  réparation  qu'il  ne 
pouvait  offrir  à  sa  femme,  il  la  présentait  au  ciel  comme 
une  expiation  de  sa  faute.  , , 

Martel  arriva  au  jour;  il  avait,  sur  un  billet  très-confi- 
dentiel de  son  confrère  Blondeau,  erré  toute  la  nuit  dans 
sa  carriole  pour  empêcher  un  duel ,  ou  tout  au  moins  pour 
être  à  portée  de  soigner  et  de  ramener  les  blessés.  11  était 
fatigué  et  contrarié  de  cette  mauvaise  nuit,  d'autant  plus 
qu'il  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  Blondeau,  qui,  voyant 
tous  ses  malades  tranquilles  et  tous  ses  morts  bien  vi- 
vants, avait  été  prendre  quelques  heures  de  repos.  Martel 
fut  mandé  par  Dutertre  auprès  d'Olympe,  qui  lui  parais- 
sait avoir  la  fièvre.  Martel,  bourru  et  appesanti,  lui  en  trouva 
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fort  peu,  et  alla  enfin  se  livrer  aux  douceurs  du  sommeil, 
en  disant  : 

—  Ça  ne  sera  rien.  Dormez.  Demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 
11  le  croyait. 

Le  lendemain,  l'état  d'Éveline  n'inspirait  plus  la  moin- 
dre appréhension.  Flavien  était  reparti  pour  Paris,  Thier- 
ray  faisait  de  son  mieux  des  rêves  de  bonheur.  Nathalie, 
les  yeux  creusés  par  l'insomnie,  belle  comme  un  ange 
rebelle  foudroyé,  demandait  pardon  dans  chaque  regard, 
et  s'empressait  autour  d'Olympe,  comme  une  fille  pieuse 
auprès  de  sa  mère.  Olympe  s'était  levée  faible,  mais 
pleine  de  sérénité  et  le  cœur  ouvert  à  toutes  les  espé- 
rances de  bonheur  qui  se  réveillaient  autour  d'elle.  Ben- 
jamine, qui  voyait,  sans  chercher  à  le  comprendre,  le 
changement  survenu  dans  les  manières  de  sa  sœur  aînée, 
lui  en  témoignait  indirectement  sa  joie  et  sa  reconnais- 
sance en  lui  prodiguant  les  plus  ardentes  caresses. 

Dutertre  croyait  tout  sauvé,  tout  réparé  ;  mais  Blon- 
deau,  en  examinant  les  traits  et  en  prenant  le  poignet 
d'Olympe  dai;is  ses  doigts  exercés,  fronça  légèrement  le 
sourcil  et  dit  : 

—  Ça  va  mieux,  mais  il  faudra  vous  soigner,  et  ne  pas 
avoir  trop  de  journées  comme  celle  d'hier. 

Dutertre,  inquiet  de  l'expression  étonnée  et  rêveuse  de 
Blondeau,  l'emmena  à  part  pour  l'interroger. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire ,  répondit  Blondeau  ;  je 
trouve  un  étrange  désordre  dans  la  circulation  du  sang. 
C'est  peut-être  la  suite  inévitable  des  émotions  d'hier; 
mais  je  vous  dis,  monsieur  Dutertre,  qu'il  ne  faudrait  pas 
risquer  souvent  des  scènes  violentes  devant  votre  femme. 
C'est  une  organisation  très-ébranlée,  assez  mystérieuse,  et 
qui  ne  lutterait  pas  victorieyseraent  contre  des  chagrins 
prolongés. 
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■—  Mon  Dieu!  que  craignez-vous  donc?  s'ôcria  Du- 
tertre.  Quels  symptômes  vous  ont  donc  effrayé  tout  à 
l'heure? 

—  Je  vous  dirai  cela  dans  quelques  jours,  si,  contre 
mon  espérance,  ces  symptômes  ne  disparaissent  pas. 

Cn  remarqua  à  Puy-Verdon,  dès  les  jours  suivants, 
que  la  manière  d'être  de  madame  Dutertre  subissait  un 
changement  extraordinaire.  Jusque-là,  bienveillante  avec 
une  sorte  de  timidité,  et  habituellement  taciturne,  elle 
devint  tout  d'un  coup  expansive,  sensible  à  l'excès,  pres- 
que enthousiaste  dans  les  témoignages  de  son  affection. 

Olympe-avait  travaillé  quatre  ans  sous  le  regard  hai- 
neux de  Nathalie,  et  devant  la  fréquente  méfiance  d'Éve- 
line,  à  renfermer  ses  émotions,  à  effacer  sa  personnalité, 
à  se  réduire  autant  que  possible  à  l'état  d'abstraction, 
pour  n'exciter  ni  raillerie  ni  jalousie.  La  vive  reconnais- 
sance qu'Éveline  lui  témoignait,  la  conversion  subite  et 
miraculeuse  de  Nathalie,  avaient  si  vivement  touohj 
Olympe,  qu'elle  s'abandonnait  désormais  sans  réserve  à 
son  naturel.  Ce  naturel  était  tout  l'opposé  de  l'attitudo 
forcée  qu'elle  s'était  faite  depuis  son  mariage.  Italienne, 
c'est-à-dire  expansive  et  résolue;  artiste,  c'est-à-dire  en- 
thousiaste et  impressionnable,  elle  redevenait  avec  tous 
ce  qu'elle  avait  été  dans  le  secret  de  l'intimité  avec  son 
mari,  avec  Caroline  et  Amédée;  et  encore  n'avait-elle 
jamais  été  brillante  avec  ces  deux  derniers  qu'en  de 
rares  et  courts  instants  de  calme  et  d'oubli.  Car  cette 
aversion  qu'elle  avait  sentie  s'étendre  sur  elle,  d'autre 
part,  l'avait  accablée,  à  l'habitude,  d'une  insurmontable 
mélancolie.  Cette  femme  choyée  et  adorée  dans  son  en- 
fance, portée  en  triomphe  dans  sa  première  jeunesse,  née 
pour  aimer  et  pour  être  aimée,  n'avait  pu  supporter,  sans 
un  effort  immense,  sans  une  résignation  surnaturelle,  le 
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milieu  hostile  où  elle  s'était  trouvée  transplantée  par  son 
mari.  Les  deux  dernières  années  surtout ,  où  Nathalie 
s'était  transformée  en  une  flèche  empoisonnée,  frappant 
sans  relâche  et  pénétrant  par  tous  les  pores;  où  Éveline 
s'était  émancipée  jusqu'à  faire  craindre  des  écarts  de  jeu- 
nesse dont  Olympe  portait  devant  le  monde  et  devant 
son  mari  la  responsabilité  délicate,  sans  avoir  l'autorité 
nécessaire  pour  les  réprimer;  où  le  constant  souci  de 
cette  femme  infortunée  avait  été  de  cacher  les  torts  dont 
elle  était  la  victime,  enfin  toute  cette  lutte  prolongée 
contre  les  élans  parfois  impétueux  de  sa  fierté  souffrante 
avait  détruit  en  elle,  à  son  insu,  le  principe  de  la  vie.  Le 
jour  où  son  sort  fut  marqué  fut  précisément  celui  où  le 
violent  orage  domestique  dont  nous  avons  raconté  les  dé- 
tails amena  trop  tard  des  résultats  heureux.  Olympe  se 
crut  sauvée.  Elle  sentit  le  besoin  de  vivre,  de  se  manifes- 
ter, de  se  dilater  au  soleil  du  bonheur,  comme  une  plante 
brisée  relève  la  tête  pour  regarder  le  ciel  et  boire  la  rosée 
l'espace  d'un  dernier  matin. 

Elle  avait  caché  ses  talents  supérieurs  dès  le  jour  où 
elle  avait  senti  qu'elle  excitait  l'envie.  A  la  prière  de  Na- 
thalie et  de  son  mari,  elle  les  manifesta  de  nouveau  dans 
toute  leur  puissance.  Un  jour,  bien  qu'elle  eût  dit  depuis 
longtemps  que  sa  voix  s'était  perdue  dans  l'inaction,  et 
qu'elle  l'eût  cru  elle-même,  elle  chanta.  Cette  voix  puis- 
sante et  merveilleuse ,  guidée  par  une  science  parfaite, 
cette  inspiration  sublime,  remplirent  l'atmosphère  de 
Puy-Verdon  de  je  ne  sais  quelle  magie  délicieuse  et  ter- 
rible dont  tous  les  cœurs  furent  à  la  fois  ravis  et  oppres- 
sés. Des  larmes  coulèrent  involontairement  de  tous  les 
yeux,  même  de  ceux  de  Nathalie,  qui  crut  entendre  le 
chant  du  cygne  égorgé  par  elle.  Éveline,  qui  était  toujours 
couchée  sur  un  lit  de  repos,  et  qu'on  transportait  au  salon 
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avec  le  plus  grand  soin,  prit  involontairement  la  main  de 
Thierray,  qui  regardait  Olympe  avec  une  étrange  anxiété. 
Thierra'y  se  pencha  vers  sa  fiancée  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ceci  me  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  vous  dirai 
pourquoi,  et  puissé-je  me  tromper  ! 

Thierray,  qui  était  excessivement  nerveux  et  dont  l'or- 
ganisation exquise  et  un  peu  souffrante  recevait  toutes 
les  impressions  plus  rapides  que  chez  la  plupart  des 
hommes,  quitta  le  salon  et  alla  trouver  Blondeaa. 

—  Madame  Dutertre  est  fort  malade,  lui  dit-il,  j'en  suis 
sûr  :  je  ne  suis  pas  médecin,  je  ne  sais  rien  ;  mais,  quand 
elle  parle,  j'ai  froid  ;  quand  elle  rit,  j'ai  peur;  quand  elle 
chante,  j'étouffe.  Sachez  si  je  rêve. 

—  Madame  Dutertre  a  une  mauvaise  pierre  dans  son 
sac ,  dit  Blondeau  avec  une  brutalité  chagrine.  Le  diable 
s'en  mêle.  Elle  va  de  mal  en  pis,  et  personne  ne  s'en 
doute.  Je  n'ose  pas  me  prononcer,  j'ai  peur  de  tuer  tout 
le  monde;  je  ne  m'endors  pas,  je  fais  tout  ce  que  je  dois 
faire,  mais  je  crains  bien  d'en  être  pour  mes  peines. 

La  tristesse  de  Blondeau  en  disait  encore  plus  que  sef 
paroles.  Thierray,  oppressé  sous  ce  fatal  secret,  lui  de- 
mandait chaque  jour  s'il  était  temps  d'éclairer  Dutertre, 

—  Pas  encore!  disait  Blondeau.  On  ne  porte  ces  coups- 
là  que  quand  on  n'a  plus  du  tout  d'espérance. 

Qui  eût  pu  deviner,  à  moins  d'une  sorte  de  divination 
réelle,  les  progrès  de  la  maladie  d'Olympe?  Sa  beauté 
avait  pris  un  caractère  de  santé  trompeuse.  Un  peu  de 
bouffissure  simulait  l'embonpoint  sur  ses  joues  ;  parfois 
une  légère  coloration  lui  donnait  un  éclat  qu'elle  n'avail 
jamais  eu.  Elle  ne  se  plaignait  jamais,  elle  cachait  avec 
un  soin  extrême  l'étouffement  subit  et  les  palpitations  vio- 
lentes qu'elle  éprouvait,  attribuant  ces  malaises  terribles 
à  des  ressentiments  passagers  de  la  maladie  nerveuse 
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dont  elle  se  croyait  guérie.  Elle  avait  horreur  de  se  rap- 
peler le  souvenir  de  ce  mal  qui  était  lié  à  celui  de  ses  cha- 
grins. Vis-à-vis  de  sa  propre  conscience,  se  les  retracer, 
c'eût  été  en  révoquer  le  pardon. 

Elle  était  bien  guérie,  en  effet,  du  mal  présent;  mais 
elle  était  la  proie  d'un  autre  mal  plus  grave,  auquel  le 
premier  l'avait  prédisposée.  Quand  le  déchirement  s'opère 
dans  les  liens  qui  nous  retiennent  à  la  vie,  il  y  a  long- 
temps qu'ils  sont  usés  en  nous  par  une  force  insensible  et 
lente,  mais  acharnée  et  impitoyable. 

Un  matin.  Olympe  ayant  monté  un  escalier  un  peu  plus 
vite  que  de  coutume ,  tomba  suffoquée  sur  la  dernière 
marche  ;  un  soir  qu'elle  chantait,  elle  s'interrompit  en 
s'écriant,  hors  d'elle-même  : 

—  De  l'air!  de  l'air!  mes  amis,  j'étouffe!  je  meurs! 
Les  accidents  devinrent  peu  à  peu  plus  fréquents,  plus 

prolongés.  La  fièvre  lente  s'établit,  les  forces  déclinèrent 
rapidement;  un  matin,  Olympe  ne  put  se  lever  et  pleura 
de  dépit  contre  elle-même ,  qui  avait  réussi  à  se  vaincre 
jusqu'à  ce  moment.  Ce  jour-là,  Éveline,  debout  et  guérie, 
Thierray,  épris  et  rassuré,  recevaient  la  bénédiction  nup- 
tiale dans  la  chapelle  du  château  de  Puy-Verdon.  Olympe 
ne  put  y  assister  et  pria  pour  eux  avec  ferveur. 

Le  lendemain,  Dutertre,  que  l'inquiétude  commençait 
à  dévorer,  arracha  de  la  bouche  de  Blondeau  et  de  Martel, 
réunis  en  consultation  à  deux  autres  médecins,  ces  paroles 
qui  ménageaient  la  portée  du  coup  fatal  : 

—  Cela  pourrait  devenir  assez  grave.  Tout  fait  craindre 
un  commencement  d'anévrisme  au  cœur. 

Les  médecins  s'étaient  dit  entre  eux  : 

—  C'est  une  femme  morte.  Tout  ce  qui  était  indiqué 
par  la  science  a  été  observé  avec  discernement  par  notre 
confrère  Sîondeau.  Qu'il  continue  à  adoucir  les  dernières 
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luttes  de  la  vie  ;  qu'il  avertisse  la  famille  avec  ménage- 
ment. Il  n'y  a  plus  rien  à  tenter. 

Dutertre,  qui  ne  s'était  jamais  endormi  sur  le  danger, 
lut  son  arrêt  dans  les  yeux  humides  de  larmes  du  vieux 
Martel,  qui,  encore  plus,  s'il  est  possible,  que  Blondeau, 
vénérait  madame  Dutertre  et  chérissait  la  famille.  Dutertre 
fit  des  efforts  sublimes  pour  ne  pas  troubler  les  joies  d'un 
premier  jour  d'hyménée  parle  spectacle  de  son  désespoir. 

Éveline,  facile  à  tromper,  était  toute  à  la  joie  enfantine 
de  marcher,  comme  elle  disait,  sur  la  terre  du  bon  Dieu, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  mari.  Elle  était  heureuse  de 
ses  toilettes  splendides ,  de  l'affection  qui  l'entourait ,  de 
la  beauté  nouvelle  qu'elle  avait  acquise  durant  les  se- 
maines de  son  inaction.  Sa  première  fraîcheur,  longtemps 
dévorée  par  le  hàle ,  avait  refleuri.  Ses  nerfs,  longtemps 
excités  par  des  fatigues  désordonnées,  s'étaient  détendus 
dans  le  repos.  Le  caractère  s'en  ressentait  ;  il  s'était  dé- 
tendu aussi  dans  les  douces  assiduités,  dans  les  soins 
tendres  dont  elle  avait  été  l'objet.  Rendue  aux  bons  mou- 
vements de  sa  nature,  elle  aimait  tout  le  monde,  elle  ado- 
rait son  mari,  et  se  sentait  même  subjuguée  par  lui  avec 
une  sorte  de  plaisir  tout  nouveau  pour  elle. 

Mais  le  soir,  Dutertre  écrivait  à  son  neveu  : 

«  Reviens,  mon  fils.  J'ai  besoin  de  toi  pour  ne  pas  mou- 
rir avant  elle.  La  maladie  est  incurable,  je  ne  le  vois  que 
trop.  Ce  matin,  elle  a  demandé  pourquoi  tu  n'étais  pas  là 
pour  le  mariage  de  ta  sœur  Éveline.  Je  lui  ai  promis  qu'elle 
te  verrait  dans  trois  jours;  elle  s'en  réjouit.  Viens  donc,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  te  Driver  de  la  dernière  bénédiction 
d'une  sainte.  » 
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XXXII 

Les  derniers  jours  d'Olympe  approchèrent  sans  qu'elle 
les  sentît  venir.  Dutertre  avait  donné  sa  démission  de 
membre  de  la  chambre  des  députés  pour  ne  plus  avoir  à 
quitter  Olympe.  La  pauvre  femme  était  heureuse  de  se 
voir  réunie  pour  toujours  à  l'homme  qu'elle  chérissait 
toujours  avec  idolâtrie.  Elle  ne  vit  pas  venir  sa  fin.  Une 
délicate,  une  savante  sollicitude  lui  épargna  les  appréhen- 
sions sinistres  de  la  mort.  Elle  s'endormit  comme  un  jeune 
oiseau  qui  sent  le  froid  et  la  faim  dans  son  nid  aban- 
donné, qui  murmure  faiblement  sa  souffrance,  mais  qui 
ne  sait  pas  qu'il  va  mourir. 

Quelques  heures  auparavant,  elle  avait  dit  à  Amédée  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  me  sens  bien  faible.  Je  n'y  com- 
prends rien,  car  je  suis  si  heureuse,  que  je  ne  me  sens  pas 
malade.  Il  me  semble  que  je  pourrais  me  lever,  marcher, 
courir;  mais  je  n'ai  pas  seulement  la  force  de  lever  un 
bras.  Est-ce  qu'on  meurt  de  faiblesse  ?  Les  médecins  di- 
sent que  non ,  et  je  ne  le  crois  pas  non  plus.  Cependant, 
si  je  venais  à  mourir,  jure-moi  que  tu  épouserais  ma  Ben- 
jamine, et  que  ni  elle  ni  toi  ne  quitteriez  jamais  mon 
mari. 

Amédée  l'avait  juré.  Dutertre  lutta  pendant  près  d'un 
an  contre  la  tentation  incessante  et  acharnée  du  suicide. 
Il  avait  tellement  la  conscience  de  son  devoir  de  citoyen 
et  de  chef  de  famille,  il  payait  son  désespoir  de  si  peu  de 
complaisance ,  qu'il  avait  confessé  à  Amédée  l'espèce  de 
monomanie  horrible  dont  il  était  obsédé,  en  le  priant  de 
ne  jamais  le  laisser  seul.  Amédée,  qui  ressentait  les  mêmes 
tentations  dans  un  morne  silence,  s'attacha  à  lui  comme 
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son  ombre,  afin  de  le  préserver  en  se  préservant  lui-même. 
Un  ange  de  patience  et  de  douceur  se  plaçait  souvent  entre 
eux  dans  leur  amère  méditation.  C'était  la  Benjamine.  In- 
consolable de  la  perte  de  celle  qu'elle  avait  aimée  comme 
sa  propre  mère,  elle  était  la  plus  calme,  la  plus  forte  de 
la  famille.  Elle  était  si  ingénieuse  à  consoler  et  à  distraire 
les  autres,  qu'un  jour  Amédée,  dans  une  crise  de  chagrin 
violent,  lui  dit  à  voix  basse,  mais  avec  humeur  : 

—  Laisse-nous,  Benjamine  ;  ta  gaieté  nous  fait  mal  ! 
Caroline  ne  répondit  qu'en  répétant  ces  deux  mots  : 

—  Ma  gaieté  ! 

Puis  elle  pâlit,  trébucha ,  et  sortit  en  se  rattrapant  aux 
meubles  comme  une  personne  ivre. 

Amédée  courut  après  elle,  la  soutint  dans  ses  bras,  et 
lui  demanda  tendrement  pardon  de  son  injustice.  Caroline 
fondit  en  larmes  : 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas,  dit-elle,  que  j'ai  plus 
de  chagrin  que  vous  tous,  parce  que  j'ai  perdu  plus  qu'au- 
cun de  vous?  Mon  père  a  des  devoirs  pour  le  fortifier 
contre  la  douleur;  moi,  je  n'en  avais  qu'un,  c'était  de  don- 
ner du  bonheur  à  cette  pauvre  femme  qui  n'en  avait  pas 
quand  mon  père  était  absent.  Éveline  est  mariée  et  sera 
bientôt  mère  d'un  petit  enfant  qu'elle  aimera  encore  plus 
qu'elle  n'aime  son  mari;  Nathalie  est  instruite,  spirituelle, 
ambitieuse;  toi,  tu  peux  soulager  mon  père  d'une  partie 
de  ses  fatigues  et  de  ses  travaux  :  qu'est-ce  que  je  peux, 
moi,  et  qu'est-ce  que  je  suis?  Je  ne  suis  ni  artiste  comme 
Éveline,  ni  savante  comme  Nathalie.  Je  n'aime  pas  le 
monde;  je  ne  vois  ilen  dans  l'avenir  qui  me  tente,  rien 
dans  le  présent  qui  m'absorbe,  depuis  que  ma  pauvre 
mère  n'est  plus  là  pour  accepter  mes  soins,  mon  amour, 
et  me  dire  que  je  lui  fais  du  bien.  Oui,  j'ai  donné  un  peu 
de  bonheur  dans  ma  vie,  j'en  suis  sûre  !  Elle  le  disait  et 
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je  le  sentais  bien  aussi  !  Et  c'est  déjà  fini!  A  présent,  je  ne 
suis  plus  bonne  à  rien.  Je  ne  peux  pas  suffire  à  mon  père, 
je  n'ai  pas  assez  d'esprit  pour  le  consoler.  Elle  ne  m'en 
demandait  pas,  elle,  elle  m'aimait  tant!  oui,  elle  m'aimait 
encore  plus  que  mon  père  ne  m'aime,  s'il  est  possible. 
Elle  m'aimait  comme  pas  un  de  vous  ne  m'aimera  jamais. 
C'était  ma  sœur,  parce  qu'elle  était  jeune  et  simple  ;  c'était 
ma  mère,  parce  qu'elle  était  grande  et  sage.  C'était  ma 
fille  aussi,  parce  qu'elle  était  faible  de  corps,  malgré  son 
courage,  et  que  je  la  soignais  comme  un  petit  enfant. 
C'était  tout  pour  moi,  une  amie,  une  parente,  un  modèle. 
Qu'y  avait-il  sur  la  terre  d'aussi  beau,  d'aussi  bon,  d'aussi 
aimant  qu'elle  ?  Je  n'étais  pas  seulement  heureuse  d'être 
sa  fille  chérie,  j'en  étais  fière,  j'en  étais  vaine  !  Et  à  pré- 
sent, de  quoi  pourrais-je  tirer  gloire?  A  qui  pourrais-je 
être  nécessaire?  Ah!  tu  vois,  Amédée,  je  suis  gaie,  bien 
gaie  !  j'ai  bien  sujet  de  l'être  ! 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Caroline  parlait  si 
longtemps  et  avec  tant  de  feu.  Amédée  sentit  tout  à  coup 
que  cette  bonne  petite  fille  était  tout  simplement  une 
grande  âme,  un  caractère  admirablement  trempé,  uni  au 
cœur  le  plus  tendre.  Il  la  pressa  contre  son  sein  et  pleura 
avec  elle.  Il  pleura  pour  la  première  fois  depuis  la  mort 
d'Olympe,  et,  depuis  ce  jour,  il  vit  Caroline  avec  d'autres 
yeux.  C'était  elle,  en  effet,  qui  l'emportait  sur  tous  par 
l'enthousiasme  et  le  désintéressement  de  son  amour  pour 
la  morte.  Elle  n'avait  vécu  que  par  elle,  elle  ne  compre- 
nait pas  encore  qu'elle  pût  vivre  pour  quelque  autre. 
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CONCLUSION 


i)eux  ans  après  la  mort  de  madame  Dutertre,  Thierray 
était  seul  dans  le  salon  delà  chanoinesse.  Il  avait  conservé 
ce  manoir  avec  un  soin  religieux,  et,  de  Puy-Verdon  qu'il 
habitait,  il  venait  toutes  les  semaines  faire  une  tournée 
d'inspection  et  une  sorte  de  méditation  à  Mont-Revêche. 
Il  y  avait  gardé  sa  table  de  travail  ;  car,  après  avoir  dit 
bonjour  au  pauvre  Gervais,  qui  avait  perdu  sa  femme,  et 
qui,  paralysé  en  partie,  passait  ses  journées  assis  sur  un 
vieux  fauteuil  de  cuir,  dans  un  coin  de  la  cour;  après  avoir 
serré  la  main  de  Forget,  dont  il  avait  fait  le  gardien  du 
manoir,  et  dont  toutes  les  fonctions  se  bornaient  à  trans- 
porter le  vieillard  impotent  d'un  coin  à  l'autre  et  à  brosser 
un  vieil  habit  que  Thierray  lui  avait  laissé  pour  satisfaire 
son  impérieux  besoin  de  brosser  quelque  chose  ;  après 
avoir  rattaché  les  lierres  et  relevé  les  mauves  pyramidales 
que  l'orage  avait  brisées,  Thierray  s'installait  une  heure 
au  salon,  repassait  le  roman  de  sa  vie  et  faisait  quelques 
vers  pour  sa  femme.  11  avait  composé  là ,  à  cent  reprises 
différentes,  tout  un  poëme  d'amour,  en  mémoire  de  leurs 
premières  amours,  qu'il  voulait  lui  donner  quand  il  serait 
achevé. 

C'était  l'été  ;  il  faisait  chaud,  même  dans  le  manoir  de 
Mont-Revêche.  Le  calme  solennel  des  bois  environnants 
n'était  troublé  que  par  les  cris  aigus  des  martinets  qui 
nichaient  dans  le  donjon ,  et  qui  se  disputaient  dans  les 
airs  la  proie  destinée  à  leurs  petits.  Le  perroquet  et  le 
paralytique,  hébétés  dans  la  cour  par  les  bienfaisantes 
influences  du  soleil ,  gardaient  côte  à  côte  un  morpe 
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silence.  Un  des  beaux  chiens  d'Éveline,  qui  daignait  par- 
tager désormais  son  affection  entre  elle  et  son  mari ,  et 
suivre  ce  dernier  dans  ses  visites  à  Mont-Revêche ,  était 
couché  sur  les  marches  du  salon ,  dont  la  porte  restait 
ouverte.  Tout  à  coup  le  chien  dressa  l'oreille,  gronda, 
aboya,  et,  un  instant  après,  on  sonna  à  la  porte  massive 
de  Mont-Revêche.  Forget  alla  ouvrir,  et  Thierray,  que  la 
manière  dont  la  cloche  avait  été  secouée  reportait  à  de 
vagues  souvenirs  du  passé,  se  leva  involontairement  pour 
aller  regarder  à  la  fenêtre.  Flavien  enti'ait  dans  la  couc. 
Il  s'élança  au-devant  de  lui. 

—  Ah!  quel  bonheur  inespéré!  s'écria-t-il.  Est-ce  toi? 
Depuis  deux  ans  pas  un  mot,  pas  une  marque  de  souve- 
nir !  Peu  s'en  faut  que  je  ne  t'aie  cru  mort  dans  ce  long 
voyage.  Tu  viens  me  voir,  tu  arrives  d'Italie,  n'est-ce  pas? 
Tu  vas  rester  quelques  jours  avec  moi? 

—  Non  pas  avec  toi  précisément,  dit  Flavien  en  lui  ren- 
dant son  étreinte  amicale  (je  n'ai  pas  le  droit  de  me  pré- 
senter à  Puy-Verdon  pour  saluer  ta  femme),  mais  ici,  où 
j'espère  te  voir  de  temps  en  temps,  et  elle  aussi  peut-être, 
car  on  m'a  dit  dans  le  pays  qu'elle  y  venait  quelquefois. 

—  Elle  y  viendra  dès  aujourd'hui,  s'écria  Thierray. 
Éveline  te  regarde  comme  son  frère;  elle  n'oubliera 
jamais  ton  zèle  et  ta  discrétion  dans  la  malheureuse  cii^ 
constance...         « 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  !  dit  Flavien. 

—  Eh  bien,  sans  doute,  n'en  parlons  pas;  mais,  moi , 
j'y  pense  toujours;  car  de  ce  jour-là  date  pour  moi  un 
bonheur  qui  eût  été  sans  nuages,  si  le  ciel  ne  nous  eût  en- 
levé notre  ange  gardien-,  notre  libémtiice.,  cette  bellaet 
nojjle  femme... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  !  répéta  Flavien. 

Et  une  oaibre  passa  sur  son  front  toujours  droit,  pur  et 
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un  peu  étroit,  siège  de  l'obstination,  de  la  sincérité  et  de 
la  bonté. 

—  Parle-moi  de  toi,  reprit-il. 

■—  Oui,  je  le  veux  bien,  dit  Thierray  ;  mais,  avant  tout, 
comme  je  veux  que  tu  voies  aujourd'hui  ma  femme  et  ma 
fille,  je  vais  écrire  deux  lignes  et  expédier  Forget  à  Puy- 
Yerdon.  Nous  resterons  avec  toi  jusqu'au  soir.  Forget  nous 
fera  dîner  ici  tant  bien  que  mal. 

—  Je  désirerais,  mon  ami,  que  M.  Dutertre  ne  sût  pas 
officiellement  mon  arrivée.  Mon  nom  seul  doit  lui  rappe- 
ler des  choses  pénibles....  bien  pénibles  pour  lui...  et  pour 
moi  aussi! 

—  Sois  tranquille,  dit  Thierray  écrivant.  Je  recom- 
mande à  Éveline  de  ne  pas  dire  un  mot  de  toi,  et  Forget, 
tu  le  sais,  a  la  passion  du  silence. 

Quand  le  billet  fut  parti,  quand  Flavien  eut  été  serrer 
la  main  insensible  du  vieux  Gervais  et  gratter  l'occiput  du 
perroquet,  quand  il  eut  remercié  son  ami  des  soins  dont 
les  deux  vieillards  étaient  l'objet,  il  rentra  avec  lui  dans 
le  salon,  toujours  propre  et  conservé  sans  altération,  avec 
tousses  colilichets  et  ses  petites  richesses  du  temps  passé. 

—  Maintenant,  causons,  dit-il.  Je  suis  venu  ici  pour  le 
parier  de  choses  importantes  qui  me  concernent;  mais  je 
te  demande  la  permission  de  t'interrger  auparavant... 
Es-tu  heureux,  Thierray,  vraiment  heureux  dans  ton  mé- 
nage, en  dépit  du  chagrin  mortel  qui,  je  lésais,  a  rem- 
pli la  famille  d'un  deuil  à  peine  éclairci  au  bout  de  deux 
années?...  Dis-moi  bien  la  vérité;  j'y  tiens  essentielle- 
ment. 

' —  J'entends,  ditThien-ay.  Tu  songes  au  mariage  à  ton 
tour,  et  tu  veux  savoir  si  l'homme  le  plus  indépendant  de 
Ict  terre,  le  plus  fantasque  dans  ses  projets  de  bonheur,  le 
plus  éloigné  du  parti  qu'il  a  pris  en  épousant,  un  peu  mal- 
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gré  lui  peut-être,  une  héritière  fort  gâtée;  enfin,  si  ton 
amiThierray,  l'irrésolu,  le  difficile  et  le  susceptible,  est 
arrivé  h  préférer  le  présent  au  passé  de  sa  vie.  Je  te  ré- 
pondrai en  toute  conscience  :  Oui.  Tu  vois  donc  que  tu 
peux  affronter  le  péril  ! 

—  Cet  enfant  gâté,  ce  charmant  enfant,  ta  femme,  est 
donc  devenu...? 

—  Oh  !  pas  tout  à  fait  l'idéal  que  je  demandais  parfois  à 
la  destinée  dans  mes  songes  ambitieux.  Il  m'eût  fallu  une 
Caroline  pour  me  faire  la  vie  de  chanoine  que  j'avais  rê- 
vée dans  mon  arrière-saison  intellectuelle.  Mais  Caroline 
était  alors  une  enfant,  et,  d'ailleurs,  la  fatalité  était  là  qui 
m'a  forcé  de  m'enterrer  dans  une  autre  fantaisie.  Cette 
fantaisie  est  devenue  une  passion,  bon  gré,  mal  gré,  et  j'ai 
eu  bien  de  la  peine  à  en  faire  un  véritable  amour.  Mais 
le  ciel  m'a  protégé  et  Éveline  m'a  aidé.  Oui,  Éveline,  c'est 
horrible  à  dire!  a  bien  fait  de  se  casser  un  pied,  et  Dieu 
a  bien  fait,  pour  la  conversion  des  enfants  gâtés  de  Duter- 
tre,  de  rappeler  à  lui  cette  sainte  femme  dont  le  monde 
n'était  pas  digne.  La  douleur,  en  venant  visiter  cette  mai- 
son opulente  et  ces  filles  superbes,  a  converti  en  patience 
l'esprit  de  domination ,  en  remords  l'esprit  de  lutte ,  en 
douceur  l'esprit  de  révolte.  Le  malheur  est  un  rude  maî- 
tre. Dutertre,  le  noble,  le  désolé,  le  respectable  Dutertre, 
l'homme  de  cœur  et  de  bjen  par  excellence,  le  sauveur 
des  pauvres,  l'ami  des  infortunés,  l'orgueil  de  la  famille, 
cloué  sur  la  croix  comme  le  Christ  de  la  paternité,  a  offert 
un  spectacle  si  déchirant  à  tous  les  yeux,  que  les  plus 
endurcis  se  sont  fondus,  et  Nathalie  elle-même...      ■* 

—  Parle-moi  d'Éveline,  dit  Flavien  avec  un  peu  de  trou- 
ble, d'Éveline  d'abord. 

—  Oh!  je  ne  demande  pas  mieux!  répondit  Thierray 
avec  empressement.  Foncièrement  bonne  et  vraie ,  elle 


\':ONT-REVECIIE.  S7I 

avait  un  travers  capital  :  elle  s'imaginait  que  la  vie  est  un 
bal,  une  partie  de  chasse,  moins  encore,  une  toilette,  un 
temps  de  galop.  Heureuse  et  triomphante,  elle  eût  tout 
brisé  sous  ses  jolis  petits  pieds;  triste  et  navrée,  elle  est 
devenue  bonne  tout  à  fait,  bonne  comme  un  ange  !  La  ré- 
signation terrible  de  Dutertre  et  sa  bonté  inouïe  ont  fait 
ce  miracle,  auquel  mon  amour  a  peut-être  un  peu  contri- 
bué aussi.  11  n'a  plus  été  question  de  fêtes  et  de  voyages. 
Les  habits  de  deuil  ont  fait  rentrer  les  chiffons.  Enfin  la 
maternité  est  venue,  et  c'est  là  le  grand  sacrement,  le  se- 
cond baptême  pour  une  jeune  femme.  Imagine-toi  que 
cette  chère  créature,  qui  est  une  vraie  fée,  a  eu  le  talent 
de  me  donner  une  petite  fille  qui  me  ressemble  à  faire 
peur!  mais  on  en  est  quitte  pour  la  peur,  car,  en  la  regar- 
dant, on  s'aperçoit  qu'en  dépit  de  cette  ressemblance,  de 
cette  frêle  enveloppe,  de  ce  teint  brun  et  de  ces  cheveux 
noirs  et  rebelles ,  c'est  une  petite  merveille  de  grâce,  de 
charme  et  de  gentillesse.  Tu  vas  la  voir,  cela  marche  et 
parle  déjà  comme  un  enfant  de  deux  ans ,  bien  qu'elle 
compte  à  peine  treize  lunes,  comme  disent  les  sauvages 
de  Chateaubriand. 

—  Allons!  je  suis  heureux  d'entendre  tout  cela,  dit 
Flavien.  Et  l'autre  fille  de  Dutertre...  la  Benjamine» 
comme  on  l'appelait? 

—  La  Benjamine,  comme  on  l'appelle  toujours,  a  épousé 
son  cousin  Amédée,  il  y  a  six  mois.  Ceux-là  sont  heureux. 
Regarde-les  bien  si  tu  veux  voir  le  ciel  sur  la  terre.  Un 
ciel  un  peu  voilé,  car  il  y  a  encore  des  larmes  dans  ces 
yeux-là.  Mais  que  de  simplicité,  que  de  dévouement,  que 
de  vertus  à  la  fois  rigides  et  douces  dans  ces  deux  en- 
fants! Ils  sont  si  parfaits,  si  beaux,  vois-tu,  que  cela  donne 
envie  de  leur  ressembler. 

—  Oui,  je  savais  Qu'ils  étaient  mariés,  qu'ils  s'ai- 
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maiont,  dit  Flavien.  On  m'a  même  dit  que  Caroline  était 
singulièrement  embellie. 

—  Embellie  à  un  point  extraordinaire,  et,  chose  plus 
extraordinaire  encore,  mais  qui  te  frappera  si  tu  la  vois, 
c'est  qu'elle  est  arrivée  à  ressembler  à  notre  pauvre 
Olympe.  s. 

—  Comment  expliques-tu  cela? 

—  Je  pense  qu'à  force  de  penser  à  elle,  elle  est  venue 
à  bout  de  la  ressusciter  dans  sa  personne,  comme  elle  la 
ressuscite  dans  son  caractère.  En  grandissant,  elle  a  pris, 
je  neçais  comment,  la  souplesse,  la  démarche,  la  grâce 
de  cette  femme  incomparable.  Comme  Olympe  était  son 
modèle  en  tout,  son  type,  son  idéal,  les  toilettes  élégantes 
et  simples  de  celle-ci  ont  servi  et  serviront ,  je  crois, 
d'éternel  modèle  à  celles  qu'a  inventées  naïvement  Caro- 
line pour  plaire  à  son  mari  et  à  son  père.  Sa  prononcia- 
tion, son  accent,  sont  restés  imprégnés  delà  musique  des 
intonations  d'Olympe.  Et,  après  tout,  qu'y  a-t-il  de  si 
éîi}nnant?  Le  corps  n'est-il  pas  le  très-humble  serviteur, 
le  reflet  de  l'âme?  n'est-ce  pas  une  argile  souple  qui 
s'étend  et  se  façonne  sur  notre  désir,  sur  notre  volonté, 
sur  notre  contention  d'esprit?  Ainsi  qu'une  mère  enfante 
un  ange  on  un  monstre,  selon  que  son  imagination  a  été 
ravie  ou  terrifiée  durant  la  gestation,  le  rêve  incessant 
d'une  forme  chérie  ou  abhorrée  ne  peut-il  nous  transfor- 
racr  nous-mêmes  en  démons  ou  en  divinités?  Or,  l'âme 
de  Caroline  s'est  faite  si  semblable  à  celle  d'Olympe,  ses 
qualités,  ses  goûts,  ses  vertus,  ses  instincts  sont  telle- 
ment les  mêmes,  qu'on  la  retrouve  en  elle  à  chaque  in- 
stant avec  une  douce  surprise,  et  c'est  un  véritable  bon- 
heur pour  Biiîertre;  c'est  la  plus  réelle  consolation,  le 
plus  effectif  dédommagement  que  Dieu  lui  ait  envoyé.   "^ 

—  Mais  tu  ne  me  parles  pas,  dit  Flavien,  d'un  événe- 
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ment  assez  grave  dans  la  famille,  et  qui  t'a  atteint  comme 
les  autres? 

—  Quoi?  les  malheurs  matériels  qui  ont  frappé, Du- 
tertre?  la  perte  de  sa  fortune?  Ma  foi,  non  !  je  n'y  pensais 
pas.  Tu  savais  donc  cela?  Eh  bien,  je  dois  te  dire,  à  la 
k'Uange  de  nous  tous,  que  cela  est  arrivé  dans  un  mo- 
ment où  aucun  de  nous  n'était  capable  de  s'en  affecter, 
tant  nous  avions  des  sujets  de  douleur  plus  sérieux.  Pour 
mon  compte,  Flavien,  je  te  confesse  que  je  m'en  suis 
réjoui,  autant  que,  dans  ces  tristes  jours  de  deuil,  je 
pouvais  me  réjouir  de  quelque  chose.  Cela  me  relevait  à 
mes  propres  yeux,  de  me  sentir  dépossédé  du  million  de 
ma  femme.  Ce  diable  de  million,  je  n'avais  jamais  pu  en 
digérer  l'expectative.  Ce  revenu,  qui  nou"  é.*.?.it  assigné 
d'avance,  dépassait  tellement  mes  besoins,  è.  m.oi  qui 
avais  rêvé  six  mille  livres  de  rente  comme  le  but  de  mes 
désirs  et  la  récompense  de  mon  travail,  que  je  me  suis 
trouvé  encore  trop  riche  le  jour  où  Dutertre  notis  a  dit  : 
«  Mes  enfants,  voila  notre  fortune.  Elle  est  réduite  des 
trois  quarts.  Elle  n'est  plus  que  d'un  million  à  partager 
en  cinq  parts  égales.  Celle  des  pauvres  d'abord  :  c'est  la 
part  de  Dieu!  celle  de  mes  trois  filles,  et  la  mienne  ma 
vie  durant.  Nous  étions  riches  :  nous  voici  dans  la  médio- 
crité. xNous  ne  sommes  plus  les  rois  de  la  province  :  nous 
sommes  encore  des  bourgeois  fort  aisés.  Ne  nous  plai- 
gnons pas.  Nous  avons  pu  sauver  notre  honneur,  notre 
fierté,  notre  indépendance.  »  Ce  digne  père!  il  était  pres- 
que content  d'être  déchargé  des  devoirs  énormes  que  lui 
créait  sa  richesse.  Cette  catastrophe  l'a  sauvé  physique- 
ment et  forcément  du  désespoir.  Obligé  de  liquider  sa 
position  pour  remplir  tous  ses  engagements  avec  la  plus 
exquise  délicatesse,  il  s'est  ranimé  et  relevé  sous  le  far- 
deau d'un  devoir  nouveau.  Quant  à  nous,  voici  ce  que, 
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d'un  commun  accord,  filles  et  gendres,  nous  avons  décidé 
en  conseil  de  famille  :  au  lieu  de  prendre  chacun  notre 
part,  de  nous  disperser  et  d'aller  parcimonieusement  pla- 
cer sur  l'État  notre  capital  à  cinq  pour  cent,  pour  avoir 
ciiacun  quelque  huit  ou  dix  mille  livres  de  rente,  nous 
avons  tout  mis  en  commun  dans  les  mains  du  père  de 
famille,  et  nous  lui  avons  laissé,  avec  l'aide  d'Amédée,  la 
gestion  du  fonds  commun.  Ainsi  cette  belle  terre  de  Puy- 
Verdon  n'a  pas  été  démantelée.  On  a  vendu  les  autres 
immeubles,  mais  celui-là  reste  intact.  Le  château,  plein 
du  souvenir  d'Olympe,  était  une  chose  sacr(:e,..ainsi  que 
le  parc  où  sa  tombe  a  été  bénie  sous  les  saules  de  la  cas- 
cade. Cette  vaste  demeure  est  d'un  entretien  assez  coû- 
teux, malgî'é  la  réduction  du  personnel  des  serviteurs. 
Mais,  en  nous  dispersant,  chacun  de  nous  aurait  eu  pour 
s'établir  et  pour  se  loger  le  double  des  frais  que  nécessite 
la  conservation  du  nid  commun.  Crois  bien,  mon  ami, 
que  cette  réduction  de  fortune,  en  nous  forçant  à  l'éco- 
nomie et  à  la  prudence,  a  été  un  grand  bien  pour  ma 
femme,  et  pour  moi  par  conséquent.  Avec  les  chevaux 
anglais  ont  disparu  les  courses  effrénées  :  on  n'a  plus  de 
maux  de  nerfs.  Les  robes  ne  se  comptent  plus  par  dou- 
zaines ;  on  n'en  déchire  plus  dans  des  accès  de  colère.  On 
ne  pourrait  avoir  de  riche  appartement  à  Paris,  de  loges 
au  spectacle,  d'équipages  de  luxe;  on  ne  peut  plus  aller 
déployer  ses  grâces  d'écuyère  au  bois  de  Boulogne,  ni  ses 
diamants  à  l'Opéra.  Tout  ce  que  je  redoutais,  tout  ce  qui 
me  donnait  froid  dans  le  dos  le  jour  oii,  fort  amoureux, 
raais  fort  inquiet,  je  contractai  ce  mariage,  s'est  évanoui 
comme  un  mauvais  rêve.  J'ai  à  présent  /a  joie  et  le  petit 
orgueil  de  travailler  pour  ajouter  à  l'aisance  que  ma 
femme  m'a  donnée  un  peu  de  luxe  modeste  qu'elle  n'au- 
rait pas  sans  moi.  Va,  tout  est  bien  ainsi,  et  je  suis  fier 
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de  penser  que  j'élève  une  petite  fille  qui  ne  sera  pas  une 
riche  héritière,  et  qui  ne  sera  pas  obligée  de  se  casser 
bras  et  jambes  pour  conquérir  un  mari  pauvre. 

—  Oui,  tout  est  bien  !  dit  Flavien  ;  mais  tu  ne  m'as  pas 
parlé  de  Nathalie. 

Et  Flavien  regarda  attentivement  Thierray,  inquiet  et 
impatient  de  sa  réponse. 

—  Pauvre  Nathalie!  dit  Thierray;  que  Dieu  lui  par- 
donne comme  nous  avons  tous  été  forcés  de  lui  pardon- 
ner! Oui,  elle  nous  y  a  forcés,  mon  ami!  Soit  repentir 
sincère,  soit  retour  à  la  raison  et  à  la  vérité...  et  au  fait, 
l'un  ne  va  pas  sans  l'autre,  elle  a  réparé  ses  fautes  autant 
qu'il  était  en  elle.  Elle  a  soigné  Olympe  jusqu'au  dernier 
jour  avec  un  dévouement  qui  avait  quelque  chose  de  fié- 
vreux, tant  c'était  assidu,  humble,  tenace.  Je  ne  sais 
combien  de  nuits  elle  a  passées  à  son  chevet.  Elle  était 
infatigable!  elle  est  de  fer,  elle  est  de  bronze,  cette  fille 
étrange,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  A  défaut  de 
cœur,  elle  a  la  volonté,  et,  quand  la  logique  de  son  esprit 
la  ramène  au  devoir,  elle  ressemble  à  ces  ascètes  des  an- 
ciens jours  qui  ne  sentaient  plus  ni  le  jeûne  ni  l'insom- 
nie. Après  la  mort  d'Olympe,  en  voyant  le  désespoir  de 
son  père,  elle  est  tombée  elle-même  dans  un  désespoir 
profond.  Elle  s'était  peut-être  flattée  dans  son  orgueil, 
orgueil  bien  placé,  cette  fois,  de  le  dédommager  par  ses 
soins  de  la  perte  irréparable  qu'il  venait  de  faire.  Du- 
tertre  a  été  sublime  pour  elle.  Jamais  un  mot,  un  regard, 
un  soupir  de  reproche  !  mais  aussi  jamais  un  sourire  d'es- 
pérance n'est  venu  éclairer  son  front,  pendant  une  année 
entière  !  La  pauvre  Nathalie  n'avait  sans  doute  pas  prévu 
(les  cœurs  tendres  seuls  le  devinent)  qu'il  est  des  dou- 
leurs incurables,  des  regrets  éternels.  Vraiment,  elle 
n'avait  pas  compris  le  mal  qu'elle  faisait!  En  voyant 
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blanchir  presque  subitement  les  cheveux  de  son  père, 
en  remarquant  les  ravages  que  quelques  mois  firent  sur 
cet  homme  si  robuste  et  si  magnifiquement  organisé, 
jusqu'à  lui  donner  l'aspect  prématuré  de  la  vieillesse, 
elle  éprouva  un  tel  effroi  qu'elle  tomba  assez  grave- 
ment malade  à  son  tour.  Elle  eut  des  accès  de  fièvre  où, 
pendant  son  délire,  nous  crûmes  découvrir  qu'une  pas- 
sion inassouvie  et  sans  espoir,  une  passion  plus  noble 
que  l'ambition  de  briller,  plus  douce  que  l'orgueil,  se 
mêlait  à  ses  remords  ;  mais  le  nom  qui  s'échappa  de  ses 
lèvres,  je  ne  puis  te  le  répéter,  Flavien.  Ce  secret  trahi 
par  le  délire,  nous  ne  pouvons  le  dire  à  personne. 

— -  Eh  bien,  je  le  sais,  moi,  dit  Flavien  visiblement 
ému;  ce  nom,  c'était  le  mien! 

—  Comment  sais-tu  cela,  mon  Dieu  ? 

—  N'importe  !  continue.  Je  tiens  beaucoup  à  recueillir 
ces  détails  de  ta  bouche. 

—  Eh  bien,  j'achève.  Nathalie,  remise  de  son  transport, 
tomba  dans  un  état  de  langueur  qui  nous  effraya.  Son  père 
la  supplia  de  se  distraire  et  la  confia  à  sa  sœur,  mademoi- 
selle Élisa  Dutertre ,  qui  la  conduisit  en  Italie.  Elle  y  a 
passé  six  mois  ,  et  nous  est  revenue  en  bonne  santé,  fort 
belle,  mais  toujours  triste  et  sombre.  Elle  se  conduit,  du 
reste,  admirablement  avec  nous.  Elle  est  pleine  d'égards, 
de  soins  pour  tous,  de  désintéressement  et  de  noblesse 
dans  tous  ses  procédés.  Il  semble,  à  l'initiative  empressée 
qu'elle  prend  dans  toutes  les  bonnes  actions  que  propose 
son  père ,  dans  les  sacrifices  personnels  qu'elle  s'impose 
pour  les  seconder,  dans  les  sentiments  religieux  qu'elle 
médite  plutôt  qu'elle  ne  les  exprime,  dans  le  progrès 
même  de  son  talent ,  qui  s'est  illuminé  de  grands  élans 
pathétiques,  et  dont  elle  ne  fait  plus  ni  montre  ni  mys- 
tère, qu'elle  ait,  non-seulement  entrepris  une  grande  ex- 
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piation,  mais  qu'encore  elle  ait  réussi  à  vaincre  le  démon 
qui  était  en  elle.  Je  ne  peux  pas  te  dire  d'elle  comme 
d'Éveline  :  «  Elle  est  bonne  ;  »  mais  je  peux  te  dire  :  «  Elle 
a  de  la  grandeur  !  »  Va,  on  n'est  pas  impunément  la  fille 
d'un  homme  comme  Dutertre.  Quand  on  ne  peut  pas  ré- 
sumer toutes  ses  vertus  comme  Caroline,  on  a  encore, 
comme  les  deux  autres,  une  face  séduisante  ou  solide  de 
son  caractère...  Mais  comme  tu  m'écoutes,  Flavien!... 
que  vas-tu  donc  me  dire?  Allons,  ne  me  fais  pas  languir 
plus  longtemps. 

—  Thierray,  dit  Flavien,  Nathalie  ne  vous  a  donc  ja- 
mais dit  que  je  l'avais  rencontrée  en  Italie  l'année  der- 
nière ? 

—  Jamais! 

-  —  Eh  bien,  je  me  suis  trouvé  à  Rome,  à  Naples,  à  Flo- 
rence, à  Venise  en  même  temps  qu'elle,  et  nous  nous 
sommes  beaucoup  vus  pendant  quatre  mois. 

—  Tu  la  suivais  donc?  dit  Thierray  frappé  de  surprise. 

—  Oui  ;  d'abord  pour  la  tourmenter,  la  châtier  et  me 
venger  d'elle,  car  elle  m'avait  fait  bien  du  mal,  à  moi 
aussi  !  —  Ensuite...  mais  n'anticipons  point.  Quand  tu 
m'écrivis  la  maladie  de  madame  Durtertre,  les  circon- 
stances de  sa  mort,  le  désespoir  de  son  mari,  la  désolation 
de  la  famille,  je  compris  fort  bien,  malgré  tous  tes  soins 
pour  écarter  cette  pensée,  que  j'étais  la  cause  première  de 
cet  épouvantable  malheur.  Oui,  c'est  mon  absurde  enthou- 
siasme pour  cette  femme,  c'est  la  confidence  insensée  que 
je  t'en  fis  dans  ma  lettre ,  c'est  la  fatuité  que  j'eus  de 
croire  à  ses  avances  mystérieuses  et  de  prendre  son  air 
malade,  son  accablement  physique,  pour  des  symptômes 
de  faiblesse  morale ,  qui  rendirent  Dutertre  jaloux  au 
point  de  calomnier  un  instant  dans  sa  pensée  la  visite  de 
sa  femme  ici,  et  de  vouloir  se  battre  avec  moi  le  soir 


378  MONT-REVÊCHH. 

même.  Dutertre  est  trop  passionné  pour  qu'un  orage  n'ait 
pas  éclaté  ce  jour-là  sur  la  tête  de  la  pauvre  Olympe.  C'est 
cet  orage,  c'est  donc  ma  lettre,  c'est  donc  moi  qui  l'ai 
pée!  Je  ne  m'en  consolerai,  je  ne  me  le  pardonnerai  ja- 
mais. J'ai  voyagé  pour  m'en  distraire,  je  ne  m'en  suis  pas 
distrait. 

»  Un  jour  que,  plongé  précisément  dans  ces  souvenirs 
d'amertume,  j'errais  sur  le  Vésuve,  je  me  trouvai  face  à 
face  avec  Nathalie.  J'éprouvai  contre  elle  un  mouvement 
de  haine  et  de  ressentiment  insurmontable.  Je  voyais  en 
elle  l'assassin  qui  avait  saisi  l'arme  dans  ma  main  impru- 
dente pour  la  plonger  dans  le  cœur  de  son  père  et  de 
l'autre  victime.  Je  l'abordai  ;  je  la  suivis  ;  je  l'accablai  de 
sarcasmes  cruels,  féroces,  que  les  personnes  qui  l'accom- 
pagnaient ne  pouvaient  comprendre,  mais  qui  pénétraient 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Elle  fut  impassible  de  douceur 
et  de  patience. 

»  Je  m'attachai  à  ses  pas  ;  je  la  retrouvais  dans  toutes 
ses  promenades.  Triste  et  vêtue  de  deuil,  ne  paraissant 
jamais  dans  le  monde,  belle  d'une  beauté  qui  m'irritait 
et  que  je  regardais  comme  une  erreur  de  la  Providence, 
elle  inspirait  beaucoup  de  respect  et  d'intérêt.  J'en  étais 
outré;  mais,  par  considération  pour  Dutertre,  dont  le  nom 
m'est  devenu  sacré,  je  m'abstenais  de  parler  d'elle.  Je 
m'en  dédommageais  dans  nos  rencontres.  Je  trouvais  des 
prétextes  pour  la  voir,  afin  de  lui  faire  sentir,  à  elle  seule, 
mon  aversion  et  mon  ressentiment.  Sa  patience  usa  ma 
cruauté,  et,  un  jour  où  je  me  trouvai  seul  avec  elle,  elle 
ouvrit  son  cœur  oppressé  et  me  raconta  sa  vie  avec  une 
éloquence,  une  vérité,  une  puissance  d'humilité  qui  me 
subjuguèrent.  Elle  ne  craignit  pas  de  me  dire  son  incli- 
nation pour  moi,  et  elle  le  fit  avec  une  dignité  si  étrange 
au  milieu  de  l'humiliation  à  laquelle  je  la  voyais  se  con- 
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damner,  qu'elle  devint  à  mes  yeux  un  problème  des  plus 
excitants  pour  mon  esprit...  ledirai-je?  pour  mon  cœur. 
Oui,  après  trois  mois  de  l'atroce  supplice  que  je  lui  infli- 
geais en  répondant  à  son  amour  par  tous  les  témoignages 
de  la  haine,  je  me  sentis  fatigué,  honteux,  vaincu.  Cette 
femme  était  tout  l'opposé  du  type  de  faiblesse  que  j'aime; 
car  elle  restait  forte  comme  un  lion  dans  son  abaissement 
volontaire.  Eh  bien,  ce  caractère  me  pénétra  par  sa  nou- 
veauté, par  sa  bizarrerie.  11  donnait  une  vaste  carrière  à 
mon  orgueil,  à  mon  despotisme,  il  en  flattait  les  besoins, 
jusqu'alors  inassouvis;  car,  s'il  est  doux  déposséder  la 
douceur  qui  s'abandonne,  il  est  beau  de  gouverner  la  force 
qui  se  livre. 

»  Enfin,  par  une  réaction  que  j'aurais  dû  prévoir  d'a- 
vance, tant  elle  est  naturelle,  j'eus  des  remords,  de  la 
pitié,  du  respect,  de  l'amour  pour  Nathalie.  Je  l'aimai 
beaucoup,  mais  sans  jamais  le  lui  dire.  Je  ne  voulais  être 
que  son  ami. 

»  Au  moment  où  elle  repartit  pour  la  France  et  le  Ni- 
vernais, je  fus  cependant  violemment  tenté  de  me  jeter  à 
ses  pieds  et  de  lui  demander  pardon,  ie  résistai  ;  mais  je 
crois  qu'elle  vit  mon  trouble,  et  que,  depuis  ce  jour-là, 
elle  a  espéré,  elle  a  attendu. 

))  J'essayai  de  l'oublier,  je  ne  l'oubliai  pas.  J'appris  la 
perte  que  Dutertre  avait  faite  de  sa  fortune  ;  dès  lors,  mon 
parti  fut  pris.  Je  lui  avais  fait  tant  mal,  à  lui  1  Je  lui  devais 
au  moins  un  nom  sans  tache  et  une  fortune  sans  péril 
pour  celle  de  ses  filles  qui  était  difficile,  peut-être  impos- 
sible à  marier.  J'ai  attendu  que  la  conversion  sincère  et 
durable  de  Nathalie  me  fût  attestée  par  le  temps.  Je  viens 
d'en  recevoir  de  toi  l'assurance,  et,  comme  autrefois  je 
m'étais  voulu  charger  de  demander  pour  toi  à  Dutertre  la 
main  d'Éveline,  je  te  charge  aujourd'hui  de  le  presscn- 
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tir,   à  l'effet  d'obtenir  pour  moi  la  main  de  Nathalie. 

—  C'est  Éveline,  c'est  Amédée  et  sa  femme  qui  s'en 
chargeront  avec  moi,  s'écria  Thierray  ;  car  ma  femme  te 
doit  de  la  reconnaissance,  et  nous  devons  tous  du  bonheur 
à  Nathalie  !  Elle  a  expié,  car  elle  a  beaucoup  souffert,  et 
je  sais  qu'elle  t'aime  avec  passion.  Je  sais  qu'elle  n'espère 
plus,  qu'elle  est  désolée,  et  qu'elle  est  restée  pieusement 
résignée  à  son  sort.  Ceci  est  la  dernière  épreuve.  Crois 
en  elle,  Flavien,  crois  à  l'avenir,  c'est  la  fille  de  Du- 
tertre ! 

Dutertre  ne  fut  pas  surpris  de  l'offre  de  Flavien.  Natha- 
lie, muette  avec  tous  les  autres  sur  sa  rencontre  en  Italie 
avec  ce  jeune  homme,  avait  ouvert  son  cœur  et  confessé 
sa  souffrance  à  son  père.  Dutertre  sentit  ce  qu'il  y  avait 
de  généreux  envers  lui  dans  ce  besoin  que  Flavien  éprou- 
vait de  ramener  un  peu  de  joie  dans  sa  famille.  11  agréa 
sa  demande. 

Nathalie  voulut  habiter  Mont-Revéche  dans  les  premiers 
temps  de  son  mariage,  sans  en  chasser  sa  sœur  et  Thier- 
ray, qu'elle  y  reçut  avec  une  constante  aménité.  La  tris- 
tesse de  cette  deifteure  semblait  s'harmoniser  avec  le 
caractère  grave  et  pensif  de  sa  beauté. 

Elle  a  paru  dans  le  monde  avec  son  mari,  mais  sans  se 
montrer  enivrée  des  succès  que  son  attitude  royale  et  son 
intelligence  sérieuse  lui  ont  valu.  Elle  a  facilement  engagé 
son  mari  à  passer  la  moitié  de  l'année  avec  elle,  tantôt  à 
Puy-Verdon,  tantôt  à  Mont-Revêche,  où  elle  se  plaît  parti- 
culièrement et  où  elle  soigne  très-charitablement  le  vieux 
serviteur  et  le  vieux  perroquet  de  la  chanoinesse.  Sa  con- 
duite est  exemplaire  et  sa  soumission  à  son  mari  tient  du 
parti  pris.  C'est  une  grande  preuve  de  son  jugement  ;  car 
Flavien ,  le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes,  a  tou- 
jours la  passion  de  se  croire  le  maître,  et,  pourvu  que  sa 
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femme  le  lui  persuade,  elle  est  certaine  de  le  dominer 
toujours. 

Cependant  elle  n'abuse  point  de  son  empire,  et  sait 
rendre  heureux  un  caractère  hardi,  entreprenant  et  faible 
dont  elle  connaît  toutes  les  qualités  et  toutes  les  défail- 
lances. Moins  heureuse  que  ses  sœurs,  elle  n'a  pas  d'en- 
fant. Cette  stérilité  l'afflige  et  l'humilie  au  fond  du  cœur; 
mais  elle  sait  se  la  faire  pardonner  parl'humilité  austère 
avec  laquelle  elle  sait  dire  à  son  mari  : 

—  Dieu  n'a  pas  béni  mes  entrailles.  Je  ne  le  méritais 
pas.  En  me  donnant  votre  amour,  il  fallait  bien  un  châti- 
ment pour  mon  passé.  Autrement,  à  force  d'être  miséri- 
cordieux, le  ciel  aurait  cessé  d'être  juste! 

Amédée  chérit  sa  femme.  11  trouve  qu'elle  ressemble  à 
Olympe,  mais  parfois  il  pense  qu'elle  est  plus  belle 
encore. 

Dutertre  a  repris  ses  forces;  mais,  au  lieu  d'avoir, 
comme  à  quarante  ans,  l'air  d'un  homme  de  trente,  il  a 
l'air  d'en  avoir  dix  de  plus  que  son  âge,  11  est  le  chef 
adoré  d'une  famille  superbe.  Son  front,  resté  pur  de  rides, 
est  le  siège  d'une  sérénité  divine  ;  mais  son  regard  est 
celui  d'un  martyr  qui  subit  la  torture  de  la  vie.  Chaque 
jour,  il  va  regarder  en  silence  la  tombe  de  sa  femme; 
mais  Benjamine,  qui  l'épie,  a  soin  qu'il  y  trouve  un  de 
ses  beaux  enfants  couché  dans  les  fleurs,  ou  elle-même 
agenouillée  sous  les  saules. 


F.    AUREAU.   —    IMPRIMERIE    DE    LAGNY 
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